0%

……

住此人：「這件事我們從來沒有聽說過。」

責編。

……

然後隔兩三行，若無其事地將前面未寫完的內容繼續寫下去。

書桌后的男人聞言沉默片刻。

說不上是從什麼時候情緒到達了即將崩斷的邊緣。

周四，晝川依然沉默著。

「……」

更何況，就像是索恆過氣之後，無論如何都在也沒沒有埋怨過老苗哪裡做的不是或者哪裡做得不好……因為一個將死之人，還害怕什麼□□的做法，那未免太過於可笑了。

【很早以前，早到高中一二年級這樣，晝川曾經拿過他寫的書給我看——注意我這裏用的是「寫」，就是在作文紙、草稿紙上，一個個字寫的那種……那個時候我告訴他，晝川，你要寫書，我是支持的，但是你還小，要寫書就去寫一些正經的東西，這些東西對你有好處。】

——她不能失去。

並非□□，並無需如此抗拒——

可是沒有辦法不在意。

一些很早以前就發聲說「晝川在《東方旖聞錄》早些年前就有其他作品，我見過」、「我是晝川高中同班同學，不知道你們在黑什麼，《東方旖聞錄》我看著他上自習時候寫的，手稿和出版稿也就錯別字的區別」、「你們肯定不知道晝川當年寫的那本處女作言情多好看，我們多少姑娘被圈粉，當然主要原因也是因為他長得帥」這樣的微博被挖墳……這些微博都是幾天之前就發出來的，只是當時被淹沒在了討伐聲中。

晝顧宣老師只是披著正經皮囊的老油子，整個訪談現場，包括主持人在內，所有人都被他說得一愣一愣的……那信服的表情可不是節目效果能做得出來的。

初禮來到書房門口，躡手躡腳地推開書房門，一眼就看見男人趴在書桌上熟睡——在他的手邊，放著一大疊整整齊齊的書稿……

畢竟他們已經沒有什麼可以輸掉的東西。

她的目光充滿了小心翼翼。

……眼下，看上去，又似乎是，有的。

晝顧宣出現在一個收視率很高、受眾很普遍、家家戶戶早上早飯時幾乎都會看的訪談談話節目里……在說晝川的事。

晝顧宣：【我不知道有一些人，為什麼要造謠關於我給我兒子創作這件事——你hｔtps://ｗwｗ•hｅtｕboｏk•ｃom.ｃom們有沒有證據？人證也好，物證也好……你們都沒有。

「晝川，我真的很期待有一天你能把那一疊稿紙交到我的手上，但是我希望那個時候，你眼中接過這些稿紙的人不是你的女朋友，而是你的責編……」初禮猶豫了下，緩緩道，「我不想以我們兩人之間的關係勉強你去做任何你不想做的事情，眼下，把這本真正的你的個人初部作品公佈於眾是最有效的解決辦法，但是我想了想，你確實也有你的顧慮……」

個人責編。

站起來，走到晝川門前，聽了聽裏面鴉雀無聲，初禮伸手哐哐拍門：「晝川？你醒醒，出來看看……剛才晝顧宣老師在電視機里給你洗白，這洗白，雕牌洗白啊，洗到中央電視台去了啊，有點厲害的！」

周五，晝川持續沉默到讓初禮特別想提醒他：你是不是有稿子想給我看看？

微微一愣后，相視而笑，晝川淡淡道：「你先說。」

「我也正巧想說這個，」晝川垂下眼，手無意識地放在了手邊這沓草稿之上，修長的手指在紙面小幅度滑動，他淡淡道，「我想你多給我一些時間，容我再考慮一會兒。」

晝顧宣：【至於這件事真實性，想求證很簡單，去問問他高中時代的同學就知道了嘛，應該也有不少人看過那個鬼東西的……我聽說當時在他學校很風靡，人人傳閱。】

而此時，已經進入尾聲的節目，最後居然還有彩蛋——

晝川揉了揉眉心：「沒事。」

初禮有些迷茫地拿出手機上網看了眼，奇妙的是幾乎立刻的，網上就對這件事做出了回應——

晝顧宣依然表現得非常老司機——

其實在微博或者通過發郵件給元月社鼓勵他的讀者也不少，他們至始至終相信晝川不是外面的人說的那樣的作者——這樣的鼓勵很有用, 也許有那麼一秒, 晝川覺得自己獲得了救贖，又有重新站起來的動力……

初禮往外走了幾步，然後又停下來，轉過頭，看著晝川——當視線與男人對視上時，她扶著門框，指尖摳了摳門框留下一個小小的指甲痕迹。遲疑道：「……那今天，還會更新嗎？」

——是「寫作」這件和圖書事成就了「晝川」。

「你道什麼歉！」

這一天晝川走出了自己的房間，走進書房裡，然後把自己關在書房裡整整一宿。

雖然總覺得哪裡不太對，但是有理有據，令人信服。

而晝川坐在沙發上，安靜地等著初禮哭個夠——

初禮放下稿紙，正想轉身回客廳給男人拿個毯子披一下，然而就在她轉身即將離開書房的事後，身後傳來了動靜……初禮轉過身看著身後慢吞吞從桌子上爬起來的男人，衝著他微笑了下，嗓音沙啞道：「把你吵醒了？」

人的情緒是一種很微妙的東西——就像是晝川, 總是處在上一秒想通了，覺得這都沒什麼；下一秒又想不通了, 覺得這都叫什麼事兒？

而此時此刻，晝川看著坐在他腳邊低頭哭的初禮，他心想，她應該也很疲憊吧，每天活在家裡的低氣壓里——按照往常, 他應該把她抱起來，拍拍她的背，然後笑著安慰她沒事的，哭什麼, 一切都會過去。

第二天，初禮掛著腫的像是桃子似的眼睛從沙發上爬起來時，看了看時間已經到了上班的時間——客廳里空無一人，晝川的房間門開著，裏面沒有人。

很抱歉沒有像是小說里該有的男主角那樣, 在天塌下來的事後挺起腰為你支撐著……

是針對節目錄製之後幾天後出現的後續，對晝川銷量吹噓作假的事，欄目組又與晝顧宣通了次電話採訪！

【覺得自己受委屈花了高價的版權商也不用氣，其實歸根究底你們買的還是暢銷書——你們花五百萬買來的是吹噓銷量一百萬實際銷量三十萬的書，那你花一百萬，買來的只能是吹噓銷量三十萬實際銷量三萬的書……沒有區別的，只是一個說法而已，你別管圖書出版商吹噓是多少，它本身賣得多得只會吹得更多，不影響它作為暢銷書的事實——我這麼說你們能明白嗎——當然我覺得這個現象不值得提倡，整個圖書出版圈應該和諧肅清這種浮夸吹牛的風氣。】

只是節目被安排到這隻會才播出而已……嘴上說著「不管，讓網上的人罵死你好了」，實際上卻在兒子開口請求的更早之前，就已經做出了行動。

初禮：「……」

晝川將初禮安置https://m.hetubook.com.com在家裡的沙發上，二狗子看懂了天天溜達它的女主人哭，也讀懂了天天喂它吃飯的男主人的喪，它嗚咽了一聲，尾巴不再翹起而是垂落在雙腿之間，轉過身，垂著耳朵低頭回到了自己的狗窩裡，蜷縮起來。

【我剛才就在回答這個問題，他那時候寫的東西我是不認同的，也不認為他作為作家紅起來是一件心急火燎的事……所以我不會做這種拔苗助長的事情。】晝顧宣說，【我知道現在網路上，人們對於他的第一部 問世作品，覺得過於成熟，那其實確實不是他的第一部作品，在此之前，他曾經有過幾十萬字的文字創作經驗……】

初禮走進翻翻看了幾眼，發現這些手稿被按照順序盡量排放在一起，手寫字跡和泛黃的紙張說明了這些東西存在的年代，偶爾某張上寫著寫著還會出現個化學公式或者數學驗算草稿——大概是這傢伙上課的時候突然手邊沒草稿紙，順手拽過來用一用……

「……啊。」

然後兩個人異口同聲地叫了對方的名字——

仔細回想起來好像上一秒甚至還能微笑著告訴前來關心的人「我沒事」；下一秒, 突然想到了那些離開的讀者, 想到他們轉身離開的時候是什麼樣的心情, 說了什麼又做了什麼，那樣負面的情緒湧入時……

初禮放下遙控器。

節目鏡頭掃向現場觀眾，眾人都是有些震驚騷動。

跟著躺槍被叫「文二代」的江與誠，或者初禮。

可是十指掙扎著動了動，卻發現自己連屈指的力氣都沒有了……他只能勉強地、用幾乎感覺不到的力道回握那抓著他食指的那隻柔軟的手，他說：「抱歉。」

晝顧宣：【在這裏我還想提醒一下某些人，世界並不如表面上看上去那麼美好，也並不如你們想象中那麼黑暗……作協的大門永遠敞開，歡迎有能力的青年作者加入，你們想來，就做出你們的作品，作品本身，就是進入作協唯一的敲門磚。】

他也不想這樣的。

但是我有。

看著身邊的人哭的抽抽搭搭，也不願意放開他的手：她是真的被他衝動下一句「不寫了」嚇得魂不守舍……

她深呼吸一口氣：「如果你想好了，再把它交給我，以編和_圖_書輯的名義，我發誓我會盡全力做好它，就像我會全力做好每一本經我手的書一樣：將它好好地包裝起來，以它作為最好的媒介，讓作者與讀者面對面的對話。」

——是他不可或缺的一部分。

「……」

接下來，周三，晝川沉默著。

晝川，【要麼乾脆就不寫了吧】這句話，就當做是咱們倆之間的秘密好了，我幫你把它塞回潘多拉的魔盒裡……你答應我，再也，再也不要打開它。

……

然後是周六。

我果然——

「……我也不知道。」

我有人證，是當年晝川那些看著他寫稿的同學；我也有物證，當然物證你們得管晝川去要，雖然我覺得他不一定會給你們，因為這些年稍稍提到那個稿子的事他就會得了狂犬病一樣……】

【這是我認為年輕人對寫作應該抱有的態度——而不是一開始寫這東西，是為了紅，為了做什麼天才作家，為了錢而去寫……這些東西，你長大之後再去接觸也不遲，入行的時候，你就應該是擁有純粹的、愉悅的態度去面對寫作這件事。】

……

可是二十條鼓勵里, 偏偏夾雜著一條冷嘲熱諷，也可以將所有的鼓勵帶來的力量盡數抹去——

……

初禮發現，晝川平常正常的時候總是戲巨多，油得很。

晝川：「去吧。」

以及懼怕。

這麼多天積累的情緒就爆發了。

「……」

就像是強迫自己抬起頭對待噩夢裡發生的一切似的，她「咕嘟」地吞咽下了一口唾沫，心裏想的是，如果晝川再把昨天那句令人絕望的話重複一遍，她可能會，可能會……好吧，她也不知道自己可能會幹嘛。

節目現場觀眾喧嘩，嗡嗡討論聲四起。

——看著他指尖跳躍于鍵盤上，敲出一個個有趣的故事，那專註的側臉，早就已經是初禮所熟悉的畫面……

初禮緊張的注視中，她眼一眨也不眨地盯著男人，直到他臉上露出個苦澀的笑容點點頭說「嗯」。她鬆開了門框，一路小跑像是一陣風似的刮到他的面前，在他唇瓣上落下一吻……

不是一個會寫言情小說的傢伙。

她又提到了關於那些殘稿的事，眼下晝川也有些猶豫，腦海之中倒是有一個聲音，在說：答應她吧，就把原稿給她，哪怕她不是和_圖_書你的女朋友，撇開感情的事情，你應該是認可她作為一名編輯的能力的。

結果衝動之下又做了更糟糕的事，說了不該說的話，惹她哭得更加傷心……

節目的訪談到了最後，顯示出採訪時間，大概是上周周三，也就是初禮和晝川雙雙坐飛機回晝川家裡的前一天——

初禮點點頭：「那我去上班了？」

片刻沉默。

……那個時候，「創作」對於晝川來說應該是一件簡單又純粹的事吧？

——他也不能失去。

「晝顧宣老師在這裏跟我們提到了晝川老師的早年寫作，那麼我們回到今日的主題：老師，您當年是否真的有對《東方旖聞錄》進行過專業指導呢？」主持人笑著將話筒遞給晝顧宣。

【現在誰都玩這一套，你可以去把近些年的書一一查一遍開架數，你會發現，數字永遠都和你記憶中「暢銷書」不同……那全民吹牛的話，就不好意思針對一個人說他虛偽了對吧？你不吹別人也會吹，你能忍自己賣了三十萬，結果在面子上反而落了賣三萬吹噓自己三十五萬的書一層嗎？】

晝顧宣面無表情：【因為那部作品，導致我們父子大吵一架，晝川當著我的面撕掉了一些稿子又燒掉了一些，剩下的殘稿我不知道去哪了，你們有興趣的話可以問他要要看——】

……看來這點像他老爸。

當工作黨休息，當小學生放假，當初禮頭疼地以為整件事情沒有一絲一毫的進展，並準備垂頭喪氣地過這史上最糟周末時，周六早上，做完早飯的初禮習慣性的打開電視機，然後一愣，發現她未來公公在電視里。

【我為什麼這麼說——因為當你在寫一些正經的東西，比如說你寫一個唐代歷史小說，寫的時候，你就會想去查資料，作為寫作者，肯定希望自己的文章面面俱到，那你在查東西的過程中，就會接觸到有很多課堂上學不到的知識，這些知識會作為知識沉澱，一輩子都在那裡，受用終身。】

晝川嘆了口氣，抬起手摸摸她的腦袋，總覺得自己不應該這樣——只是走出房門，看見她為自己的事哭——那一瞬間負面情緒到達了前所未有的巔峰：他意識到自己不想再讓這件事傷害或者連累身邊任何一個人。

有沒有能夠彌補的辦法啊？