0%

思緒一番，他給陶歌打了電話。

掛完電話，廖芸從單位找出報紙看一遍，隨後陷入了沉思。

正是他的這種「偏執」，讀者才有機會看到了「風聲」這樣優秀的作品。

作家三月出生在湘省邵市的一個貧困農民家庭里。

但像刨肉、用牙籤給皮插孔等費力活你自己來。」

感到熟悉的氣息在抱自己，杜雙伶迷迷糊糊睜開眼睛瞅了瞅，隨後道：「才睡啊。」

他的第二部作品「潛伏」，銷量以火箭般的速度在兩個月內突破300萬冊。獲得了第四屆茅盾文學獎提名。

「我！……」

廖芸說：「沒有，我就是好奇。」

「那你……」

如果你希望在「潛伏」小說中，看到華麗浪漫的辭藻，那麼你註定要失望了，因為這本書是用最樸實的語言講述了沾著血腥味的故事。

小女兒反駁：「人家王勃可是不出世的大才子……」

把報紙收好，看完巴銀老先生的評論后，張宣不打算再看其它的了。

「寫完本了？」

旁邊的小女兒問：「爸，這三月叫什麼，大幾的？」

張宣頭暈：「我要是做的好吃，我還讓你做什麼，我自己早就動手了。」

陶歌問：「姐猜你是看到了巴銀老先生的評價，才打過來的對不對？」

三月在一次訪談中回憶：小時候我很孤獨，與村裡退伍老人聊天是我為數不多的交流通道，日記本是我唯一的摯友。也因為此，為我日後走上寫作之路埋下了種子。

巴銀老先生說：三月描寫的是一個特殊時代，書中人物有各樣的缺點，卻保留了人身上最寶貴的東西——信仰和人性。

鄒青竹直接說：「好熱，我先去洗個澡。」

今天心情不錯，就著小酒，吃著梅菜扣肉，張宣吃的很是瓷實。

這時旁邊的大女兒拿過報紙看了起來，閱讀完后就驚訝問：「爸，這三月還真是你學校里的人啊？」

因為喜歡和退伍老兵交流，喜歡了解大變革時期的動蕩故事，三月從7歲放牛開始保持這種興趣，為他之後的創作提供了大量的素hｔtｐs://m•hｅｔｕｂooｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ材。

知道八五長篇小說獎的重大分量，廖芸措辭說：「我想去他老家看看。」

他的第一部小說「風聲」，中國諜戰小說的開山之作。

要不半途被杜雙伶喊醒，他還能睡。

張宣拉起杜雙伶：「走，回卧室，我給你洗心去。」

「風聲」一經出版，三月一戰成名。

張宣眨巴眼，直接把她平放到床上。

就像某個知名學者，在報上點名道姓地批評：「潛伏」小說又臭又長，還沒來得及感動，就讀不下去了。

否極泰來，興奮到極致過後，就是累得像一灘爛泥。

張宣承認地好乾脆：「是，站在你的角度，你幫我分析分析。」

自從知道張宣是大作家以後，她回國狠狠惡補了一些文學知識，自然而然包括國內各大獎項的了解。

……

他的父親意外早逝，母親是普通的農村婦女，大姐出過嚴重車禍，在這樣特殊的年代里，這樣的家庭，貧窮讓他的童年過得十分艱難。

1993年，三月開始潛心創作第一部長篇小說「風聲」。

……

凌晨四點過，外面有雞在打鳴，天開始亮了。

張宣問：「那你的心怎麼洗？」

張宣目光移向，移到鄒青竹身上。

聽到是獲獎的電話，沒等她說完，張宣已經一咕嚕爬了起來。

在不斷修改的18個月中，三月精益求精，始終沒有放棄。三月曾經說「風聲」出版了25萬字，但前後報廢的有200萬字。

「我現在不困，有點興奮。」

他說寫作是一種日常，跟過日子一樣。

中大校長撇一眼小女兒，呷一口茶，愜意地問：

看她行雲流水的操作，宛如藝術般，是一種視覺享受。

而童年的這些經歷，也影響了三月的創作。

果然是八五長篇小說獎組委會打來的電話，張宣耐著性子聽完，把聽筒一放，回頭就抱著杜雙伶原地轉了五圈。

杜雙伶感覺人都快要轉飛了，但還是很開心，雙手箍著他的脖子，兩眼汪汪定定地看著他，「和圖書親愛的，我為你自豪。」

……

1994年4月1日，他出版了「風聲」，他把自己童年的經歷都融入其中。結果大獲成功，晉陞為千萬富翁。

杜雙伶咬了一小口，嚼幾口就說：「嗯，真的好吃，我跟文慧學這個菜怎麼樣？」

也可以讓相當一部分人閉嘴了。

……

中大校長精神很好：「你們沒看報紙上都沒披露出來嗎，還在保密階段，到時候要是能獲得茅盾文學獎，自然是瞞不住咯。」

不論颳風下雨，雷打不動的5000字必須有。

三月說：我們有的時候在寫作的過程中容易放棄，可能就是需要一點這種「偏執」的勁頭，不看到結果，決不放棄。

張宣不說話了，他感覺雙伶同志話裡有話，還是識趣地閉嘴好。

當然了，他也不指望所有人閉嘴。

張宣氣得蛋疼，直接張開把肉叼到嘴裏。

張宣試探著問文慧：「您對自己的菜滿意嗎，您給自己的菜打幾分？」

「還有讓你更自豪的！」張宣湊頭親他一口，不浪費時間，抱著她進了卧室。

文征不咸不淡應一聲，就道：「他獲獎了。」

花費十多分鐘看完，中大校長靜思兩分鐘，隨後取下眼鏡，開始喝茶。

全世界銷量超過500萬冊，力壓「白鹿原」和「廢都」，成為世界暢銷書作家。這一切他只用了短短6個月時間。

吃完夜宵，看了看時間，才10點過，張宣進了書房，開始寫作。

望著濃油赤醬的亮紅扣肉片，張宣感慨一聲：「還是媳婦疼我。」

……

「……嗯嗯……好……謝謝……再次感謝……沒問題……應該的……」

相比于外界對八五長篇小說獎的關注，此刻張宣反而被報紙上的一篇評論吸引了。

這則新聞報道篇幅很大，內容卻樸實無華，少了以往的浮夸。

他就是三月。八五長篇小說獎的獲得者。

小女兒反駁到一半，突然說不下去了，從姐夫手裡拿過報紙看了起來。

也正是因為報道寫實，中大校長端著報紙看得很認真，幾乎是一字和圖書一字看。

自家女人不配合，接下一個小時，張宣在廚房當起了學徒。

杜雙伶笑意盈盈地剜他一眼，沒動。

張宣朝著她的背影喊：「你能不能找個好點的借口，空調開這麼大，哪裡熱了。」

有樣學樣，鄒青竹跟著瞅他一眼，然後也吃了起來。

文慧會心一笑：「沒讓你全做，關鍵步驟我來。

02，認定一件事，一直做下去。

「嗯。」

中大校長不以為意地擺擺手：「人不知不覺就老咯。」

評論出自於巴銀老先生，他面對記者一而再、再而三的探訪，終於對「潛伏」小說做出了正面評價。

張宣求助地看向雙伶，雙伶笑眯眯地低頭洗蔥段。

在這18個月中，他一次次寫稿，又一次次改稿，最後定稿的時候，他一共修改了13次。

「還沒有。」

邵市。

見鄒青竹和文慧出了廚房，杜雙伶用筷子夾半塊送到張宣嘴邊，輕聲說：「可能有點燙，你試著點吃。」

杜雙伶瞄一眼廚房門口：「知道就好，別總惦記著給別人洗心口。」

張宣半睡半醒，翻個身子問：「怎麼了？」

「王勃寫『滕王閣序』的時候是多少歲？」

03，把寫作養成一種習慣。

現在入圍的每本書，巴老先生都已經給了評價，就等10月6號的第一輪投票。」

……

還有十萬字左右，差不多半個月可以搞定，這般想著，張宣也是心滿意足地回了卧室。

在那些歲月里，三月只能把自己的想法都與老人、日記傾訴。

他被譽為「中國諜戰小說之王」，國內外讀者群體龐大，深受喜愛。

張宣彷彿聽到了天下奇聞：「你？」

這一覺張宣睡得舒服。

文征說：「今天的中國青年報，你去看看。」

中大校長和煦笑笑：「想不到吧。」

隨後跟著上了床。

三月一直說自己不是天賦型的選手。他曾經說自己，沒有一個馬爾克斯的腦袋，沒有那些優秀小說家的才華。

這是底線。

張宣擱下筆，粗粗統計一番字數，「發條女孩」已經超過了20萬字。

知www.hetubook.com.com道自己丈夫的嚴謹脾性，廖芸有些意外：「你工作期間竟然給我打電話，說說吧，什麼事？」

鄒青竹回：「這是我的事，就不勞你張大才子惦記了，你還是給你家雙伶洗吧。」

「我現在有點興奮……」

見小女兒自己打自己臉，中大校長樂呵呵道：「中大校慶的時候，你們應該能看到他。」

鄒青竹回嘴：「心熱。」

杜雙伶問：「味道怎麼樣？」

大女婿看完后感慨：「這樣的人萬中無一。」

廖芸嘴巴動了動，有幾句話想說，但最後什麼都沒說，只是道：「好，我聽你的。」

但它的故事有新意，情節不老套，只要認真讀過，就不得不承認它的衝擊力。

01，童年困苦，老兵為伍，日記為伴，奠定寫作基礎。

「嗯。」

杜雙伶嗯了一聲，「我。」

前後讀了三遍，整整讀了三遍，張宣感覺渾身通透，感覺熱血沸騰。

不過雖然累是累了些，但文慧的手藝還真是沒得說。

一年365天，他至少有300天是在寫作。每天準時進書房，然後冥想找狀態，這個過程往往需要20分鐘左右，甚至更長，接著開始熬夜寫作。

他的「風聲」被英國經典文庫企鵝文庫收錄，他也成為首位被該文庫收錄作品的中國當代作家。

陶歌說：「剛才就這事，我和洪總編已經聊過，洪總編說看似客觀公正的評價，其實還是偏向于支持一方的。

文征笑了：「廖芸啊，你有些著相了。」

文慧嘟嘴笑笑，知道他心裏怎麼想的，末了理都沒理他，她自己夾幾塊放碗里，自個兒慢慢吃了起來。

文征感受到了妻子的不對勁，想了想說：「晚上我想喝烏雞湯。」

5斤五花肉實在是忒多了點，難怪文慧要自己幫著做苦力。

杜雙伶片了片他：「我就學這一個菜，我看著也不是很難的樣子。」

文征說告訴她：「八五長篇小說獎。」

文征怔了怔，隨後就懂了妻子意思：「你聽到什麼了？」

電話響一聲就通了。

小女兒一臉古怪：「你不會還真的指望和圖書這般年紀就獲得茅盾文學獎吧？」

吃貨張宣好貪心，打著這東西難做、要做就一次性多做一點的旗號，足足買了5斤五花肉。

張宣有一說一：「肉質軟爛，滑溜醇香，肥而不膩。好吃，你也吃。」

五花肉和梅乾菜買回來了。

有了巴銀老先生的這一番評價，就算最後沒能獲得茅盾文學獎，張宣也無憾了。

此時的廖芸已經不是一個月前的廖芸了，對文學認知不再是小白。

當時三月不會想到，這本書一寫，就是18個月，這幾乎是他最美好的年華。

文慧看著這一大坨肉，她可沒慣著張宣的脾氣。

說著，張宣拿雙筷子給她餵了一塊。

「別鬧，你不困嘛……」

辦公室看完報紙的文征，想了想，拿起電話給廖芸打了過去。

末尾，巴銀老先生點評：好的文學不需要修飾，更不需要規規矩矩的教條。從書中人物身上我們能感受到即使生在黑暗，也能通過自己的努力和信仰改變一個族群的命運，這是一個民族獲得尊嚴的基本前提，也是我們每個人該有的人生態度，這書能給我們帶來力量，能讓我們感受到人生的價值。

張宣不敢置信：「你是哪裡想不開？竟然想學做菜了？」

廖芸感興趣地問：「什麼獎？」

第二天，中國青年報頭版頭條大篇幅寫實報道了一則新聞，關於作家三月的新聞：

……

……

一經推出就暢銷中國大陸、港澳台、韓國日本、法國以及英國等10多個國家和地區。

折騰一番，菜出鍋了。

旁邊的老伴秒懂，老花鏡下的眼睛往上斜：「你又要上台露一手？」

廖芸意會，「關於張宣的？」

「怎麼又來，你不休息嘛？」似乎知道他要幹什麼，杜雙伶嗔怪一聲，有些擔心他身體。

杜雙伶壓低聲音說：「起來接電話，八五長篇小說獎……」

廖芸說好：「我今天早點下班。」

巴銀老先生評價道：雖然它在一定程度上有悖于傳統文學。在形而上的層面不夠深刻，在藝術上也相對簡陋。

小巧的嘴兒嘟了嘟，道：「等會我說，你做。」