0%

「行！拿錢來吧。」老馬瞅了瞅我的兜，然後叫身邊的秘書去起草合同。

「安德烈，我們跳舞吧。」萊尼昂起小臉，露出雪白的牙齒。

米高梅擁有近5000家電影院，好萊塢南區的這四家，規模一般，且因為周圍的街區不是很富裕所以效益比不上其他影院，何況我是要買，不是要。

「爸爸，你要是有事等會在和安德烈聊吧，他還得陪我跳舞呢。」萊尼搖著老馬的手，撒嬌道。

「什麼事情？」我笑著問道。

「我告訴你我不會跳著鬼東西，太複雜了，一個圈一個圈的，到最後頭都轉暈了。」我看著那些人，摸著腦袋作眩暈狀。

剛剛簽約米高梅的斯特勞亨推出了他的《風流寡婦》，斯特勞亨1914年離開維也納來到美國，幾乎是第一批在好萊塢工作的人，做過格里菲斯的助手，不論是表演還是攝影或者是導演，都水平一流，如今在好萊也是大有名頭，他習慣用一種辛酸的悲觀主義的眼光來觀察人類，對於社會的上層階級、腐朽的制度和富有的實業家進行激烈的批評，作品中帶有一貫的憤怒的情緒，他的這種風格，帶有歐洲人一貫的特性，也受到了格里菲斯的不少影響，拍出來的電影帶有很高的藝術水準。但是他的這些電影，票房都不是很高，有的片子更是激怒了製片人，因此，斯特勞亨和他一生尊敬的老師格里菲斯走了一條十分相似的道路：由紅得發紫，到慢慢被好萊塢拋棄。

話音未落，我就感到一股衝天的怒氣，撲面而來。

但是對於這部電影，也有人在公開場合發表了拒絕聲明。

《風流寡婦》這部電影也許是斯特勞亨所有電影中，最沒有藝術水平的作品，歷史上他本人就曾經在這部電影公映的時候對觀眾說明：「我之所以導演這部下流的作品，惟一的理由乃是因為我有一個妻子和三個孩子要我養活。」但是，讓他本人沒有想到的是，這部讓他深以為恥的電影，卻獲得空前的票房。

報紙上到處可以看到關於這部電影內容的猜測，相對於電影內容來說，還有一部人則因為電影海報上寫著我和斯登堡聯合導演而萬分好奇，他們想知道這部電影的風格會不會和《色戒》類似，或者還是另有可看之處。因為《色戒》為學術界提供了一個研究的視角，所以學術界的人士也是擦拳磨掌做好了細緻研究的準備，杜威甚至在報紙上發表文章稱從海報可以看出這部電影可能具有深刻的社會意義，還有一些美術家則針對海報的設計，發表了不同的看法，也都是稱讚之詞。

「我現在沒錢。」我把口袋掏了個底朝天。

所以到了後來，不管是什麼電影，不管是哪位導演，拼的東西只有一樣，就是票房。

顧問：格里菲斯。

「老馬，把南區的那4家電影院賣給我好不？」米高梅在好萊塢南區靠近聯美影院的地hetubook.com.com方有四家電影院，三家可坐200人，一家可以容納400人的和聯美公司的第一影院僅僅一街之隔。

說實話，歷史上斯登堡的《求救的人們》雖然藝術性不錯，但是票房根本不高，面對這麼多優秀的電影，即使我已經把這部電影徹底從裡到外改了個遍，可也不敢保證它就能競爭過別的電影。

兩個人拉著手進了舞池，在一幫衣著光鮮的紳士淑女中極為不和諧地跳起了我教的三步四步來。

隨之而來的，是各大放映公司的蜂擁而至，他們幾乎每個人都深信放映這部電影絕對會獲利頗豐，米高梅、環球、比沃格拉夫、哥倫比亞、愛賽耐、卡勒姆這些和我關係不錯的公司自然不用說，到了最後，連曾經跟我起過摩擦的華納、第一國家影片公司、互助公司也專門派人過來協商放映，對於他們，我是來者不拒，只要給我錢，簽了放映合同，我就給你電影拷貝。

「那隨你的便。」我聳了聳肩，低頭喝酒。

我一五一十解釋了一下，老馬豁然開朗，咂吧著嘴飛快地權衡利弊起來。

哈洛德·勞埃德的《大學新生》，由哥倫比亞公司推出，對於這部電影一般人也許不熟悉，但是作為喜劇，歷史上，它是第一部打破《淘金記》高票房的喜劇電影，勞埃德用他的天才表演，徹底征服了對於喜劇電影已經十分具有免疫力的觀眾們。

我就像個大袋鼠一樣，抱著她在舞池裡一點一點地舞動著，內心甜蜜，彷彿被蜜蜂蜇了一下。

「開玩笑！不可能！」老馬一下子蹦了起來：「你小子還不如去搶呢！那四家電影院，最差的那家沒個五萬美元我都不可能賣給你，四家最少值20萬，10萬你就想納入囊中，不可能！」

電影剪輯好了之後，我帶著母片送給法典執行局的人審查，在看完電影之後，海斯交給了我一份審核意見，上面只有一個單詞：通過！

「怎麼了？」

剛把車子停好，萊尼就從房間里跑了過來。

馬爾斯科洛夫在好萊塢是個精打細算把錢看得比什麼都重要的人，儘管知道我這麼做肯定是敲竹杠，但是他知道孰輕孰重。

斯登堡、格里菲斯、斯蒂勒等人雖然對我們的電影很有信心，但是我的心情卻越來越沉重。他們不知道歷史上這些電影曾經取得了多麼輝煌的成績，無論是在藝術上還是在票房上。

出品公司：夢工廠電影公司。

「哈哈哈哈，萊尼，乾脆我把安德烈的公司收購得了，然後專門讓他做你的跟班好不？」老馬開玩笑道。

用海斯的話來說就是：「安德烈，你又為好萊塢生產出了一部好電影，如果我要刪減一個鏡頭的話，美國民眾是不會放過我的。」

這還用說嗎？！怎麼也不能讓我白忙活吧。

「你個壞蛋！」萊尼趁我不注意，伸手在我的腰間掐了一下。

導htｔps://m.ｈｅｔuｂoｏk.ｃｏm•cｏm演：安德烈·柯里昂，斯登堡。

「那你有沒有想我呀？」我低聲道。

「乖女兒，爸爸和安德烈有事談，你和沃恩到旁邊玩會。」老馬低聲下氣地哄道。

「安德烈，你的電影什麼時候公映呀？」

「你！」老馬指著我頓時無語：「你小子在好萊塢呆的時間不長，倒是學得挺快的。」

派拉蒙和福克斯的造勢宣傳攻勢比起我們來說，破天荒的大手筆，據說光宣傳就花費了40萬美元，之外還有許多類似我之前開創的抽獎活動，獎金高達50萬美元。

我現在和卓別林成了仇人，整個好萊塢的南區的電影院中聯美公司佔了四成，我們夢工廠是一家都沒有，如果能買下米高梅手裡的這四家電影院，無疑等於在卓別林眼睛里插了個釘子，退可守進可攻，不僅可以打探到情報也可以從心理和戰術上震懾聯美。

「那還能為了什麼？」我故意反問道。

「安德烈，你來了。」馬爾斯科洛夫帶著梅耶端著酒杯走到我跟前，看著旁邊的萊尼，一臉都是慈愛。

監製：安德烈·柯里昂。

我喝了一口紅酒，咂吧咂吧嘴道：「老馬，我們是很熟，又是朋友，而且你也幫過我，可是你那部電影過關的話，可是《求救的人們》的很大的競爭對手，我找海斯讓他對你們手下留情，豈不是搬石頭砸自己的腳？」

6號晚上，我帶著斯登堡開車進了老馬的別墅。

米高梅對於這部電影被「法典執行局」駁回大感意外，馬爾斯科洛夫和梅耶更是差點急白了頭，如果因為時間的關係使得這部電影沒有趕在聖誕檔期的話，那損失可就大了，為此馬爾斯科洛夫和梅耶兩個老傢伙一商量，乾脆把海斯請到了米高梅公司，讓他現場監督斯特勞亨剪輯，及時提出意見，這樣也就省掉了三審四審了。

派拉蒙秉承他們一貫的作風，拒絕放映《求救的人們》，福克斯公司緊跟其後，兩家公司放映的是同一部電影，讓我多少有點意外的是，這部電影竟然是金·維多大名鼎鼎的《戰地之花》！

老馬低頭想了一下，然後用十分不情願的聲調心疼地對我說道：「這樣吧，安德烈，你要是能幫我說服海斯叫他讓《求救的人們》趕在十二月中旬公映的話，米高梅將全力支持《求救的人們》，從你們公映到《風流寡婦》上映，這段時間全部上映你們的電影，怎麼樣？！」

看著這張精緻的臉，我心中大動，趁著別人沒注意，飛快地低頭親了一下，如同雀鳥啄米，蜻蜓點水。

「這事你找我也沒用呀，我又不是海斯他爸，我說什麼人家怎麼會同意？！」我翻了老馬一眼，從旁邊經過的服務生的托盤裡拿過一杯紅酒。

萊尼被我逗得莞爾一笑，拉住我的胳膊就往舞池裡跑：「不跟你跳那個鬼東西，三步四步啦！」

梅耶的話我充耳不聞，老ｈetｕｂｏｏk.ｃｏｍ•cｏm馬對萊尼可謂是百依百順，這樣的事情，基本上不可能發生。

「隨便你！反正我就是這個價！你說20萬，我怎麼知道你有沒有騙我，再說，如果《風流寡婦》錯過時機的話，損失絕對不止那10萬美元吧。」我笑著給老馬分析道。

「老馬，你們米高梅可得保證在《風流寡婦》放映之前一直放映我們的電影。」我加了一句。

「我一點都不黑呀，海斯那裡保證你能通過，而且我再給你宣傳宣傳怎麼樣？在《求救的人們》放映前給你做個預告片，怎麼樣？」我笑道。

「有！」她把臉靠在我的懷裡，雙手抱著我的腰，輕輕地踱著舞步。

哈哈哈哈！老馬和梅耶他們同時笑了起來。

「我以為你不來了呢。」萊尼不好意思地看了我一眼。

最後在他和格里菲斯的死纏爛打之下，在報給法典執行局的報告上，這部電影的創作人員變成了這個樣子：

萊尼看著我，眼神是那麼的溫柔，情深似水。

「剛到。」我對著他們笑笑，算是問候了一下。

萊尼十分不情願地和沃恩走到一旁吃東西去了，老馬把我拉到旁邊，低聲道：「你小子現在得意了吧，電影順利通過審查，我可就倒霉了，還要重新剪輯，呆會你有空找海斯談一下，看他能不能網開一面，二審時手下留情。」

「那你來這裏，就是光為了吃喝呀？！」小蹄子和海蒂呆在一起時間長了，倒是學了不少她的脾氣。

膠片供應：山立格電影公司。

除此之外，托德·勃朗寧拍的《三個歹徒》，詹姆斯·克魯茲的《騎馬的乞丐》也在這個月閃亮登場。

舞曲一了，眾人紛紛離開，大家各自三五一群地聚在一起，嘻哈談笑，一時間人聲鼎沸。

萊尼頑皮地一笑，昂著臉生氣道：「你說呢？！難道除了電影，你就沒有想過我！？」

「什麼預告片？」老馬自然沒有聽說過這種促銷手段。

「10萬，如何？」我笑道。

「你小子胃口也太大了吧？！幫了個忙就想要我的4家影院！？」老馬臉上露出了根本不可能答應的表情。

梅耶沒有和我說話，他為了嘉寶和斯蒂勒的事情，對我還是一肚子怨氣，他後面跟著的，是他的寶貝兒子，那個和我見過一面的沃恩·梅耶。

雖然裏面有些裸|露的戲份，也有的場景充滿了暴力，但是法典執行局沒有刪掉這部電影的一個鏡頭。

當得知《風流寡婦》要在十二月份公映的時候，我看著報紙，第一次感覺到我的電影作品受到了威脅（儘管《求救的人們》不完全是我的作品），不過隨著時間的推移，更多的電影如同雨後春筍一般冒了出來。

熟悉金·維多的人都知道，這位好萊塢優秀導演一生中的代表作便是這部《戰地之花》，歷史上正是憑藉著這部電影，金·維多才一躍成為好萊塢的一流導演，正式踏上自己的電影征途，並且於192和*圖*書7年獲得了第一屆奧斯卡的最佳導演獎，可以說，這部電影，不論是對於金·維多還是好萊塢來說，都是一部繞不過去留在史冊中的電影。

萊尼把頭靠在我的肩膀上，吐氣如蘭。

老馬一把拉住我，低聲吼道：「你小子狠！有什麼條件，你說吧。」

一時間，人們的心情，變得前所未有的急切起來。

「好，我答應你。」在《求救的人們》放映前做個預告片，那就意味著凡是看過這部電影的人，都有很大可能看《風流寡婦》僅憑這一條，米高梅獲得的收益就遠遠不止十萬美元。

照理說，雖然我沒有和金·維多見過面，但是因為格里菲斯的緣故，我們的關係一直還不錯，想當初他還在我受攻擊的時候公開發表文章支持我，這次被福克斯公司捧出來，並且有派拉蒙的力挺，加上這部十分優秀的電影，對於《求救的人們》來說，肯定會有不小的衝擊。

「你幹嗎！？想掐死我呀！？」我怒氣沖沖地看著萊尼。

「流氓！」萊尼當眾被偷親了一下，頓時雙頰緋紅，看著我瞋怒道。

「安德烈！」小蹄子穿著一身白色的裙子，一邊跑一邊揮舞著手，跑到我跟前的時候氣喘吁吁。

「過幾天吧，也不全是我的電影，大部分是斯登堡導的。」

可以說，1925年的十二月，佳片雲集，據我所知的好萊塢這一年生產的好電影，幾乎都擠到了這個月進入電影院。

……

對於這些電影，各大影院的態度很是包容，支持自己公司出品的電影自然不在話下（像福克斯公司捧《戰地之花》、米高梅捧《風流寡婦》、哥倫比亞捧《大學新生》），自己公司沒有電影出品的則首先捧其他和自己關係好的公司的作品（比如環球、比沃格拉夫、愛賽耐等公司捧《求救的人們》，華納捧《戰地之花》），除此之外，他們對於其他的電影，也是敞開胸懷，誰的電影能賺錢，他們就放誰的電影。

三步四步？！這個可是我的拿手好戲。

由於報紙雜誌電台的廣告，極大挑動了觀眾的觀看慾望，很多人對於這部電影充滿著期待，《求救的人們》不僅成為報紙雜誌影評欄目的熱點也成為老百姓日常談論的話題，不管怎麼說，有《色戒》和安德烈·柯里昂的名字在前，這部電影想不引起注意都不行。

梅耶也在旁邊笑道：「安德烈，你把老馬惹急了，他要是把萊尼鎖在家裡，可就有你受得了。」

「啊！」我尖叫一聲，舞池中瞬間很不少眼光投射過來。

萊尼小嘴一撅，臉上露出些許不快來。

儘管笑意堆疊，可是看得出來，《風流寡婦》的駁回，讓他很是操勞。

「可你小子也不能這麼黑呀！」馬爾斯科洛夫晃著腦袋叫道。

當然，為了體現出米高梅對於海斯的尊敬，馬爾斯科洛夫照例舉辦了一場酒會，邀請的自然都是好萊塢的有名人士，我也接到了請柬。

除了美國本國https://www.hetubook.com.com的電影公司之外，高蒙公司早就在電影拍攝的時候就已經買下了放映權，而百代公司更是緊跟其後跟我簽訂了放映合同，隨著這兩家歐洲大電影公司的簽約，意味著《求救的人們》在美國放映三天後，也將在歐洲開始公開公映。

12月的好萊塢，因為臨近聖誕，每年這個時候都是電影的黃金檔期，對於電影公司來說，更是賺錢的好時機，所以不僅僅是《求救的人們》和《戰地之花》之間的一決雌雄，還有不少電影紛紛拉開的公映活動。

萊尼睜著她那雙大大的眼睛看了看我，又看了看老馬，嗲道：「那可不行，他不拍電影就不是他了！」

「除了忙電影，你就沒有想別的事情？」萊尼聲音中帶著一絲怨氣。

「老馬，你這樣說就不對了，我們的這部電影絕對會大賺特賺，你這樣做我怎麼沒有覺得得到好處呀！？」我扭頭就要走。

12月5號，對我來說，一個好消息傳了過來，斯特勞亨的《風流寡婦》因為其中的色情鏡頭被海斯的「法典執行局」批為違禁作品，被打回公司重新剪輯，如此以來，《風流寡婦》要想放映，估計日期要大大推后了。

「好吧，好吧，你說個價碼。」老馬最後還是動心了，畢竟如果《風流寡婦》駁回耽誤公映的話，那個損失絕對會超過四個電影院的價錢的。

本來這部電影是斯登堡的劇本，為了它他又和格里菲斯起早貪黑地執導，所以我想在電影發行、放映時，導演一欄填他和格里菲斯的名字，誰知道他們倆根本不同意，格里菲斯說他頂多是打打下手，根本不能算得上導演，而斯登堡堅持這部電影的主要功勞是我，他說要不是我，這部電影根本不會變成這個樣子，而且裏面無論是情節還是鏡頭，都和原來的劇本大相徑庭，如果我不在電影上署名，他也拒絕署名。

「有吃有喝的為什麼不來？」我笑道。

「你小子就得了便宜還賣乖了！現在好萊塢誰不知道你是海斯面前的紅人！？怎麼，難道還要讓我給你好處不成？」老馬看著我直搖頭。

主演：詹姆斯、茱麗、嘉寶……

其實，我倒更願意認為是海斯手下留情，如果這部電影不是夢工廠生產的不是我導的，絕對不會是這個結果。

要從這些電影中殺出一條血路，實在不是一件很容易的事情，更何況還不僅僅光是這些電影，我讓甘斯幫我統計了一下，十二月將有20多部電影和觀眾見面。

「不理你了！你就知道欺負我！」萊尼一扭頭，氣鼓鼓一臉笑意地領著我進了房間。

老馬開出的這個條件，確實有點甜頭，可我絕對不是淺嘗輒止的人。

「那是，不過這都要感謝你呢。」我姦邪地笑了兩聲。

和上部電影一樣，為了表示對我的尊敬，所有的參加電影創作的人都只署名或者姓。

剛踏入大廳，裏面的熱浪撲面而來，一幫人在斯特勞斯的圓舞曲中翩翩起舞，不亦樂乎。