0%

正是他們，歷史上在四十年代掀起了著名的新現實主義運動，成就了電影史上的一次高峰，他們的思想和拍片方式，影響了無數電影人。

他們報出了各自的名字之後，我就有點眼直了。

「柯里昂先生，你知道這部電影的名字是什麼嗎？」維斯康蒂問道。

娘的，何止是聽說過。

新現實主義電影雖然提前出現了，但是卻如同一顆種子落入了戈壁之中，要想生長起來，根本不是那麼簡單的事情。

三個人逐漸放鬆了起來，侃侃而談。

「柯里昂先生，我有事情要跟你說。」維斯康蒂坐在我的對面，點燃了一支煙。

格里菲斯看著遠處的布烈松，目瞪口呆。

布烈松就徹底失語了。估計他的大腦已經停止運轉了。

我們一直聊到晚上，聊得十分的投機。我把我對於電影的理解和相關的電影經驗拿出來和他們分享，聽得三個傢伙眉飛色舞，驚嘆連連。

維斯康蒂一蹦老高，然後轉身就要跑。

三個人都有點緊張，不光光因為他們是第一次見我，估計我討厭義大利人的事情他們也知道。

我頓時笑得肚子都疼了。

羅伯特·布烈松長出了一口氣，道：「柯里昂先生，我知道你是為我好，但是我認為還是法國適合我。我是個什麼樣的人，我自己清楚，好萊塢的那些模式，會讓我窒息的。」

「不認識。」我搖了搖頭。

平時，布烈松只能自學，不過他的那些電影知識，很不系統，而且從來沒有實際的拍片經驗。

在好萊塢剛剛建立的那個時代，義大利里就已經是一個電影大國了，在國際電影界佔有重要的地位。當時電影在美國屬於下層民眾的娛樂方式，但是義大利不是，在這個國家，電影是中產階級的愛好，因此長久一來浸潤著濃重的中產階級趣味。那個時候，義大利人熱衷於拍攝巨片，往往一部電影要四五個小時，由喬萬尼·帕似特洛內導演的《卡比利亞》和恩利科·古阿佐尼導演的《你往那裡去》1914年、1915年在美國放映的時候，簡直是萬人空巷。這些影片，講究場面宏大、華麗、壯觀，服飾道具華美、昂貴，這些精神，都深深地影響了後來的義大利電影。

三個人當中，羅西里尼年紀最大，已經將盡三十的他，眼神深邃而銳利，維斯康蒂年紀最小，性格也最開朗，至於那個德·西卡，他是新現實主義中我最喜歡的一位導演，那部《偷自行車的人》，我是百看不厭。

「柯里昂先生，柯里昂先生！」布烈松以為我出什麼事情了，緊張地問道：「你身體沒事吧？」

但是所有人都不覺得我面前坐著的那個頭髮蓬亂，臉色蒼白營養不良的年輕人會這麼幸運。畢竟他們誰都不認識這個人，也就是說他根本在法國電影界就沒有什麼名頭。

「知道，你男人味十足，你真誠，你重情重義。」我快要笑瘋了。

我呵呵笑了起來，道：「你和羅西里尼兩個人是不是經常在一些電影刊物上寫文章，至於德·西卡，他雖然沒有進入電影界，不過聽我的手下說他在劇院裏面當臨時演員，表演得很不錯。」

「可這和你去好萊塢沒有什麼關係呀？難道在義大利hetubook.com.com你就不能當導演了，以你的條件，都可以成立一家電影公司了。」我笑道。

提起義大利電影界，三個人頓時露出了咬牙切齒的表情。

維斯康蒂盯著我，眸子里閃現出灼熱的光芒。

自從《求救的人們》在歐洲放映之後，對歐洲電影產生了巨大的影響，在義大利電影界尤甚。有一部分電影人，被裡面純真的、真實的、直接把鏡頭對準底層民眾的質樸風格震動，相比于白色電話片，他們認為這種風格的電影才是真正的電影。

維斯康蒂巴巴地說道：「柯里昂先生，我聽說你在嘎納收了一個法國年輕人，想把他帶到美國去鍛煉鍛煉。」

「維斯康蒂，你們仔細給我說說你們的新現實主義的情況。」我問道。

「你要是不答應，我就從今以後跟著你了，你到哪裡我就到哪裡！」這傢伙擺出了一副無賴的樣子。

「老闆，你認識那個年輕人？」格里菲斯很是納悶。

三個人裏面最不起眼，也最破落的，就是德·西卡了，和維斯康蒂以及羅西里尼相比，德·西卡的家境就差得遠了，平民的家境，讓他在維斯康蒂和羅西里尼面前，看起來像是土包子一樣。

這讓三個人欣喜異常。

「說。」我笑了起來。

「我去旅館取行李，今天晚上我就住進廠里。柯里昂先生，不，老闆，你給我安排個房間！不要太大，一百多個平米就行！」說完，這傢伙一溜煙沒影了。

「那我要是不答應呢？」我笑道。

維斯康蒂這次乖乖坐在椅子上，老老實實地說出了他的理由。

我正在院子里修改《天堂電影院》的劇本呢，看著巴拉後面跟著的那三個年輕人，我就知道這些人不是法國人。

我看著眼前的維斯康蒂，笑了起來。

布烈松就是布烈松。

「你們對當今的義大利電影界怎麼看？」我拋出了一個我早就想好的問題。

「這樣吧，我這次要到波蘭去拍攝一部電影，你跟著我去轉一趟，跟著看一下，順便思考思考，這段時間你如果覺得這種方式真的適合自己，那你就跟我過去，如果覺得不適合，那你還老老實實呆在義大利。」

暈了，我真的有點暈了。

三個人中，維斯康蒂父親是公爵，母親又是大資本家的女兒，從小受到的都是貴族教育，所以有著深厚的人文素養，談吐幽雅。不過我知道，這傢伙是典型的反叛者，對於貴族的那套東西，從小就十分的反感。

「羅伯特，這個評價你完全當得起，因為從你的眼睛里，我看到了一個未來電影大師的潛質！」我看著布烈松的眼睛，那雙深邃的有些朦朧的眼睛，堅定地說道。

「然後有一天，我隨便拐進了一家電影院看電影，銀幕上的一部電影讓我驚呆了。我從來沒有想過，一部電影可以拍攝成這樣。也是從那個時候起，我第一次確定自己接下來要乾的事情，那就是走上電影這條道路。」維斯康蒂看著我，露出了堅毅的目光。

「羅伯特，你想跟我到美國去嗎？」我的一句話，不僅讓布烈松差點暈過去，連旁邊的一些人也紛紛轉過頭來。

「萬歲！」

「你幹嘛去？」我納悶道。

看得出和圖書來，他在思考。

「好了好了，給我好好說說，你到底為什麼想去好萊塢？」我指著椅子示意他坐下。

這幾年，義大利興起了「白色電話片」的熱潮。所謂的白色電話片，指的是這些電影中主人公的客廳裏面常常出現白色電話，這是中產階級、上層社會生活方式的象徵。

在參加酒會的法國人眼裡，安德烈·柯里昂可是當年電影導演中最卓越的代表，而且還是財力雄厚的夢工廠的老闆，如果能夠得到他的垂青，自然是一件人人羡慕的好事。

原本籍籍無名的布烈松立刻被那些法國導演們圍住，對於他，法國人好奇得很。

「你這傢伙消息還蠻靈通的嘛。」看著油頭粉面的維斯康蒂，我嘖了嘖嘴。

「行了行了，別顯擺了，就你這身材，好萊塢丟出一塊石頭就能砸到一大片，還有你這臉蛋，好萊塢的男演員百分之九十都比你有型，剩下的那百分之十還是那些專門演丑角的。」我的一句話，可把維斯康蒂打擊得夠嗆。

「你們的名字，我聽說過。」我擠出了一絲笑容。

我也鬆了一口氣。

他知道我從來不會說謊，而且從來沒有看走眼過人。

晚飯過後，我加巴拉在一個旅館訂了房間。送他們出門的時候，三個傢伙都流露出了依依不捨的表情。他們在對著我齊齊鞠躬，然後才上了汽車。

到嘎納的第二天中午，巴拉就帶著三個年輕人來到了院子里。

更沒有想到，「新現實主義」這個名字，竟然和我產生了密切的關聯！

「沒事，沒事。」我笑了笑，然後撿起筆，按捺住內心的激動，在書的封面上寫下了一句話：「給羅伯特·布烈松，一個真正的電影人，一個未來的電影大師！安德烈·柯里昂敬贈。」

羅西里尼的祖父和父親都是義大利著名的建築家，羅馬城中很多高級住宅都是出自他們家族之手，從小就過著富足的生活，受到的藝術熏陶自然不言而喻。

看著眼前的這個年輕人，我不由得產生了想法。

德·西卡是典型的為生活所迫的人，他現在的主要身份是舞台劇演員，靠著微薄的公司養活自己，平時還要做做一些其他的工作補貼家用。

當著他們的面，我肯定了他們的做法，給他們打氣鼓勁，同時我也告誡他們，這是一條十分艱難的路，一定要堅持下去。

聽完他們的介紹，我是完全被震驚了。

「老闆，有三位義大利的同行前來拜訪。」巴拉介紹道。

「你們相互認識？」我指了指他們。

「不是不是。柯里昂先生，我什麼事情都能做的，我可以跟在你後面幫你打雜，我可以跟你做助手，你要讓我做演員，我也夠條件，看看我這肌肉，看看我這身材！」

他說得沒錯，歷史上，羅伯特·布烈松向來都是個特立獨行的人，他的電影，不屬於任何一個流派，他個人，也不屬於任何一個團體。

這樣的聲音傳過來，讓布烈松的臉上出現了一絲難堪。

這傢伙如果到夢工廠，我敢肯定，用不了兩天就能和甘斯、斯登堡他們混成死黨，簡直就是一丘之貉。

「柯里昂先生，你怎麼會知道我們的名字？」維斯康蒂狡邪地笑了笑。

義大利人是那種ｍ.hｅｔｕbｏｏk.ｃｏm•com你一眼能看出來的人。

「柯里昂先生，我爸爸是公爵，媽媽也是義大利金融家的女兒，從小過的是什麼樣的生活你也知道。」維斯康蒂嘆了口氣，道：「在別人眼裡，一個出聲在這樣家庭中的人，應該是幸運的，但是誰知道我的苦！我總覺得自己像是一個寄生蟲一般，整天無所事事，一覺醒來就不知道自己要幹什麼。有的時候我站在街頭，看見那些奔波的人，我就由衷的羡慕。真的！他們雖然忙於生計，但是他們有目標，有理想，可我完全屬於遊手好閒的那一類人。」

我的話，讓這三個人的嘴巴張成了「0」型。

「年輕人，不知道天高地厚。」

我的話，讓周圍紛紛議論起來。

維斯康蒂搖了搖頭：「不行。義大利這地方，電影完全就是一幫有錢人的遊戲，沒有幾個真正的導演，在這裏，我總覺得學不到什麼真正的東西。柯里昂先生，帶我去好萊塢吧，帶我去夢工廠吧！世界上所有電影人都知道，好萊塢是電影的聖地，夢工廠是電影人的天堂！只要你帶我去，讓我幹什麼都行！」

「帶你去美國？」我頓時愣了起來。

「怎麼不同了？」我忍俊不禁。

誰都明白，夢工廠歐洲分廠的拍片分廠意味著什麼。長久以來，夢工廠的歐洲分廠只負責生產設備和經營影院，從來沒有插手拍篇事物，如果建立了拍片分廠，那就意味著嘎納將形成一個頗具規模的完整的電影公司，眼前的這個年輕人何德何能竟然能夠有如此的運氣！？

不過，有種子在，總會有開花的一天。有新現實主義思想在，總有一天，義大利電影界會震驚世界。

「柯里昂先生，你的消息簡直太厲害了！我們三個人只不過是小人物，你都能了解得這麼清楚！上帝！不可思議。」維斯康蒂做了一個鬼臉。

「一般，一般。從小養成的習慣。」維斯康蒂恬不知恥地得意了一把，然後小聲道：「柯里昂先生，你能不能帶我到美國去呀？」

「柯……柯里昂先生，你這評價，我不敢當！我只是一個畫畫的，對電影只懂一點皮毛。聽到你要來，我昨天從巴黎乘公共汽車過來的。我沒有收到酒會的邀請，是混進來的。我……」布烈松激動得不知道要說什麼了，坐在那裡手足無措。

羅西里尼出聲建築世家，祖父和父親都是建築師，所以自然也希望他繼承祖業，不過這傢伙根本對那些建築圖紙不敢興趣，他更感興趣的是電影和小說。如今他每天埋頭寫小說和劇本，也寫電影評論，在義大利的電影評論圈中小有名氣，不過他的祖父和父親並不放過他，把旗下的一家小建築公司交給了他，讓他學習管理，可以說他現在是建築師、文學家和電影愛好者三層身份。

我從來沒有想到，作為電影界的一個高峰，新現實主義竟然提前了十幾年開始在義大利出現！

也是，歷史上這三個人是三條路上跑的車，直到新現實主義運動發起的時候，他們才聯繫到一起。

「什麼事情？」我對這傢伙印象挺好，性格單純，有文化修養，有點滑頭，認定目標不放鬆。

來到嘎納的當天我算是把全法國優秀的電影人結識https://m.hetubook.com.com一遍了，如今義大利頂尖的三個導演又出現在我的面前。

「我從回去腦袋裡面就一直想這件事情，覺得不跟你說，說不定我會後悔一輩子！」維斯康蒂看著我，沒有了狡邪的笑容，臉上滿是興奮和凝重。

「羅西里尼，羅伯托·羅西里尼。」

他們以《求救的人們》為榜樣，陸陸續續開始拍攝一些類似的電影，由於當初我在評價《求救的人們》的時候，稱這部電影是「一部現實主義的電影」，為了區別，他們稱自己的電影風格為「新現實主義」，而維斯康蒂等人就是這種風格的擁護者。

和這兩個人比起來，維斯康蒂屬於典型的二流子，這傢伙平時屁事沒有，就是看看書寫寫文章到處亂逛外加混圈子。

「請坐。」我指了指對面的椅子。

我還真的有點危難起來。

在眾人羡慕的目光中，羅伯特·布烈松終於點了點頭。

對面的三個人聽到了我的話，都長出了一口氣，臉上露出了一絲欣喜的笑容。

這三個傢伙走上電影道路，實在三四十年代，現在都是標準的電影狂熱青年，沒有什麼電影作品。

果然和斯登堡那幫傢伙一個德性。

「說一說，你們現在都在忙什麼？」我翹起了二郎腿，和這幫後世只能在教科書上見到的電影大師們聊起了家常。

而現在就在我的眼前。

我回答院子里呆了不到半個小時，就看見在門衛的引領之下，維斯康蒂滿頭是汗地走了過來。

我長出了一口氣，使勁拍了拍格里菲斯的肩膀道：「大衛，你等著看吧，這個年輕人將會成為一代電影大師。」

「何止像，簡直就是一個鼻孔出氣的人！典型的不要臉。等他到夢工廠，他，斯登堡外加甘斯，組成個夢工廠三賤客，倒是綽綽有餘。」我一邊苦笑，一邊搖頭。

維斯康蒂清了清嗓子，道：「柯里昂先生，這個運動在義大利還只是處於地下運動，參与其中的電影人很少，整個義大利只有十幾個導演在堅持，他們拍攝的電影，大部分根本無法和觀眾見面，那些電影院的管理們都不願意放映這些電影，他們喜歡放映白色電話片。所以，我們的日子一點都不好過。你說我們會取得成功嗎？！」

我搖了搖頭。

「不認識？那你怎麼會如此看重他？」格里菲斯哪裡相信。

這種風格的電影，目前義大利電影界佔據絕對的統治地位，內容虛假，表演做作浮華。

聽著維斯康蒂的介紹，我苦笑了起來。

我卻笑了起來。他要是一口答應我的條件，恐怕他就不是羅伯特·布烈鬆了。

「這傢伙誰呀？！這麼不識抬舉。」

歷史上，新現實主義運動之所以能夠興盛起來蓬勃發展，完全是因為二戰，戰爭的爆發使得歐洲成為一片廢墟，義大利也是如此，廢墟之上，所有人的生活都陷入了苦難之中，這種情況之下，新現實主義電影自然會受到觀眾和社會的承認與擁護，而現在的義大利，民眾生活富足，又沒有經歷過戰爭的苦難，誰會對這種電影感興趣。

見我發愣，維斯康蒂趕緊補充道：「柯里昂先生，我可不是一般人，我……」

他是一個思想家，是詩人，是哲學家，是藝術家，好萊塢那樣的地方，某和圖書種程度上還真的不適合他。

我們在嘎納短暫停留了兩天，兩天中前來擺放我的人絡繹不絕。因為嘎納距離義大利不是很遠，所以很多義大利人都跑了過來。

接下來，我和他聊起了現在的情況。

「我叫盧奇諾·維斯康蒂。」

他雙手使勁抓著自己的衣服，因為用力，指關節微微發白。

接下來的酒會，我高興壞了。

「老闆，這傢伙我怎麼看，怎麼像斯登堡和甘斯。」巴拉站在我的身後，說了一句大實話。

「萬歲！」

通過他自己的介紹，我才知道，這位電影大師，現在只是巴黎的一個生活潦倒的末流畫家，不過平時喜歡電影，幾乎每天都呆在電影院里。也曾經考過電影學校，但是電影學校的老師都被這個有點神經質的傢伙搞得頭疼，誰都不想收他。

我點了點頭，道：「羅伯特，你的意思我明白。我讓你跟著我，也不是把你一輩子都留在好萊塢。你看，你現在是個門外漢，對電影了解得不夠系統，起碼你連拍片的常識都不太了解，根本沒有多少拍片經驗，這些東西總要積累吧？我的意思是，你跟我回好萊塢，現在柯里昂電影學院系統地學習一兩年的時間，中間跟著我拍攝電影，積累一些經驗和知識，等你把基礎夯實了之後，再回到法國來，到時候我會在分廠建立一個拍片分廠，由你負責，這樣不是挺好？」

三個人相互看了一眼，維斯康蒂道：「我和羅西里尼見過幾面，不過都是在一些酒會上，德·西卡是我們在來的路上遇見的。」

「不要扯淡！我問你，你找我到底有什麼事情？」我笑道。

「《求救的人們》！」維斯康蒂興奮了起來，雙手在空中揮舞：「激昂！真實！直面社會！觀照人的靈魂和命運！我一下子被它迷住了！再後來，你的每一部電影我都看，每一部電影都看過好多遍！能成為你這樣的電影人，能成為你這樣的導演，是我的理想！」

這傢伙簡直比斯登堡還不要臉，還要賤。

維斯康蒂站起身來，在我面前顯擺了起來。

「羅伯特，說一說你不想去美國的理由。」我鼓勵地看著他道。

「可我們從來沒有拍過電影呀？！」維斯康蒂聳了聳肩膀。

「柯里昂先生，我叫維托里奧·德·西卡。」

「我們夢工廠的歐洲分廠，會留意一些電影新人，所以你們的情況我還是了解一些的。」我含糊地回答道。

「柯里昂先生，恐怕我不能答應你的提議。」這個年輕人的回答，更是讓周圍響起了一片驚嘆聲。

維斯康蒂撓了撓油光光的頭，一時語塞，結結巴巴地說道：「我，我一個眼神就能讓女人們瘋狂！我真誠，我重情重義，我……」

與此同時，我還讓巴拉在以後多多關注這批人，歐洲分廠旗下的幾百家電影院，可以放映一些這批新現實主義導演拍攝出的影片。

我看著羅布特·布烈松，笑了起來。

維斯康蒂湊到我跟前道：「柯里昂先生，我知道你討厭義大利人，但是我和一般的義大利人不同。」

……

維斯康蒂、羅西里尼和德·西卡三個人，對這種電影十分的反感，他們欣賞的，是一種截然相反的電影風格。

布烈松拿過那本書，看著上面的這句話，臉都白了。