0%

這件事情如果不能得到很好的解決，那麼即便是你引進新的人才，進來之後，內訌依然存在，雷電華就依然不得安寧。

關於如何解決，凱瑞·洛克菲勒肯定是向他的老爹老約翰·洛克菲勒以及他的哥哥小約翰·洛克菲勒請教了。

而比利·懷爾德以及魯賓·馬莫利安的加入，也使得雷電華電影公司上下頓時為之振作起來。

這和現在的導演中心制形成了截然相反的對立。

但是反對歸反對，雷電華電影公司有實行的權力。而且從他們的角度來看，這個制度的實行，也的的確確是應付他們目前危機的唯一辦法。

凱瑞·洛克菲勒自然熟悉自己老爹的脾氣，知道自己如果這次辦事不力的話，等待他的會是個什麼結果，所以從老約翰·洛克菲勒那裡回來之後，雷電華電影公司馬上又召開了第二次高峰會議。

我從新月和環球幫他選來的那些攝影師，他都不滿意，甚至我讓胖子跟他拍攝，他直搖頭。

當我們開著車在洛杉磯一個小的可憐的照相館找到比利·比澤的時候，我根本不相信眼前的那個乾癟老頭，就是好萊塢歷史上最著名的攝影師。

這個制度，取消了一人之下萬人之上的藝術總監的絕對權力位置，連導演組都取消了，公司裏面的導演，沒有任何的特權，必須聽從製片人的意見，聽從董事會的統一安排，不僅失去了掌控公司的權力，連自己拍攝電椅的權力都失去了。

不過讓我吃驚的，不是凱瑞·洛克菲勒的這番動作某種程度上開始讓雷電華復興，讓這個已經灰頭土臉的公司東山再起。我吃驚的，是製片人制度本身。

早先，在好萊塢剛剛建立的時候，一直到20年代，好萊塢的電影拍攝是以導演為中心的，也就是說，在整個拍攝過程中，導演佔據中心的位置。劇本怎麼寫，演員怎麼選，如何拍攝，如何表達，這些都是導演的事情，當然在此之前導演需要把劇本將給製片人審批，但是在審批之後，製片人就不在干涉了。

這個消息，極大地震動了好萊塢電影界。

導演是格里菲斯，編劇是格里菲斯和我，加里·格蘭特扮演1900，凱瑟琳·赫本擔任女主角，除了他們倆之外，夢工廠還有不少著名演員出現在這部電影中，比如茱麗、穆貝尼、瓦倫特等人，多多在電影裏面也有很重的戲，算是老中青少四代人齊上陣。

比利·比澤，在後世，可能沒有多少人知道他，但是在1910年前後，他可是好萊塢最出名、最優秀的攝影師，而且是格里菲斯當年的御用攝影師，當時在攝影機的地位，相當於現在的胖子。

在德拉利·奧尼爾自殺之後，老約翰·洛克菲勒大發雷霆，對洛克菲勒財團的表現大為不滿，不禁大罵了小約翰·洛克菲勒一頓，更是把凱瑞·洛克菲勒罵了個狗血淋頭。

而歷史上，製片人制度也的確引起了這樣的後果。

在製片人中心制頒布不久，雷電華就招進了一批新的導演。

現在是一年中最關鍵的時期，如和*圖*書果不在這個時期拍攝一些能夠拿得出手的電影，那可就要在今年的第四屆哈維獎的頒獎典禮上丟人了。

不過，現在，彩色|電|影已經提前誕生了，世界上第一部彩色|電|影，是我的《天堂電影院》，而不是《浮華世界》。

雷電華招的這批新的導演，有美國電影界的，也有歐洲電影界的，基本上是以年輕導演為主。

這一次，格里菲斯重裝上陣，《海上鋼琴師》對於他來說意義重大，而又恰恰被任命認為是老導演中興的時刻，所以對於這部電影，格里菲斯要求十分的嚴格。

九月中旬，在把這兩個人招進來之後，雷電華電影公司突然宣布，雷電華將緊跟在各大電影公司之後，投資拍片，衝擊第四屆哈維獎。

比利·比澤的加盟，讓《海上鋼琴師》不折不扣地成為了1910年代的那批電影人的回歸之作，對此，洛杉磯各大媒體展開了鋪天蓋地的報道，使得這部電影才剛剛開拍，就成為最令人期待的電影。

《熱情如火》、《公寓春光》、《日落大道》等等等等，這些電影，已經成為世界電影寶庫中的不可或缺的部分。

可是，客觀的說，魯賓·馬莫利安絕對是一個偉大的導演，他的一系列電影，對好萊塢電影的發展，作出了極大的貢獻。

這個人，在電影史上，也是個了不起的而且只要一談到電影就不可繞過去的一個人！

某種意義上說，他，是一個裡程碑是的人物。

我把這個意思通過格里菲斯傳達給了比利·比澤，出乎我意料之外的時候，比利·比澤二話沒說就答應了。

可夢工廠公布名單的時候，攝影師卻不是胖子，而是一個叫比利·比澤的老頭。

想一想也是，雷電華怎麼著也是好萊塢電影公司中第一檔次的大佬，竟然到了沒有人可以出來拍片的地步，實在是糗得可以。

這兩個人，也是讓我感到十分意外和震驚的兩個人。

在他的陪同之下，我親自去請比利·比澤。

凱瑞·洛克菲勒覺得這個新銳導演十分有才能，而且雷電華現在就需要人才，所以就找到福克斯和他談判，把魯賓·馬莫利安轉簽到了雷電華電影公司。

這個老頭似乎對好萊塢失去了興趣，他的身份是一個專門捧著相機拍攝照片的攝影師，而不是當初的那個文明好萊塢的電影攝影師了。

這一次，黃宗沾跑到中國拍攝《畫皮》了，只剩下胖子。很多人在都納爾《金剛》的攝影師名單中沒有發現胖子的名字，便認定格里菲斯的這部《海上鋼琴師》的攝影師肯定是胖子。

第一件事情，也是一件根本的事情，就是如何解決公司的內訌問題。

所以，凱瑞·洛克菲勒要做的，是兩件事情。

連我都有這樣的想法。

可雷電華的這個製片人中心制制度，就有了質的不同。原本有這創作自由的導演，徹底變成了製片人的工具，他的創作自由已經被剝奪，必須按照製片人的意願形勢，這樣以來，製片人進入了之前導演的權力範圍，並且把和_圖_書導演的權力徹底架空。

對於這個制度，我自然是極力反對。

此外，比利·比澤是景深鏡頭的使用和推廣者，這個攝影師在捕捉畫面上，有這驚人的天賦。

《化身博士》、《瑞典女王》、《佐羅的面具》、《狂野之心》、《埃及艷后》等等，一系列電影，部部經典，部部堪稱大師級的傑作。

有洛克菲勒財團強有力的支持，凱瑞·洛克菲勒掌控一個第一檔次的電影公司，不但拿夢工廠這樣的一個第二檔次的電影公司沒辦法，反而一次次在競爭中敗北，實在是大大地丟了洛克菲勒財團的面子。

可以說，雷電華之所以出現現在的這種局面，一方面是固然是因為希區柯克不是夢工廠的對手，可更重要的，也是最直接的，是希區柯克和卓別林兩派的內鬥。內訌，是雷電華變成現在這個模樣的幾本原因。

雖然是電影公司，但是雷電華在精神上還是不折不扣地繼承了洛克菲勒財團的作風：永遠不服輸，越戰越勇！

如果說格里菲斯是好萊塢以及整個世界電影第一位真正的電影大師的話，那麼比利·比澤則是第一位攝影大師，他在攝影上取得的成就，光輝矚目。

在回來之後，他單獨和希區柯克談了一個下午，然後又和公司董事會裡面的人開了個會，聽說他還私底下聯繫到了卓別林。

特殊的形勢之下，凱瑞·洛克菲勒變成了一個不折不扣的專制獨裁者。

在這批導演中，雷電華最滿意的有兩個人。

加上我和格里菲斯又把目前夢工廠的局勢給他說了一遍，把洛克菲勒財團的舉動和野心從頭到尾說明，這個老頭當即拍著桌子告訴格里菲斯他要重出江湖，讓那些年輕導演們認識到什麼才是真正的攝影。

一旦他們掌握了大權，那麼在拍攝中就必然凌駕于導演之上，對電影指手畫腳，也就是說，他們追逐利潤的天性，會讓電影的每一個鏡頭都赤|裸裸地充斥著銅臭味道，這對電影來說，絕對是個災難。

這次會議不久，雷電華電影公司就開始有了大動作。

這個名字，引起了洛杉磯各大媒體鋪天蓋地的報道。

第一個人，是比利·懷爾德。

有的贊同，比如華納兄弟電影公司、福克斯電影公司等這樣的公司，也有的反對，比如馬爾斯科洛夫的米高梅和阿道夫·楚克的派拉蒙。

經過各方面的商議之後，雷電華向外界宣布，即日起，雷電華取消藝術總監這個職務，實行製片人中心制。

格里菲斯的成名之作《一個國家的誕生》之所以那麼成功，比利·比澤立下了汗馬功勞。

要想扭轉雷電華現在的不利局勢，就必須用電影來說話，因為雷電華不是汽車公司，也不是石油公司，而是電影公司。

所謂的製片人中心制，那就是電影的選題、推廣、上映、宣傳等等，全部由製片人說了算，連導演都是製片人意願的實施者。

贊同的人認為這樣的一種制度，可以給電影公司帶來巨大的收益，保證電影的票房成功，而反對的人則認為，製片人和-圖-書中心制使得導演成為了傀儡，將大大削弱好萊塢電影的藝術性，帶來的一個最直接的結果就是不久的將來，幾乎是同一面孔的類型片將泛濫成災。

比利·比澤好像是看懂了我們的心思，當即拿起了攝影機開始演練了機場戲，結果當他抱起攝影機的那一刻起，圍觀的所有人都齊齊鼓掌。

雷電華的製片人中心制，幾乎是以一種強制的態度在公司裏面推行。

而它的設計者，就是比利·懷爾德。這個鏡頭，來自於他執導的電影《七年之癢》中。

他告訴我，像他這樣的個性，這樣的藝術習慣，也只有夢工廠能夠接受。

可製片人制度卻恰恰和導演中心制相反，這個制度使得製片人佔據了中心的位置。而眾所周知，好萊塢的那些製片人雖然對電影有所了解，但是是沒有多少人有很高的造詣的，他們的心中，更多的是盯著錢。

他和普通的老頭沒有任何的區別，但是當他端起相機對準我的時候，我就立刻從他端相機的姿勢中看到了攝影大師的風采。

他告訴我胖子是我的御用攝影師，不是他的，他的御用攝影師，只有一個人，那就是比利·比澤。

在後世，比利·懷爾德是不折不扣的電影大師，如果你對這個人還不是熟悉，那麼他的一個經典鏡頭你一定聽過：瑪麗蓮·夢露站在地鐵通風口上，風起，裙角飛揚……

比利·比澤則告訴我們，雖然這些年他沒有拍過任何一部電影，但是並不代表他離開了自己的老本行。他平均每天都要拍幾十張照片，在拍攝照片的練習中，他摸索到的東西，恐怕是好萊塢絕大多數攝影師根本就沒有想過的東西。

但是希區柯克和卓別林即便是心裏面有意見，也只能點頭答應。

可如果想拍攝電椅電影，在公司目前出現電影人才真空的情況下，不引進一些可以挑起重擔的人就想扭轉公司的頹勢，那是絕對不可能的。

這個導演，一般人可能不知道，但是對於後世對電影有所了解的人，這個名字簡直是如雷貫耳。

製片人中心制的實行，對於希區柯克以及卓別林來說，可能是誰都不願意接受的。

30歲的魯賓·馬莫利安，從米高梅起家，從最底層的劇務做起，當過攝影師助理，寫過劇本，當過副導演，後來離開米高梅跑到了福克斯電影公司。

在這種情況之下，導演變得和公司裏面的其他人沒有什麼兩樣。

這樣的一個制度，引來了好萊塢各大電影公司的熱烈探討。

因此，如何從根源上解決內訌，成為了凱瑞·洛克菲勒必須要解決的一件事情。

今年上半年，魯賓·馬莫利安執導了一部小成本電影，電影出來之後，效果很好，既叫好，又叫座，引起了一些電影公司老闆的注意其中之一，就有凱瑞·洛克菲勒。

要知道，歷史上，真正埋在好萊塢電影黃金時代的，把好萊塢的優秀傳統最後送進墳墓的，就是這個製片人制度。

凱瑞·洛克菲勒招的第二個人，名字叫魯賓·馬莫利安。

這麼多年沒有摸和-圖-書攝影機的他，行動起來，依然是那麼行雲流水，拍出來的鏡頭，不管是在構圖上，還是在畫面的層次上，都是那麼的讓人賞心悅目。

而這部電影的攝影師，公布之後，幾乎讓那個所有好萊塢電影人都大為吃驚。

會是誰呢？

如果說電影史上，威廉·惠勒成就了奧黛麗·赫本，那麼比利·懷爾德成就了瑪麗蓮·夢露。

提起夢工廠的攝影師，好萊塢電影人會不約而同地想到胖子和黃宗沾。

畢竟他們兩個人現在的情況都不是很好，一個不敢露頭，一個躺在醫院裏面休養。

可以說，雷電華電影公司的這個動作，引起了好萊塢電影界的注意，但是人們的目光並沒有在雷電華電影公司招來的這兩個新銳導演身上停留多久，他們更關心的，是雷電華背後，洛克菲勒財團的想法。

因為，在後世的電影研究者看來，製片人中心制，正是代表好萊塢黃金時代的導演負責制的掘墓者。

但是興奮之餘，有人也擔心比利·比澤這麼多年沒有拍攝電影了，會不會落伍。

都納爾的《金剛》開始拍攝，格里菲斯的《海上鋼琴師》也幾乎同時開拍。劇組在洛杉磯碼頭上搭建了廠棚，洛克特克運輸公司專門挑選出了一艘大客輪加以改造供劇組拍攝。這艘船，最後將被炸藥填滿，在電影的最後爆炸。《海上鋼琴師》將全部採用真實鏡頭，以求得震撼效果。

在電影的製作人員名單，也是極為輝煌。

以雷電華的實力和影響力，招人還是能夠招到一些的。

可當我把格里菲斯這部電影的意義給他講清楚之後，告訴他《海上鋼琴師》和都納爾的《金剛》兩部電影標志著老導演的中興的時候，比利·比澤就有點興奮了。

這樣的一個攝影大師，在格里菲斯《黨同伐異》事敗之後，也被好萊塢人拋棄了。

對於我的請求，比利·比澤開始並不同意。他說他更願意享受現在的生活。

擺在凱瑞·洛克菲勒面前的最重要的事情，也是最緊迫的事情，就是人才的問題了。

這個鏡頭，已經成為電影史上最最出名、知名度最高的鏡頭。

卓別林的不知所蹤，希區柯克的住院休養，維克多·弗萊明的出走，使得諾大的一個雷電華，一時之間沒有人能夠挑起拍片的大樑，這不僅成為了好萊塢的笑談。

就這樣的一個導演，現在被凱瑞·洛克菲勒招進了夢工廠。

而胖子更是扯著我，要我把比利·比澤簽下來，這樣他就可以向偶像請教了。

除了招進來比利·懷爾德之外，凱瑞·洛克菲勒招進來的讓自己滿意的第二個導演，同樣不是一個省油的燈。

在完成了製片人中心制的建立之後，在從根本上解決了雷電華電影公司內訌的根源之後，凱瑞·洛克菲勒緊接著要做的，就是挖人才了。

對於比利·比澤的加盟，夢工廠的所有人都是極為興奮的，特別是攝影們，要知道，胖子的偶像就是這個老頭。

他和格里菲斯合作了幾十年，是電影史上第一隊完美的導演-攝影組合，格里菲斯剛和-圖-書開始拍攝電影的時候，對電影的布景、攝影一竅不通，都是比利·比澤手把手教的。

格里菲斯加入夢工廠之後，也曾經專門地邀請他加入，但是都被比利·比澤拒絕了。

除此之外，格里菲斯和比利·比澤還在一起仔細研究，發明了特寫鏡頭，此後經典電影敘述的全景——中景——近景——特寫模式也被他們倆找到，可以說，運用不同的景別和機位，是他們兩個人對電影史的巨大貢獻，從此之後，電影人才知道，原來攝影機是可以移動的。

這個目前只有23歲的年輕人，是德國電影中小有名氣的年輕導演，在歐洲有一定的名聲，會雷電華的董事會看中，從德國挖了過來。

也正是因為如此，讓我覺得以後絕對會發生很多有意思的事情。

在老約翰·洛克菲勒看來，所有事情歸根到底問題就處在凱瑞·洛克菲勒的頭上。

這樣的精神，我很欣賞。

製片人中心制，對於好萊塢來說，這無疑是個新名詞。

也正是在和比利·比澤的合作過程中，格里菲斯發明了平行剪輯的手法，正是這種手法，使得真正的電影美學得以確立。

歷史上，魯賓·馬莫利安對於世界電影的最大貢獻，是他在1935年拍攝了世界上第一部彩色|電|影《浮華世界》，從此開創了彩色|電|影的新時代，對電影界影響甚大。

夢工廠的各項工作在紅紅火候有條不紊地進行，而雷電華電影公司也在一周之內發生了巨變。

但是我卻對雷電華招的這兩個人年輕人，很是在意，他們的加入，算是給這個已經灰頭土臉的電影公司注進了一絲活力。

如果凱瑞·洛克菲勒能夠把雷電華經營得風聲水起，能夠成功拿下好萊塢，拿下夢工廠，就根本不會出現德拉利·奧尼爾自殺這種事情。

好萊塢的電影公司中，雖然是存在製片人的，但是如今每一部電影的拍攝，是導演說了算，導演可以根據自己的意願拍攝電影，製片人（大部分情況下都是電影公司的董事會）之負責掏錢、放映和宣傳，在電影的拍攝上，完全放手給導演。

但是對於我來說，卻是一個不折不扣的震動。

所以，導演中心制這種制度，極大程度上給了導演很大的自主權力，可以讓導演自己自由地去表達自己的觀點，自己對於世界對於電影的理解，如此一來，電影的藝術水平自然很高。

於是，老約翰·洛克菲勒十分強硬地要求凱瑞·洛克菲勒必須立刻改變雷電華目前的這種極為不利的局面，使得雷電華重構輝煌。

其中，有才華的，還真的有幾個。

我不得不承認，雷電華電影公司的那批星探的眼光。也不得不承認，這個電影公司的危機影片能力。

凱瑞·洛克菲勒的這個制度，雖然引起了不少公司的反對，但是也有一些公司比如福克斯、哥倫比亞表示認同，製片人制度如果在好萊塢擴展，那將會是異常風暴。

歷史上，比利·懷爾德，可是抱過六個小金人的電影大師，他為好萊塢以及世界電影風險了無數堪稱經典的輝煌之作。