0%

「這老東西！」看著那輛車疾馳而去，我連連搖頭。

七月初，由派拉蒙電影公司投資拍攝的大片《聖經·創世紀》閃亮登場。這部電影，被很多影評家評論成有可能是繼《耶穌受難記》、《十誡》、《萬王之王》之後好萊塢宗教電影的不朽傑作。

「很多觀眾包括電影人，在談論這部電影的時候，都會覺得這部電影是為了讚美上帝。如果約翰·休斯頓在他的電影裏面完美地做到了這一點，那他顯然是成功的。約翰·休斯頓做到了，但是他並沒有滿足，在此基礎上，他提升了電影的精神境界，完成了一次完美的蛻變！他把整部電影的最後的落腳點放在了人的身上！」

在這次事件上，夢工廠算是出了一口氣，揚眉吐氣了一把。不過大家很快就平息了內心的愉悅，轉身投入了繁忙的工作之中。

不過他這樣的脾氣，我全是很喜歡的，別的不說，至少不像有些人那麼的虛偽，當面和你親熱無比，背後對你下刀子、玩陰謀詭計，老杜邦就不這樣，和他一起幹事情，你只要想一想能不能給他帶來錢就行了，如果可以讓他賺錢，他絕對會和你好好相處，但是如果你讓他損失慘重，那你就的考慮一下他的報復了。

「天崩地裂、風雲變色，上帝創造世界，這實在是太闊大了，雖然也很精美，但是從藝術性上來說，就像是蹺蹺板的一頭，這邊太重，需要在另外一方面平衡。約翰·休斯頓在他的電影中，展現出了人類的價值，通過對上帝創世紀的展現，在這樣的一個宏大背景下，約翰·休斯頓對於人的本性、歸屬、人類生存的意義、人性的善惡以及人生的終極真理等等，一系列的重大哲學主題都給以了深刻的思考，使得這部電影，不僅有龐大的場面，還有感人的細節，更有深刻的藝術思考，進而從一部成功的電影轉化成一部藝術傑作！這個飛躍，是讓人讚歎的！」

但是派拉蒙電影公司這一次就不是這樣，他們把這部電影拍攝過程中的一些精彩場面挑出來，剪輯成了幾個片長五分鐘的宣傳片，當其他電影放映之前，他們會把這些宣傳片放映出來，這樣一來，一方面讓觀眾了解到了這部電影的大體內容，另外一方面，因為只是五分鐘的宣傳片，所以就如同給一個吸食鴉片的人一點鴉片膏一樣，越發吊起了觀眾的胃口。

「卡爾文，你知道我現在在想什麼嗎？」我小聲道。

我們正在這裏說，小約翰·洛克菲勒和老杜邦已經商量完了。

「老闆，今天我們可算是狠狠地剜了他們一塊肉！」柯立芝站在我的旁邊樂呵呵地說道。

看著小約翰·洛克菲勒垂頭喪氣的樣子，我就知道他們商量的結果了。

《聖經·創世紀》首映之後，《電影手冊》上刊發了一篇長文，這篇文章被認定是對這部電影最完美的闡釋文章而被無數媒體轉載，《聖經·創世紀》也因為這篇文章更加生命顯著。

「你不去看娜塔麗亞和瓦波里了！？」衝著他的背影我喊了起來。

「而一個導演，拍攝宗教電影成功的關鍵，就是首先他本身就是一個對宗教狂熱的人才行。一個內心是一團火的導演，他拍攝出來的宗教電影，必然也能夠點燃觀眾內心的那把熊熊烈火，讓他們產生深深的共鳴！所以，以我的經驗來說如果你是一個無神論者，如果你是一個對宗教沒有什麼感情的導演，我建議你千萬別去碰宗教電影，因為那樣做的話，首先你不可能m•ｈetuboｏｋ•cｏm•ｃｏm拍出一部真正的宗教電影，其次，你的失誤會給你帶來致命的影響。」

「比起《特洛伊》或者是《風之傳說》亦或是《奪寶奇兵之不死亡靈》這樣的大場面的電影，《聖經·創世紀》在場面上的要求更加的壯闊！《風之傳說》這樣的電影中，變現的大場面都是戰爭，這方面，雖然需要導演高超的場面調度能力，但是他調度的對象起碼是容易控制的，那些軍隊，是由人組成的，導演可以有效地發出指令調動他們以便使得他們達成自己的預定目標。」

小約翰·洛克菲勒第一個走出去，那傢伙看來是一秒鐘都不願意在這裏呆下去了，卓別林和西席·地密爾自然緊跟著他出去，倒是老杜邦，留到最後和我磨蹭了起來。

這部電影的成功，也延續了今年好萊塢大片部部勝利的趨勢！

「以前我們總是說約翰·休斯頓善於拍攝節奏緊湊的中等規模的電影，所以當派拉蒙傳出讓他執導《聖經·創世紀》的時候，很多人都為這位年輕的導演捏了一把汗。約翰·休斯頓的能力和導演水平，那是得到所有人的肯定的，但是在大片上，他的確沒有什麼經驗，尤其是這樣的一部電影，不僅僅是投資的成本大，更重要的是，在情節上，更是比一般的大片有難度。」

這件事情自然引起了媒體的熱烈報道，對於洛克特克電視台這次的行為，雖然大多數人都覺得洛克特克電視台這麼做夠狠，但是這些民眾卻十分的高興，因為他們也感覺到了爽！

敲完了他們的竹杠，這幫傢伙也不再久留，我起身送他們出去。

……

老杜邦說起這些事情來，語調陰陽怪氣，讓人發笑。

而《聖經·創世紀》的首映式，取得了巨大的成功。約翰·休斯頓導演的這部電影，以其雄渾壯闊的場面、磅礴炙熱的宗教狂熱以及讓人嘆為觀止的藝術性，獲得了好萊塢電影人和民眾的一致好評。

七月份，好萊塢的大片放映熱潮越發激烈了起來。《特洛伊》、《風之傳說》、《奪寶奇兵之不死亡靈》、《斷頭谷》等等一批要場面場面要質量有質量要藝術性有藝術性的大片的接連放映，使得好萊塢出現了從來沒有的火爆局面，以至於很多媒體都把1932年定義為「好萊塢年」。

派拉蒙電影公司對待這部電影十分的重視，阿道夫·楚克就多次在各種場合宣稱，派拉蒙在1932年哈維獎頒獎典禮上斬獲獎盃的希望可全靠它了。

「可是老大，如果卓別林拍的電視電影在我們電視台播出之後反響不好甚至被民眾大罵，那豈不是砸了我們的牌子？」甘斯接著問道。

在我們兩個人面前，老杜邦和小約翰·洛克菲勒氣破肚皮卻啞巴吃黃連有口說不出。

「羅斯福上台的時候，我們還害怕，現在看起來，我們怕他們什麼呀！只要我們團結一心，只要我們擰成一股繩，在安德烈的帶領之下，好萊塢永遠都是我們的！我算是想好了，今後，我就聽安德烈的，安德烈讓我們拍什麼，我們就拍什麼！」馬爾斯科洛夫哈哈大笑，山姆·華納等人紛紛點頭。

「我有多大能耐，從你的寶貝女兒被我拿下乖乖當我老婆給我生孩子就能夠看得出來了。還用想嗎。」我對著老杜邦擠吧了一下眼睛。

這種形式，顯然是我希望看到的。

「卡爾文，你這狗娘養的比我還黑！」

讓對方氣得要死，卻不得不最後咬牙低頭，這是需要能耐的和_圖_書。最重要的，是要知道對方的底線，要把那把刀捅到最恰到好處的地方，捅地深了，就把對方給捅死了，人家搞死不答應，一拍兩散，捅得淺了，只是皮外傷，隔靴搔癢，自己不但不爽，還會窩心。

「什麼意思？後悔把女兒嫁給我了？」我笑道。

以前，每年好萊塢年中檔期到來的時候，好萊塢各電影公司放映的電影，往往都會出現參差不齊的情況，一部分成功，一部分敗得極慘，但是今年，卻是史無前例地出來一部就火一部！也無怪乎媒體把這一年稱之為好萊塢年了。

「約翰，不要再說了，你要是再說，我覺得安德烈還會加的。」老杜邦看著氣鼓鼓的小約翰·洛克菲勒低聲說道。

「這一次實在是沒時間，我就不去了，等我下次有空，一定去！告訴娜塔麗亞和瓦波里，我愛他們！」老杜邦頭也不回，伸出手揮舞了一下，鑽進了車裡。

「廢話，沒有貪心，哪來的食慾！」我大笑不止。

「甘斯，我可不像你那麼想這件事情。某種程度上說，你的這個想法一點都不錯，他們的確是拿我們電視台練手，但是對於我們電視台來說，這件事情帶來的好處更多，首先，卓別林拍攝的電視電影能夠增加我們的電視台節目的豐富性，能夠給我們洛克特克電視台帶來巨大的聲望，其次，也能給我們帶來巨大的經濟利益，他們的電視電影的收益不僅歸我們，還要向我們交納廣告費，這不是挺好的，再說了，電視電影的版權屬於我們洛克特克電視台，國家電視台在這一塊撈不到半點便宜。此外，還有一點，我們可以拉攏卓別林，卓別林把他現在在雷電華電影公司裏面的狀況給我說了，他現在出於艱難時期，我們拉他一把，也就等於以後在他這裏投了資，卓別林現在和凱瑞·洛克菲勒貓矛盾很大，說不定什麼時候就能夠成為我們對付雷電華的一把利刃！」

「你覺得我們不應該答應他們？」我笑了起來。

老杜邦趕緊搖了搖頭：「那倒不是。恰恰相反，看到你這樣，我就放心了，比我老杜邦還狠的人，娜塔麗亞跟著他一定不會有苦頭吃，呵呵，安德烈，我之前還擔心你現在有點太過善良了，看來現在這個判斷完全是我的一箱情願的想法。」

而同時，派拉蒙在宣傳這部電影的時候，也是所有電影公司中做得最好的。

這樣的人，簡單，而且真性情，這也是我們兩個人一直能夠說道一快去的根本原因。

「所以，拍攝大片的時候，對於宏大內容的掌控，存在著一個『度』的問題，如何掌握這個度，是至關重要的。相比之下，在這一點上，《聖經·創世紀》的難度最大，首先，電影中的場面比起一般的大片還要宏大，表現起來還要花費時間，此外，這部電影所要表現的主題，是對上帝的讚美，這個主題本來就是有些空洞的，是難以把握的，所以兩者結合起來，更加容易讓導演犯下錯誤。」

我做的，只是拍拍他的肩膀。

他的這句話，果然讓上蹦下跳的小約翰·洛克菲勒頓時老實了下來，老杜邦說得一點沒錯，小約翰·洛克菲勒如果真的這麼吵吵鬧鬧惹我心煩，我還真的會加上去。

敲竹杠，有的時候，真的是一種藝術。

「說實話，安德烈，你的這個貪心還有點小，你應該把目標鎖在華爾街的那一票財團上面，什麼時候能夠把那些財團吞吃個十個八個然後成為美國第一財團，那才叫一個美！」和圖書

「那是當然。我現在在想，什麼時候能夠把洛克菲勒財團給整個吞下，那就美了。」

「安德烈，我們商量一下。商量一下。」老杜邦拉過了小約翰·洛克菲勒到一旁嘀咕起來了。

「你這叫貪心不足。」柯立芝看著我，轉身走回了酒館。

「當然不應該答應他們了！這件事情明眼人一看就明白怎麼回事，他們這是利用洛克特克電視台來練手，練熟了就可以到國家電視台拍電視劇反過來對付我們了。我們這不是引狼入室嗎？」甘斯的理解不出我的所料。

「安德烈，我們剛才商量了一下，你說的那兩個條件，我們都答應你。」老杜邦聳了聳肩。

「行，合作愉快。」我笑了笑。

「所以我剛才不是跟他們開了一個條件了嘛，那就是他們拍攝的電視電影播放之前必須經過我的審查，這個關我親自來吧，放心吧，電視電影的好壞，我基本上能夠分辨出來，在這方面，根本不用擔心什麼。」我對這個還是十分有信心的。

「有的時候，我都替那些人覺得累，整天想破腦袋要搞垮你，別人不說，富蘭克林·羅斯福現在頭髮都忽忽往下掉，開始用生髮素了。」

「安德烈，我怎麼就沒有看出來你小子比我還狠。」老杜邦看著我，臉上笑容燦爛，讓我不明白，這話是誇我還是損我。

「和你們對著干？呵呵，我可沒有這樣的想法，在我老杜邦的眼裡，從來就沒有什麼敵人和朋友之分，我的眼裡面只有錢，只要是能賺錢，我可以當初花十億美元買你們洛克特克電視台百分之十的股份，我也可以像現在這樣拿出20億購買國家電視台百分之二十的股份，對於我來說，不管是洛克特克電視台還是國家電視台，並沒有任何的區別，都只不過是我的投資罷了。安德烈，我這個人你又不是不知道，一向沒有什麼恩怨，如果有恩怨，也實在錢上，所以如果日後我發現在你這邊可以獲得更大的收益，我絕對會偏到你這邊來，反之，我也可能為了錢對你小黑手，你知道，我可不會因為你是我女婿就放你一馬。」

「有空我們再聊，我得走了。」走出酒館，老杜邦朝我揮了揮手走開了。

老杜邦還是那個德性，勢利，而且勢利得光明正大。

而派拉蒙的宣傳可不僅僅只是把宣傳片放映一次就行了，在《聖經·創世紀》的幾個月的拍攝過程中，他們會隨著電影的進度，製作出最新的宣傳短片，這樣就使得觀眾對這部電影越來越好奇，最後，當人命的好奇心達到高潮的時候，《聖經·創世紀》就首映了。

「而最讓我感動的時候，約翰·休斯頓在整部電影所展現出來的那份獨特的宗教狂熱。注意，這裏說的宗教狂熱，不是貶義詞，而是極其難得的東西。和好萊塢一般的電影相比，宗教電影可能是最難拍攝的電影類型，因為和一般的電影相比，它多了一種屬性，這種屬性就是信仰屬性。」

針對國家電視台的「敲竹杠」事件之後，小約翰·洛克菲勒他們灰頭土臉地回到了紐約。不過這幫傢伙也算是守信用，馬上讓甘斯代表洛克特克電視台飛了過去，在紐約，雙方簽署了一系列的合同，就那晚我們商量好的協議達成了書面文件。

結果觀眾差點沒把放映這部電影的那些電影院給擠破了。

「廢話！要不然怎麼我會成為美國總統而你只是一個小導演呢。」

「不過安德烈，作為娜塔莉壓的老爹以及瓦波里的外公，我要提醒你一句，今和*圖*書後做事情一定要小心小心再小心，你也知道，現在已經不是共和黨的天下了。那邊，不知道多少人每天吃不好睡不香整天算計你呢。有的時候，我自己都納悶，你說就你一個安德烈·柯里昂，也沒有什麼三頭六臂，更不是超人，怎麼就有那麼的能力攪和得那幫人一點安生都沒有呢？」

「而拍攝這樣的電影，導演很容易走進一個誤區，這個誤區幾乎是所有拍攝大片的導演都可能進入的，那就是因為電影中的宏大的場面，會使得導演把精力和注意力重點放在了如何展現這種宏大的場面上，而忽視了整部電影的主題和精神，這樣的做法，顯然是本末倒置的做法。這個誤區，說起來很簡單，有的時候，大部分的導演都能夠想到，但是一旦進入了拍攝，有的時候導演在這方面就徹底身不由己了。因為一部電影的放映時間基本上是固定的，一個半小時，或者是兩個小時，在這相對固定的時間裏面，如果要花很多時間和鏡頭去表現這些大場面的宏大，那就必然會壓縮對於主題和整部電影內在精神的雕琢。前者是必須要表現的，因為如果不表現出這些，電影的主題和內在的精神就異常空洞，但是前者又不能表現得過了頭，如果過了頭，整部電影就會成為一個又有個的氣勢磅礴的場面，觀眾看得時候，可能覺得很爽，但是出了電影院仔細一品味，他們會發現這部電影出了龐大的場面，什麼都沒有了，沒有思考，沒有藝術性，更沒有能夠讓人們內心激動或者是顫抖的東西。這樣的電影，是失敗的。」

這個時候，我把導演組分成了兩個部分，斯蒂勒、維斯康蒂跟著我繼續拍攝電影，而格里菲斯、布烈松則開始系統地整理剪輯我們拍攝完成的膠片，進行初步剪輯，這樣來，可以大大節省時間。

我的話，讓甘斯緊皺的眉頭舒緩了開來。

在繼這些電影首映之後，接下來的幾部電影同樣引來了海嘯一般的觀影狂潮。

「但是《聖經·創世紀》就顯然不是這麼簡單的事情了。要知道，這部電影的內容，相當一部分人是為了表現上帝創造世界，天崩地裂、滄海桑田，這中間的很多大場面，是依靠改變自然界了形成的，這種大場面的難度，應該是大片中最難表現的！現在，它擺在了第一次執導大片的約翰·休斯頓的面前，擺在了一個年輕導演的面前。」

我之前很少敲過竹杠，尤其是這麼大的竹杠。不過幸虧我身邊有個特別擅長敲竹杠的前總統柯立芝先生，我喊價，他應付，兩個人的配合那是天衣無縫。

可以說，這一次派拉蒙不僅僅給觀眾奉獻了一部好電影，更是給好萊塢奉獻了一個精彩的宣傳模式。

「但是我們看到，約翰·休斯頓幾乎完美地完成了這個艱巨的任務。電影裏面的天崩地裂、洪水肆虐、風雲變色，在約翰·休斯頓的鏡頭裡面，是那麼的壯美！美得讓人窒息！這是極其不容易的！」

「柯里昂先生，你的評價是我最大的光榮！」這篇文章刊發之後，約翰·休斯頓激動地親自登門致謝。

因為是重頭戲，又是投資巨大的大片，所以很多好萊塢電影公司比如米高梅、華納兄弟等公司，特意在他們的電影拍攝的時候封閉關於電影的內部消息，這還是好萊塢電影公司一向宣傳的一個慣例，這樣可以讓觀眾產生越來越濃厚的神秘感，也可以讓他們對這部電影越來越渴望。

「你今後真的打算和那些財團攪和在一起和我們m.hetubook.com.com對著幹了？」我看著老杜邦問道。

可以說，紅龍大聯盟內部這些電影公司出品的大片取得的輝煌勝利，不僅使得以雷電華電影公司為首的邪惡同盟徹底被我們壓下了風頭，更是使得紅龍大聯盟的這些電影公司信心暴漲，使得他們確信無疑只要團結起來不僅能夠守住好萊塢的陣地，反而會取得更大的輝煌！

「老大，我不明白了，你為什麼答應他們？」趁著這個時機，一直憋著話的甘斯走了過來。

七月了，在我們的辛勤努力之下，《教父》已經到了尾聲了，剩下的戲越來越少，基本上再過一段時間就可以殺青了。

「安德烈，當初你提出要我們紅龍大聯盟內部的電影公司來一個集體大爆發的時候，我們還擔心呢，擔心慘敗，現在看來，那種擔心簡直是可笑！看看現在，我們的電影出來一部就火一部，好萊塢這邊已經徹底成為了紅龍大聯盟的天下！雷電華、哥倫比亞、福克斯，這些電影公司迄今為止出品的電影完全淹沒於我們的汪洋之中！爽！真爽！」阿道夫·楚克在《聖經·創世紀》首映式結束之後的酒會上對我說的這句話，獲得了馬爾斯科洛夫一幫人的一致贊同。

「想什麼？難道這塊肉你覺得還不過癮？」柯立芝壞笑了起來。

「但是我們看到，約翰·休斯頓在拍攝的時候，幾乎完美地解決了這個問題。他恰到好處地表現出了那些宏大的場面，而同時，也通過這些場面，達到了對上帝讚美的主題設置。而我要說的是，約翰·休斯頓最成功的地方，是在此程度之上，他更進一步，完成了電影精神層次的提升。」

這種勝利，極大地鼓舞了紅龍大聯盟內部的各大公司，因為這種輝煌，對於這些公司來說，已經是許久不曾得到的了。

「宗教信仰，是世界上最光明的東西，是最崇高的東西。也是人們最看重的東西，所以對於宗教電影就有了很多苛刻的要求。一個導演去拍攝電影，一般來說都是吃力不討好的事情，因為如果是其他電影，你拍得很爛，觀眾大罵你一頓也就完了，但是在宗教電影上，如果你拍得讓觀眾很不滿意，甚至激怒了他們，那麼等待你的，可不僅僅是大罵你一頓就完事那麼簡單的了。這也是世界電影中，為什麼宗教電影的數量那麼少的根本原因。這是一個十分棘手的事情。」

算起來，《聖經·創世紀》應該是約翰·休斯頓第一次執導的超級大片。這個年輕的導演，現在已經成為派拉蒙電影公司的頂樑柱，儘管是第一次執導，但是約翰·休斯頓在這部電影裏面所展現出來的那份大氣，所展現出來的那份鎮定，如同那部電影一樣氣勢磅礴而又行雲流水，得到了好萊塢電影人的一致讚揚。

「但是約翰·休斯頓做到了！在看這部電影的時候，我淚流滿面，我身邊的很多人都是這樣。我們看到了上帝的偉大，也見識到了人類的卓絕，這部電影，是不折不扣的光輝傑作！」

「好萊塢這樣的導演很少，寥寥可數，在能力和信仰兩方面都具備的人，更是少得可憐。而約翰休·休斯頓，顯然屬於這樣的人。在電影中，他的狂熱情緒幾乎浸染所有的畫面。拍攝的時候，他可以用炸藥炸平一座山，可以炸開水壩讓村鎮被洪水吞沒，甚至瘋狂到自己帶著劇組在高山上立起引雷設備引來雷電拍攝雷擊的鏡頭，這都是冒著生命危險的，而這些鏡頭，如果導演內心沒有那份狂熱，沒有那份瘋狂，是不可能完成的！」