0%

在好萊塢，轉型之作失敗的例子到處都有。別人不說，劉別謙就是最好的證明，這個拍攝社會問題電影著名的導演，曾經多次想轉型，但是一次次碰壁，一次次失敗，最後不得不退回到社會問題電影當中來。至於其他的人，更是多不勝數。

因為欣賞能力低，美國觀眾在恐怖片面前就如同一個個兒童一般，往往一些在歐洲人看來十分一般的橋段，就能夠讓這些人大呼小叫，更不用說《午夜凶鈴》還是一味猛葯了。

好萊塢建立了這麼多年，其他的各種類型的電影都發展得相當的不錯，大部分的類型片已經牢牢佔據了世界電影的頭把交椅。但是恐怖片卻十分的不發達，美國電影人不知道因為什麼，在這種類型電影上面根本就沒有取得多大的成績，而在這方面誕生的大師也就寥寥無幾了。

如果說其他電影公司其他電影人拍攝類型片觀眾相信的話，那麼安德烈·柯里昂編劇的一部電影竟然是實實在在的類型片，這就讓他們很是期待了，而且他們多數人都不這麼認為。

這個名字，在民眾的嘴裏面，已經不僅僅是一個人的名字了，它變成了一個象徵，一個正義和不屈的象徵。

維斯康蒂導演的《午夜凶鈴》，首映的當晚，讓一個國家的民眾墜入了恐怖的深淵之中！

「這樣的一部電影，已經無法用語言來評價了。我只知道，當我在看這部電影的時候，屢次驚叫著拉住旁邊的一個人，而我的身邊，幾乎所有人都臉色蒼白地不敢盯著銀幕！好萊塢幾十年的歷史中，還從來沒有出現過如此恐怖的電影！」

但是就在人們津津有味地談論這些電影的藝術性的時候，《午夜凶鈴》的出現讓先前的那些電影給民眾積累下來的印象蕩然全無。

讚譽，討論，隨之而來，幾乎每一部電影都被推到了風口浪尖。

亞當·伯恩斯坦在接受記者採訪的時候，聲稱這部電影他連續看了5遍，每一次看都直冒冷汗，大後來嗓子都叫啞了。

在《全民公敵》首映的日子裏面，美國上空只回蕩著一個名字，那就是：約翰·迪林傑。

之所以出現這樣的原因，絕大多數的電影人歸結于文化。美國雖然在經濟上很強盛，但是這是一個沒有多少文化底蘊的國家。和歐洲相比，美國的那些所謂的文化傳統，簡直就少得可憐，他們所謂的文化，也就是那一批學者組成的這個學派那個學派，更搞笑的是，往往連這些學者本身都不是美國人。

全美院線同時上映這部電影，首映的那一晚，整個美國變成了一個不眠的國度。電影院內外到處都是約翰·迪林傑的海報，很多民眾在看完一遍之後出來就排隊買票看第二遍，很多人一遍接著遍，到後來電影院的老闆不得不把他趕出來以便於給更多的沒有看過這部電影的觀眾提供座位。

更重要的是，調查局發布的約翰·迪林傑被擊斃的消息，讓民眾親眼目睹了一場確確實實的悲劇（儘管真和-圖-書正的迪林傑現在在歐洲舒舒服服地喝茶聊天了。）因為這樣的一個結果，民眾反而更加認同迪林傑，反而對他更加的崇拜和讚揚。

更要命的是，當民眾和媒體都眼巴巴地等待觀看這些導演們一個個鼻青臉腫的時候，竟然發現這些所謂的轉型之作，不但沒有失敗，反而達到了很高的藝術成就，完完全全成為不折不扣的藝術傑作，這樣的驚訝，使得這批電影不管是在票房上還是在聲譽上獲得巨大成功的同時，更是引起了翻江倒海的反響，而且這反響，一點都不比去年年中電影檔期那批大片上映的時候差，甚至更上一籌。

而就在民眾還沉浸在對迪林傑的深切的懷念中的時候，斯登堡導演的這部《全民公敵》隆重上映，一下子就吸引了所有人的目光。

希區柯克不管是在美國還是在歐洲，都是這方面的高手，在玩心理玩恐懼上面，他是一個名副其實的大師，對於這樣的一部電影，我還真的不知道他會如何評論。

《全民公敵》不光光扣住了民眾的心態，電影本生的藝術性也得到了好萊塢電影人和理論研究者的一致認可。

希區柯克對於這部電影的態度，多少讓我目瞪口呆。我原來以為他至少還會為自己辯解一下，想不到這傢伙竟然如此乖乖低頭，而且反過來對《午夜凶鈴》讚譽有加，這樣的態度，讓我一時之間還適應不過來。

卓別林剃掉了小鬍子扔掉了拐杖，弗蘭克·卡普來不拍愛情電影，劉別謙玩起了懷念電影，這些消息當中的任何一個，在報紙上刊登出來都會引起人們的普遍關注，更不用說同時集中到一起了。

在好萊塢年中電影檔期這麼多電影中算得上是一個異數的《午夜凶鈴》，能夠大放異彩，這本身就說明了這部電影的成功。

「我不知道希區柯克先生在看完這部電影之後會如何評價這部電影，我要說的是，這樣的一部電影，希區柯克拍攝不出來，他永遠拍不出來如此讓人驚叫的電影！」

這樣的一個結果，讓好萊塢電影人異常的振奮，很多電影人都高呼好萊塢藝術電影的輝煌即將到來，連美國民眾都認為好萊塢已經發展到了巔峰時代。

很多人在嘆惜約翰·迪林傑被擊斃的時候，也同時認為約翰·迪林傑就應當這麼轟轟烈烈的死去，如果不是這樣，而是被抓住然後像一條狗一樣被狼狽弔死的話，那就不是約翰·迪林傑了。

而在這個問題上面，媒體和觀眾和我想得完全一樣。媒體在第一時間找到了希區柯克，詢問他如何看待《午夜凶鈴》。

而在這些電影首映之後，緊跟著的兩部電影，卻在美國掀起了更大的波瀾和浪潮。

斯登堡在這部電影裏面，對於約翰·迪林傑的刻畫，不管是在神態上還是從內心世界上，都入木三分，連我看了之後都大為滿意。

5月中旬，由斯登堡導演的電影《全民公敵》開始首映。這部電影在幾個月前就已經被評為好萊m.hetubook.com.com塢年中電影檔期中最引人期待的一部電影，民眾在苦苦盼望了幾個月之後，終於能夠一睹為快了。

但是結果就是這樣。

「昨晚，所有看過《午夜凶鈴》的人都在恐懼、戰慄中度過了他們的時光，光在紐約市，因為恐懼過度而被送去醫院的人使得紐約市全市的醫院都幾乎癱瘓。如果這個時候，你如果可以向上帝一樣在高空注視這個國家的話，你會聽到一個國家的民眾齊聲發出的驚恐的叫聲！」

斯登堡不僅僅表現出了約翰·迪林傑廣為人知的一面，更表現出了迪林傑更為豐富的內心世界。這個男人，在民眾的心目中是一個真正的漢子，是一個英雄，礫石一樣的英雄，而在《全民公敵》裏面，約翰·迪林傑是立體的，是鮮活的，他在第一次搶銀行的時候，也會心驚膽戰，他有著悲苦的童年，卻對正義和自由有著深刻的理解。他是個搶劫犯，文化程度不高，但是對於生活對於生命的認識卻可以讓任何哲學家都感到羞愧。他細膩，可以風度翩翩的挑著華爾茲，他脆弱，一個人在空空蕩蕩的房間裏面對著牆壁喃喃自語，他純粹，可以在搶完銀行之後和孩子們做遊戲，他悲情，在最後被警察擊斃的時候轟然倒地死不瞑目。

我還是比較相信美國電影的老前輩埃德溫·波特的話，老頭子曾經說過，對於一個導演來說，大部分的情況下，他一生只能拍攝一種類型的電影，而且是唯一的一種類型。

電影出來之後，雖然很多電影人在評價這部電影的時候都挖掘了其中的藝術思考，比如什麼人性的醜惡啦什麼人性在社會擠壓之下的變形了等等，但是絕大多數的人都發現這部電影還真是一部不折不扣的類型片，而且是極其成功的類型片！

1933年好萊塢電影年中檔期的這批電影首映之前，不管是在媒體的討論中還是在觀眾的論說裏面，這一批電影根本就沒辦法和去年的那批電影相提並論。

從這部電影剛開始拍攝的時候，不管是夢工廠電影公司在宣傳的時候，還是斯登堡等劇組的主創人員接受記者採訪的時候，都直接宣稱《午夜凶鈴》完全是一部商業電影，裏面可能會有一些藝術的展現，但是絕對不是電影的總體。這部電影的目的就是為了嘗試恐怖電影，或者說得直白一點，它從一開始就是一部類型片，因此具備類型片的所有性質。

約翰·迪林傑的出現，完全扣住了這些苦悶、壓抑的民眾的心態，就如同饑渴的人看到了清冽的泉水一樣。

也是因為這樣的一種情況，這樣的一種已經成為慣例的狀態，使得民眾和媒體對於這麼多導演選擇同時轉型十分的感興趣。他們感興趣可不是因為他們想欣賞這些導演的佳作，而是想看看這些導演是怎麼哭的。

好萊塢是熱鬧的，美國是熱鬧的，但是好萊塢各大電影公司的高層們內心始終都綳得緊緊的。

對於一個導演hｔtｐs://ｗｗｗ.ｈetubｏｏk•ｃoｍ•cｏm來說，畢竟他的人生經驗是一定的，他的思考他的體驗也是一定的，這就決定著他在電影上面往往只能在一個屬於自己的領域開掘，卓別林的喜劇，希區柯克的懸疑心裏電影都是最好的證明，而一旦轉到了他們不擅長的領域，結果肯定會不理想。

「當初夢工廠之所以要拍攝這部電影，是因為希區柯克先生指責夢工廠根本就拍不出來恐怖電影。這部電影是夢工廠的賭氣之作。維斯康蒂導演，柯里昂先生親自撰寫劇本，與此同時，羅納德·里根和英格麗·褒曼這兩個夢工廠的新生巨星挑起了大樑。這部電影在情緒的掌控上面，在對人物內心的挖掘上面，尤其是通過周圍的環境來反映人物的精神世紀的高超手法，讓人驚嘆。可以說，在好萊塢，除了夢工廠，除了柯里昂先生，沒有人會拍出這樣的一部電影，更沒有人會寫出這樣的一個劇本！」

約翰·迪林傑像華盛頓一樣，像林肯一樣，成為了一個傳奇，這個傳奇，存活在民眾的心目當中，不可動搖。

原來卓別林也能夠派出如此細膩的電影！原來劉別謙也能夠拍得感人肺腑！原來弗蘭克·卡普拉除了愛情電影之外，拍起藝術片同樣是功力老到！

所以，在這方面，歐洲電影人的經驗遠遠超過好萊塢電影人，而美國民眾在這方面的欣賞能力，則遠遠低於歐洲觀眾。

這一兩年來，美國人雖然也有過快樂的時光，但是這樣的時刻畢竟是太少了。這麼長時間來，美國整體的環境是壓抑的，是苦悶的，甚至是讓人窒息的，民眾需要發泄，但是正常情況之下他們又發現自己不可能真的衝到大街上和政府和警察對抗。再這樣的情況下，他們內心需要一個寄託，一個能夠把他們的心態反映出來的人。

其實《午夜凶鈴》之所以這麼轟動，除了這部電影在恐怖方面真的不錯之外，還要得益於好萊塢當前在恐怖片方面的水平。

而歐洲不一樣，歐洲各個國家都有獨具特色的文化傳統，更重要的是，這是一個開放的大陸，每個國家的文化都會最終交織在一起。而對於恐怖片來說，歐洲這塊土地簡直就是得天獨厚，不管是德國的哥特文化還是北歐的那些古老傳說，都給這種類型電影插上了騰飛的翅膀。

而看完電影的民眾，從電影願出來之後根本就不願意回家，而是舉著各種各樣的海報、條幅和標語在城市裡面遊行，人群越聚越多，最後成為了洶湧的人海，這樣的狀況，幾乎存在於美國的每一個城市。

可以說，銀幕上的約翰·迪林傑，不僅僅是斯登堡所有電影中塑造的最為成功的一個角色，也是好萊塢電影史上性格最豐|滿人物形象最有血有肉的一個角色。面對這樣的一個角色，不管是資深的電影人還是一般的觀眾，沒有一個不被征服的。

電影的火爆程度，甚至遠遠出乎我的意料，我從來沒有想到美國人會如此喜歡這部電影。先前我只是認和圖書為這樣的一部電影，扣住了一個熱點的事件，但是現在看來，之所以出現這樣的場面，除了這部電影經過斯登堡的辛勤拍攝質量上乘之外，更重要的是他卡住了觀眾的心態。

而我更期待希區柯克會如何評價它。

面對著記者的鏡頭，希區柯克的那張大臉上肥肉直抖：「這是一部頂級的恐怖片。我向柯里昂先生和夢工廠人道歉，我收回先前關於好萊塢拍不出恐怖片的說法。我想這部電影會成為恐怖片電影史上的一部經典。這樣的題材，這樣的形式，這樣的風格，和之前各國的恐怖電影都完全不同，它完全開創了一個時代，一個恐怖片全新發展的時代。」

這部電影，除了斯登堡和夢工廠的名聲之外，出了參演演員的名聲之外，本身就具備了成為一部焦點電影的一切元素。約翰·迪林傑已經不折不扣地成為了傳奇，乃至於美國的媒體都把1933年稱之為「迪林傑年」，在民眾的心目中，不管聯邦政府怎麼宣稱約翰·迪林傑是全名公敵，不管各州政府是如何圍剿迪林傑，不管媒體是如何對迪林傑進行抨擊，民眾始終認為約翰·迪林傑是一個英雄，一個實實在在的英雄。

「安德烈·柯里昂又成為了恐怖大師，我從來沒有想過恐怖電影可以這麼拍攝，從來沒有想過那些在我們身邊習以為常的東西，竟然能夠拍出如此恐怖的效果來！我想以後深夜電話想的時候，我絕對會嚇得臉色蒼白，如果夜裡看著看著電視，電視突然雪花一片的時候，我絕對會屁滾尿流！《午夜凶鈴》成就了好萊塢恐怖片的高峰，開創了一個潮流！」

在好萊塢，提起類型片，觀眾和電影人的心裏面都還是有些印象的。不把藝術性放在首位，首要的目的是為了賺錢，情節緊張，架構花哨，噱頭十足，反正就是怎麼吸引觀眾怎麼來。

「有人說，美國恐怖電影自此將進入一個嶄新的時代，有人說，《午夜凶鈴》將會成為恐怖電影當中的最高峰，有人說這部電影放映之後，會有很多電話公司破產，也有人說，很多人會連續做幾個月的噩夢而且絕對不願意一個人在深夜看電視。而我要說的是，我看到了世界電影史上迄今為止最為恐怖的一部電影！」

《午夜凶鈴》給1933年的好萊塢年中電影檔期留下了一個完美的結尾。在接連一個月的時間裏面，這一批電影在好萊塢電影史上創下了一個紀錄：第一次大規模地集中地出現藝術片首映，眾多導演集體轉型，並且每一部電影都獲得了巨大的成功。

所以，儘管好萊塢各界以及民眾對這部電影愛得發瘋恐懼得發瘋，但是我還是想聽聽希區柯克到底怎麼評價這部電影。這倒不是說我想看希區柯克怎麼出醜，而是發自肺腑地想聽一聽他的評價。

埃德溫·波特的這句話，在好萊塢很有市場，雖然很多人一開始都不太相信老頭子這句話，（包括我在內），但是後來，大家才發現，原來老頭子說的這句話，ｗｗw.heｔubｏok•ｃom.ｃom完完全全是真理，而且是結結實實的真理。

但是這的確是一場藝術的核爆炸，炸得所有人都目瞪口呆。

這一點，是之前所有人都沒有想到的。他們沒有想到安德烈·柯里昂編劇的電影，竟然真的會是一部徹頭徹尾的類型片，而且開創了恐怖片的新時代，達到了恐怖片的巔峰。

《午夜凶鈴》首映的第二天，《洛杉磯時報》的頭版頭條就刊登了格蘭特親自撰寫的一篇評論，在文章裏面，格蘭特對於《午夜凶鈴》推崇備至，大加讚賞。

儘管之前卓別林等人的電影已經掀起了觀影浪潮，但是和這部電影相比，之前電影的影響力和號召力顯然是不行的。

原本大家認為的失敗連連的局面沒有出現，反而形成了巨大的轟動，不管是好萊塢電影人還是民眾，都掀起了熱潮，甚至連非美調查委員會帶來的巨大陰影也被衝散得無影無蹤。好萊塢如同一顆爆炸的原子彈，爆炸之前沒有一點的徵兆，幾乎就沒有人料到這批電影竟然會有這麼大的威力。

而如果說以上的這些電影，或者是在藝術上取得了成功，或者是在票房上取得了成功，或者是二者兼而有之，那麼年中電影檔期湧現出來的最後一部電影，那就徹徹底底在精神上刺|激了所有人！

《午夜凶鈴》當初之所以誕生，就是因為希區柯克對於夢工廠拍不出恐怖片的指責。也是因為這個原因，導致了夢工廠在一怒之下投拍了這部電影。

因為這批電影不管是在電影的投資還是在影響力上面，都顯得沒有氣勢，更重要的是，在很多人看來，這批電影幾乎都是這些導演的轉型之作。對於這些已經功成名就的導演來說，轉型可不是一件容易的事情，很大程度上意味著可能會落下失敗的命運。對於一般的剛出道的導演來說，談不上什麼轉型不轉型的，而且即便是轉型，這些導演也能夠很快地完成轉變，但是對於像卓別林、劉別謙這樣的導演來說，轉型絕對意味著巨大的風險。

《午夜凶鈴》在這批電影當眾絕對算得上是一個異數。其他的電影，不管採取什麼樣的形式，不管講述的是什麼故事，也不管具體的拍攝方式是什麼，基本上都是藝術片，在藝術性上都普遍高於好萊塢電影的平均藝術水平。這也是人們為之轟動的根本原因。

幾乎是在一夜之間，人們一下子發現自己好像不太認識這些著名的導演了，這些人，變得異常的新鮮，彷彿就是剛剛進入好萊塢一般。

民眾把自己的內心渴求全都投射到了約翰·迪林傑的身上，並且為之神往。

這方面，好萊塢根本無法和歐洲相比，在歐洲，恐怖電影有著悠久的歷史，這種類型幾乎從電影誕生的時候開始，就已經出現在銀幕上了，發展到了30年代，歐洲恐怖電影不管是在種類上還是在整體的水平上面，都遠遠超過了好萊塢的恐怖片。

《全民公敵》受到的讚譽，甚至超過了之前劉別謙、卓別林等人的電影，形成了年中電影檔期的高峰。