0%

小女生們也大半都赤著腳，全都留了半短的瓜皮髮型，活像個小媳婦般地呆呆站著，斯文得不敢去跑動，於是有幾位年齡較長、身材高大、來自眷村的同學便輕聲說：「看那邊那些『土豆』，都是台灣人。」

至於乘法這個「X」的符號，好像是數目愈乘愈多的意思，「九九乘法」表口訣，只會背「二和五」，實在也弄不清它們的內容是怎麼回事。至於其餘的數字口訣，就真不太好背了，但是唯有「〇和一」不需要去強記，也會自然地念得很順口。有了「愈乘愈多」的「基本概念」，那麼乘法也只好比照加法去算嘍！不相信的話，把「X」的符號少許偏右或偏左看，不也是一個「十」的符號側影嗎？只不過產生一點稍許的左、右偏差而已，離標準答案不會太遠的，多少也可以挖點分數回來。記住，絕不可不吭、不寫，要有勇氣隨自己的想法去做題目，好歹對錯也是以後的事了。

正式上課了，男、女同學絕對不會相互交談，如果兩人一不小心，彼此手臂發生了輕微的碰撞，女生就會一個勁兒地使大力，用嘴不停地去吹著那片被小男生所沾過的肌膚；如果吹不乾淨，她們恐怕將有機會要面臨懷孕的命運。男女生如果不幸被分配在同一張桌共坐時，長桌上「楚河漢界」的一條深痕，早已在前期學長們的手中刻劃長存下來，雙方都遵守不准跨越分界線的傳統精神。大意的小男生們，如果倒了八輩子楣，粗心地違了規，那準會遭到女生的「白」眼和歪嘴「吹噓」的聲音。說真的，那時男生們好怕女生哦！

至於題目上的「加」和「減」法，老實說，也沒有正式被老師教過，要不是我們平時靠著打彈珠、玩圓紙牌，在輸贏遊戲中學到些數數的經驗，否則一定準會吃到給多拿少的大虧，沒學過就已經會「加減」法的演算，說來自己已是聰明之輩了；此外，更不可出岔的就是母親要孩子們跑腿幫忙去買火柴、針線等小玩意兒，在找回零錢時，那麼加減法一定要一流，否則找不足的話，嘿，嘿！有得瞧，挨揍不說，還得沾上個貪污罪嫌，加加減減，戰戰兢兢，不可不防，所以考這種「加減」法，基本上可難不倒這群小神童，除了手上有十個指頭可扳，看不見的還有腳上十個。

hetubook.com.com文具，當然是以鉛筆為主，而削鉛筆的小刀，就收集大人們刮過鬍子丟棄的刀片，以單面的「老頭」牌最好，至於雙面的薄「吉利」刀片，則經常會劃傷手指，因此通常會將它掰成兩半，再小心地使用它。有鉛筆盒的同學，至少會放置兩支以上的筆來充門面；木製或鐵皮做的長形筆盒裡，必定會將橡皮擦、蠟筆、毛筆、刀片等擺置得美輪美奐，甚至在筆盒裡的底部鋪上一層棉花或彩紙，顯出如同珠寶盒般的珍貴。

再回頭瞧瞧這批半途插班、自遠方來的孩子們，就不太一樣了，他們流浪的時間長，到的地方多，世面也看過不少；父母來台時多少都有點「逃難」經驗，帶了點「金子、銀元」在身邊，所以只有少數的幾個男生是剃光頭、沒穿鞋子，絕大多數都留小平頭或七三中分長髮的西裝頭，衣衫整潔，說話語音雖有差異，但大家還是很談得來，因為彼此住處都相近，平時見面雖不曾交談，倒也面熟。再瞧女生吧！她們長髮飄飄，穿著碎花布彩衣，裙帶飛揚，又尖聲嗲氣地細細嚷嚷著；有幾位比同年級年齡還大上個三、五歲的大女生，更是靈氣十足，漂亮有餘，對於老師的指示，仿彿只聽到幾句不重要的交代，彼此之間吱吱喳喳，不經意地相問，尋求標準答案。這批外來的「嬉皮」學生，在本省籍同學的眼裡，他們自然會更小聲地說：「那是『外省郎』。」

民國三十九年的春節，在安定快樂中度過。孩子們玩耍了半年後，終於要迎接夏季就學大事。按民國三十年次出生的學齡，應該要念小學三年級上學期了。這群飽受兵荒馬亂、在戰火亂世中誕生的孩子們，大都是隨著軍中父母逃難、避禍、漂泊各處，很少會在同一個地方安靜地讀過幾個月的書，甚至斷斷續續加起來，也不會超過幾個月。如今這次入學的機會，總算可以結束這段「野孩子流浪記」的生活了。

玩歸玩，在老師們的鞭策下，多多少少也認識了不少字，對於那些「牛小妹」、「牛伯伯打游擊」及「土包子下江南」、「老油條」等漫畫書上的對白，這群小頑童們都能夠看得津津有味，於是對那時候的共產黨有了初步可笑的認知，有時孩子們總懷疑卡通上的故事，ｍ•heｔｕｂoｏk•cｏm.coｍ或許是作者牛哥（李費蒙）杜撰編畫出來的「反共」刊物。遲至四十年後兩岸開放，孩子們都已變成了白髮老人，聽了對岸親友的訴苦，才完全明白，兒時漫畫讀物上的共產黨解放軍，在早期，確實是那樣荒謬和無知，而最不能明白的是，國民黨怎麼會失敗？真的這個黨就這樣落魄了嗎？

於是，從自立新村沿實踐路前行，僅需十五分鐘路程的左營國小，就成了大部分北眷區子弟的啟蒙母校。

小學終於畢業了，但是很多逃難來的外省籍娃兒們，還是不懂「ㄅㄆㄇㄈ」國語注音符號，以及複雜的算術問題。然而，孩子們在畢業後的兩個月內，又將面臨這個學科的測試，才能夠繼續升學，因為初級中學已不再是「義務教育」了。

開學這天，有不少自大陸來台的孩子們前往這所小學就讀，校園內、操場上都十分熱鬧，對他們來說，從來沒有看過這麼多同齡的小朋友。大多數學生看上去都很奇怪，男生們青一色都剃著光亮的和尚頭，穿了清潔縫補的短袖衣衫，即使在這個炎熱的夏季，有部分學生仍穿著不合身的長袖衣服，每顆鈕釦都密密地整排扣齊，也不知道將袖子倦起來涼快；短褲是用薄麻布袋做的，衣褲色彩只有白、黑、青、皂黃等樸素的顏色，光著腳丫子，講著聽不懂的話和大半有怪腔的國語。他們很活潑地在操場上跑跳，相互嬉鬧，但聽到老師的命令，就噤若寒蟬地乖乖遵行。看上去他們絕對是一群「老實」守規矩的窮娃兒。

註冊了，撤退來台的學童，都在這個時刻安定了下來，開始接受正規完整的基礎國民小學教育。

這兩股不同的「兩代」文化，在這學期來臨時，有了最早的第一類接觸，而絕對未含有所謂省籍情結的意義。假設在這次交流的開始，要送一輛車給那時就學的台灣同學去作「二二八」事件問答獎品的話，本省同學百分之百的標準答案，就是這部車子有「二」個輪子，有「廿八」吋的高度，是大人們騎的一輛車子。倘若回頭再問問外省學生，什麼叫作「馬關」條約，他們也會肯定地答覆：你真笨，我們玩的紙牌面上，不是印著關公騎的那匹「馬」嗎？是紅色的，叫作什麼來著，對了，「赤兔追風」馬吧！如果想要答和-圖-書得更有點學問，那麼這匹馬原本就是屬於呂布的。

小外省郎們不知道什麼年份，但非常清楚地曉得，日本人在幾年前殺害了好多中國人，於是大陸各省的同胞，有很多人逃難到了四川省，那時當地的「土豆」就稱這批難民是「下江人」（長江下游過來的），顯得有點排外和省籍情結。現在這個「外省郎」的稱呼，對大陸來的孩子們來說，並不感到稀奇或有特殊意外，因只是因地理位置改變，所產生的另一個同義而不同名的詞句罷了！倒是以前在做「下江人」時，似乎有點仰慕四川人的富裕，因為「天府之國」的老鼠特別肥大，於是這群來自全國各地的數百萬難民，都學了點怪腔的「川」話，就稱當地的「土豆」為「四川耗子」，也不得不去適應蜀鄉的生活。

「左營國小」是在一九四〇年，為了方便日本海軍子弟就學而創辨的，那時即已有了完整規模，佔地廣大。抗戰勝利後，立即派王貴人先生為首任校長；兩年後，校內臨時劃播了十二間教室給高雄市政府，讓原有的「市立第一初級中學」暫設於「左營國小」內；「一中」的校長暫時由王貴人先生兼任。不久，王先生請辭兩校長職務，從此這兩所學校的實際校務就各自獨立，也各有各的校長。而就讀左營國小的小傢伙們都很嚮往在同一個校園內的「一中」，希望有朝一日能幸運進入這所校內校的中學深造。

上課了，母親仍不忘叮嚀：牢牢給我能記住，不用功可要留級的啊！這對於這群失學已久、暫時寄讀在三年級的野孩子們來說，可苦了，古訓云「萬丈高樓平地起」，而望子成龍的媽媽們硬要她們的「驕」子，必須做到「起樓離地高三分」的壯舉，這批天才兒童真是遭罪受了。但是孩子們久練多年的「玩」字缺，早已成癮，不能就僅憑這座學校，哦！像五行山一樣，可以壓得住猴子的。

每逢寒暑假來臨前的結業式時，有些孩子們就很緊張，深怕拿到寫著紅字的成積單，但幸好都能吉人天相、化險為夷，於是常常自嘲地學大人們說什麼「年年難過，年年過」，顯現出那種失而復得的快樂心態。

考算術，「除法」只知道是愈「除」愈「少」，少嘛！就算是「減少」，看到「÷」的符號，怎麼看，中間都會現有www.hetubook.com.com這麼一個「一」號，至於上、下那兩點的意思，實在是搞不太清楚。不是妄自菲薄，即使到了今天已六十歲了，仍然還是不太明白這兩點的真正意羲，因此碰到這種「÷」的算術題，就比照減法「一」去演算，即使錯，也只不過差在那上、下一點罷了！絕不會錯得離譜到印度國去，（差不多先生傳）的故事，以前似乎聽過。

但是回到家裏之後，可就不圓滿了，除了痛打一頓之外，什麼腳踏車、彈珠、紙牌、銅錢等，統統查封沒收；好不難過，當然也會愛屋及烏地想到那幾位因一起同考而認識的倒楣新同學。

左營國小的最大優點，就是沒有留級制度的六年國民義務教育。孩子們可不清楚什麼叫作「義務」，因此每個學期終了時，部分的天才兒童都擔心會遭到留級的處分；給家長們閱看的成積單上，確實有不少紅字，但始終找不到「留級」的判決，倒是在品格欄內有十分醒目的「留校察看」字眼。雖然父母會白你一眼，至少在下學期中，天天都要虔誠地改過自新，不可犯錯；對了，還能有錯可犯嗎？

抗日勝利後，好日子沒過幾年，就聽到大人們在憂慮地交談，僅曉得國內有一個叫作什麼「共產黨」的要殺我們，所以大家真不甘心地逃到了台灣，又被當地這些「土豆」叫作「外省郎」，當然任誰也不會去介意這種稱謂。

在入學前，學校倒也很規矩，得進行一場程度測驗，以作為評級分班的標準，並由家長們陪同在旁監視這個公平插班的考試。這次典試並不好玩，首先要舉行「國語」測驗，孩子們打開始就搞不懂什麼是「ㄅㄆㄇ」，也不知道有什麼教科書，斗大的字弄不清楚幾個，只曉得背誦「來來來，來上學，去去去，去遊戲」這段詞，也記不清以前曾在哪所學校念過，只記得讀不到幾天，搬了家，又跑到另一個很遠不知名的鄉下，整天就在田裡釣青蛙、捉泥鰍，「去去去，去遊戲」，對了，書上那尾段寫的，大概就是這個意思吧！別的字句怎麼也都看不懂，哪曉得如何回答問題呢？假設老師能換個題目，問什麼打彈珠、玩銅錢之類的，孩子們準可以說上一篇大道理，以及不會太短的口述文章。這位老師也真是的，給媽媽們難堪嘛。

發了書，有的孩子的書包是利用軍艦上剩餘https://www.hetubook.com.com的帆布縫製而成；持有這類豪華型書包的學生，一定與海軍子弟脫不了關係。至於一般孩子們所謂的書包，則是用一塊布包起，兩頭打結，或是用繩子來綑綁書籍，還要附加一個便當盒，斜背在背上；於是孩子們衣服上的口袋，就是最重要的百寶囊了。

根據孩子們的就學分佈，家長們大體上都以交通便利為主要衡量，依距離遠近來決定學童就讀的學校。

聽說在小學畢業後，必須要參加另類的入學考試，才能夠讀初中；想到現在老師所教的算術課，有關「雞兔同籠」、「植樹問題」、「龜兔賽跑」、「和差級數」等的怪概念，真是有如天書，不可能再用手、腳指上的數目來解算出答案，於是大部分數學根基差的孩子們，在心理上都蒙上了一層「恐數症候群」的陰影，怎麼也無法了解到算術的趣味，永遠都像「龜兔賽跑」一樣，趕不上兔子般的教學速度；老師們不會去稍做休息，導致這群小烏龜們往後對數學感到無奈和厭惡。

孩子們就這樣在暈陶陶中結束了考試，心想一定不會考得太好，但要及格還算容易。答案很快就公佈了，老師告訴好多位陪考的母親們說：「妳們的孩子都很聰明，但他們的程度，最好還是從二年級開始念吧！」哇！這還得了，別家一起來的孩子都可以念到三年級，真沒面子。那時的媽媽們早已懂得「自力救濟」了，管她們彼此間是否認得或不相識，都共同一起嚷嚷，要求老師讓這批可造的孺子們暫時寄讀在三年級的班次裡，等待半年後再靜觀造化。老師拗不過母規們的請求，也了解時代背景如此，在一番如菜市場般的論斤計兩之後，雙方終於找到「寄讀」共識的折衷辨法，總算圓滿解決了問題。

左營區有三所小學，北面是「左營國小」，東區是歷史較早的「舊城國小」。話說清康熙年間，清聖祖在台灣設立了鳳山縣，縣衙門就擺在左營南區的興隆莊內，並建造城牆來護衛，到了乾隆末年，彰化的林爽文與鳳山的莊大田兩人串通叛亂，縣衙失守。待亂平後，就將縣衙遷往今鳳山市，另築「新城」防守，而原興隆莊在戰火中殘存的斷牆頹壁，就稱為「舊城」；舊城國小的校門，正好與有三百餘年歷史的舊城「拱辰」門隔潭相望，增添幾許懷古之意。「海軍子弟」學校則設在最南邊。