鳥之家
一
「去年也常叫，不知是哪一月，大概也是這個時候吧。記憶力真的不行了。」信吾站著觀看，菊子解開頭上的緞帶。
「烏鴉……」
「據說牠是一家之主。」
後山的花與樹葉大多落在院子裡。
「跳蚤和蚊子也會出現啦。」
今早已過了五月半，信吾聽到早上的鐘聲後，又聽到鳶鳴。
「呵，還在。」信吾自語，在枕上傾耳細聽。
菊子把冒著熱氣的飯盛到飯桶裡。
信吾笑。
但是，信吾無法確知，鳶是一隻還是兩隻。不知哪一年，信吾彷彿見過兩隻鳶連袂在屋上飛舞。
「可是，不知道跳蚤的壽命有多長，可能不是去年的跳蚤。」
菊子大概是用緞帶綁著頭髮睡覺。
「如果阿照咬住牠，不知道會怎麼樣？」
「別胡說，跳蚤和蚊子和-圖-書不是家裡的居民，不會在家裡過年。」
有謂「難遇而今得遇；難聞而今得聞。」鳶也許也是這樣。
沒有下女以後，菊子大清早就起來工作。
「那一定是阿照居下風，會被纏住……阿照知道，所以只吠不咬。」
信吾起床。
去年和前年都如此，信吾醒來就聽到鳶鳴，頗有一份親切感。
附近寺廟的鐘，不論冬夏，都在六點鐘響。信吾也不論冬夏，希望在聽到鐘聲的大清早起床。
「也是那條蛇出來的時候啦。」
可是，春天已來臨，信吾醒著躺在被窩裡也很溫暖。
「呵。」
菊子讓飯桶蓋開著，匆匆忙忙為信吾準備茶。
一面刷牙一面往空中尋找，沒看到鳶。
據菊子說，蛇身比後門門板還長兩倍，也就是說和*圖*書，有六尺多長，而且比菊子的手腕粗。
真的連年聽到鳶聲都是相同的嗎？難道不是不同的世代嗎？不是母鳥亡，子鳥叫嗎？信吾今晨第一次這樣想。
「不錯，這次聽到了。」
「會被阿照吃掉啊。」
可是稚嫩甜美的聲音彷彿讓信吾家的天空顯得特別柔和。
菊子發抖了一陣，從此不敢從後門出入，只走前門。
黃頷蛇微微抬頭，吐出紅信，但阿照不與牠對看，緩緩而動，黃頷蛇沿著後門門檻爬走。
「心不在焉，沒有聽見啊。」
「本以為這屋子只有人住，想不到也住了各種鳥。」信吾說。
鎌倉有許多小山，而這隻鳶卻選信吾家的後山為住所，想來著實不可思議。
「嗯。」
「剛才到海上去了？」
黃頷蛇可能藏在後hetubook.com.com院的山裡，很少看到牠的蹤跡。
鳶鳴不停。
後山不屬信吾所有，也不知是屬於誰的。
不知從什麼時候開始，冬天早上，在黑暗中醒來，信吾覺得很寂寞。
冬天的六點還很早，但信吾待在被窩裡，無法穩定，就起身拿報紙。
去年夏天，菊子買東西回家，在後門看到那條黃頷蛇，渾身發抖。
「大概到海上覓食再飛回來。」菊子說，信吾也頗以為然。「放些魚給牠吃，怎麼樣，在牠看得見的地方。」
「放高一點。」
菊子望著信吾笑。
枕邊放著大懷錶，可是因為看錶要打開燈，再戴上老花眼鏡，所以很少看。沒有眼鏡，長針和短針很難分清楚。
「菊子，家裡的鳶叫了。」信吾對著廚房呼叫。
「爸爸，起得好早！」菊子說，
ｈｅｔuｂｏok•cｏｍ•cｏm信吾覺得尷尬，「嗯，還要去睡一下。」
「去年嚇了菊子的那條黃頷蛇？」
而且，信吾不須要看錶起床，甚至可以說早醒使他覺得心怯。
「欸，也有烏鴉。」
「是我們家的一家之主啊，菊子嫁來以前好幾年就有了。」
聽到菊子的叫聲，阿照跑來，狂吠著。阿照低著頭，一付要咬的樣子，卻突然躍後四五尺，接著又趨近，作勢欲撲，就這樣反覆了好幾次。
「鳶回來了。」信吾輕語，接著提高嗓門，「菊子，鳶也許回來了。」
「請吧，水還沒開。」
即使鳶與人同居，也只有鳶發出可愛的鳴叫聲。
不止信吾，家人都用「家裡的鳶」來稱呼牠。
老鳶去年死，新鳶今年鳴，信吾不知道是不是如此，但他一直以為是家裡的一隻，在夢境與現實的hｅtｕｂｏｏｋ.coｍ•ｃｏm半醒狀況中聽來更覺有趣。
不知大蛇藏在地板下，還是藏在天花板上，有點害怕。
菊子仰首望了一下天花板。
不過，同是六點鐘，冬夏卻相當不同。寺鐘整年都在六點鐘響，所以信吾以為是同樣的六點，其實夏天，太陽早已高昇。
「聲音好像指向海上。」
「冬天也有跳蚤，所以也許在家裡過年啦。」
接近信吾家後，突然陡峭，山裡的動物跟信吾家的庭院似乎沒有分界。
「有鳶，就會有家裡的白頰鳥吧。」
「牠終究還在家裡。」
雖說早起，卻未必離開被窩。總之，很早就醒了。
如果鳶是「家裡的鳶」，烏鴉也應是「家裡的烏鴉」。
菊子提高嗓門說，保子卻從容說道：
菊子起來後，信吾突然感覺到有了人味。
鳶似乎在屋上繞了一大圈，往海上飛去。