《中國人史綱》是柏楊重要經典作品之一，也是他在獄中書寫的一部中國通史，但它與過去所有的通史都不相同，在中國浩如煙海的史籍中，有許多空前突破性的特點，諸如：

一、 以世紀（一百年）為敘述單元──傳統史書以朝代為敘述單元。

二、 明確時間坐標以公元為計算時間的標準──傳統史書常陷於糾纏不清的年號制度。

三、 本於平等原則直呼帝王及歷史人物姓名──傳統史書多用封建時代的諡法尊號。

四、 以全體中華人為主體──傳統史書以帝王為主體常被戲稱為帝王家譜。

五、 以人權為重心直書是非──傳統史書多是聖君賢相的君父神話。

六、 不計成敗以事實為根據──傳統史書多是成王敗寇顛倒是非的醬缸史筆。

七、 加敘東西方世界使中國在世界史上的相對位置一目瞭然──傳統史書多忽略不提。

八、 柏楊獨特的流暢而趣味盎然的文筆──傳統史書多枯燥艱澀難以閱讀。

此書已縱橫書市二十餘載，如今讀來，仍是字字句句發人深思。

柏楊：「在九年零二十六天艱難而漫長的歲月裡，我埋頭整理中國歷史的史料，先後完成了三部書稿，第一部《中國人史綱》、第二部《中國帝王皇后親王公主世系錄》、第三部《中國歷史年表》（另外還有第四部《中國歷代官制》，一九七五年春，官員要我們『快快樂樂過一個端陽節』，把所有的參考書都搜去保管，規定每人不準持有三本以上的書，所以只寫了一半。）一九七七年四月，我回到臺北，幾經轉折，三部書稿陸續地重回到身邊。面對著汗跡斑斑，顏色枯黃了的紙冊，我有無限的感恩和熱情。……」

不論稱「自傳」、「自述」或「回憶錄」，都是面對自己的過去，從出生、成長以迄於今的生命史；不論是自己手寫，或是口述後由他人執筆，在追憶的當下，重新體驗一生的酸甜苦辣，會是悔恨交加？抑或無限榮寵，感念仁慈的上蒼？著作等身的柏楊，卻沒有親筆為自己刻畫生命的年輪，而是選擇以口述／記錄的方式來為自己寫歷史，而執筆者周碧瑟竟「不是一個寫文章的人」。

在本書的〈序〉（柏楊）及〈代序〉（周碧瑟）很清楚交代這樣一本書的因緣及寫作過程。全書四十七篇，首篇以「野生動物」為題記其出生，然後便一路展開柏楊七十五年的歲月，以生活和際遇帶出時代社會，在這裡我們看到不認輸的柏楊，如何在複雜而艱困的環境中尋找出路，卑微卻又勇敢地活著，一點一滴積累著巨大的生命能量，發光發熱，照明人世的幽暗以及歷史的長夜。周碧瑟的文筆靈動活潑，從口述到記錄，看不出有任何表達上的疏漏；材料雖受限，卻能裁剪得體，全書一氣呵成，柏楊因此而躍然紙上，重演他的一生。

「日本作家黃文雄先生曾引用日本的一句諺語，說我是一個看過地獄回來的人，他指的是七○年代台灣恐怖時期我幾乎被政府槍決。實際上我不僅看過，而是我一生幾乎全在地獄，眼淚遠超過歡笑。在寫作途中，碧瑟常常把筆放下來，凝視著我，嘆息說：『您的災難，怎麼沒完沒了？』但我並不認為我是天下最受苦的人，絕大多數中國人都比我更苦，這是民族的災難，時代的災難，而不是某一個人的災難。回顧風沙滾滾的來時路，能夠通過這些災難，我比更多的中國人要幸運得多，使我充滿感恩之情。」──柏楊

日本作家黃文雄和柏楊共同完成的，起因是《醜陋的中國人》一書問世后爭論不休，譯成日語后在日本又產生重大影響，加上黃文雄認為原書中有不少說法有待進一步闡明，乃有此計划性對話之展開。

全書凡八十問，一問一篇，各有標號及標題，每篇前問后答，以不同字體編排，篇與篇並不必然有明顯接續之關系，但同類相聚。書凡五類：醬缸震盪、醬缸文化、醬缸蛆驚蟄、仁義道德、中國的出路。從《醜陋的中國人》引起的「震盪」起，止於為中國尋找「出路」，中間三類大體是總論、思想家（主要是儒家）批判、仁義道德項目，從這里看，本書自成脈絡，於柏楊的「中國人論」有重構、深化的作用。

黃文雄之提問，言簡意賅，有歸納有發揮，有時也會舉一些柏楊未曾接觸的數據和柏楊相互印證，他無疑是一個善問者，而柏楊的回答非常具體，有時一、二句話，四兩撥千斤，有時要用五、六百字，闡釋得非常清楚，也有回頭補正前說的段落。

這是一系列精彩而深入的對話，書的副題是「再論醜陋的中國人」，以中、日文版同時出版，對於想進一步了解柏楊思想的人來說，應有莫大的幫助。

《醜陋的中國人》是作家柏楊在各種公開場合演講的講稿集結合成的。在此作中將中國文化比擬為「醬缸」，而柏楊於海外發表的文章與演講都著重於中國人的醜陋面與劣根性。

柏楊以醬缸文化藉以形容中國文化，「我們的醜陋，是在於我們不知道自己的醜陋。」企圖以此為軸心談論中國文化，以喚起中華民族對自身的反省。柏楊認為，反省是走向進步的開始。

此書分為上下兩輯，上輯「沉痛出擊」以柏楊本身在公開講演及短文方式發表於報紙專題集結合而成。缺少敢講敢想的靈性、對事不對人、只我例外、第一是保護自己、把羞愧當榮耀、不會笑的動物等短文皆摘錄於柏楊本身其他等等雜文著作，下輯「怒濤拍岸」則是集結各界對於柏楊所發表雜文的正反回應。

本書為集結短文及演講稿方式進行編輯出版，除柏楊本身代序外，為集結各式柏楊針對「中國醬缸文化」所發表文章所組成之書籍。

一九八三年，柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」，結集而成二輯：《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》。

第一集從黃帝時代到春秋時期，介紹了伊祁放勳（堯帝）、姚重華（舜帝）、姒相和后羿、寒浞、姒孔申、姒履癸（桀帝）、子受辛（紂帝）、姬瑕（周昭王）、姬靖（周宣王）、姬宮涅（周幽王）、姬頹、姬帶、羋熊艱（杜敖）、羋熊惲（楚成王），柏楊不稱其「尊號」，皆直呼其名，但在每位帝王之前都做了一個小檔案，包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項，內文則大量使用古史文獻，夾敘夾議，說得我們如見其人，而各種敗亡之因果，亦昭然若揭了。

第二集寫了十二位帝王，包括楚國的羋麇（郟敖）；羋圍（楚靈王）、羋比（楚初王）、羋槐（楚懷王）；趙國的趙雍（武靈王）；宋國的宋偃（康王）；燕國的姬噲和子之；齊國的田地（湣王）、田建；吳國的吳諸樊、吳餘祭等。時間從紀元前六世紀到三世紀，大約是春秋後期到秦亡這段歷史時期。柏楊徹底發揮說書人的看家本領，把歷史文獻中相關的材料，融裁活用，說的全都是現代人聽得懂的話。

柏楊說：「嗚呼，暴君總以為酷刑和虐殺，可以根絕叛變造反，而暴君們卻往往死於叛變造反者之手。」但很少人能以史為鑑，就如同宮廷奪嫡之爭的戲碼不斷上演，連勳業彪炳的趙國武靈王（雍）皆毀於此，柏楊說「當君王的都有點怪」，「絕對權力使人絕對糊塗」，這樣的「君王論」發人深省。

《皇后之死》包括《姑蘇響鞋》、《溫柔鄉》、《長髮披面》三部作品。

《姑蘇響鞋》提要

一九七九年六月起，柏楊開始在《台灣時報》寫「湖濱讀史札記」專欄，內容是「皇后之死」，後來結集了三冊，《姑蘇響鞋》是第一冊，從伊娥皇（舜帝姚重華之妻）到衛子夫（漢武帝劉徹之妻），總計十三位。

柏楊說，皇后是世界上危險性最高的職業，在歷朝歷代宮廷鬥爭中大批的皇后死於非命。他把宮廷視為最最黑暗的人間地獄，在那裡面，「每個女人都為了生存而拚命掙扎鬥爭」，皇后之死，不管怎麼死的，都是悲劇，有時也是醜劇，柏楊寫這一系列文章，就是要探其成因。

伊娥皇怎麼死的？很難說，或是殉情，或是政治謀殺；施妹喜（夏桀帝姒履癸之妻）國亡被放逐而死；蘇妲己（商紂王子受辛之妻）亦國亡而被殺；褒姒（周幽王姬涅之妻）國破夫死而下落不明；翟叔隗（周襄王姬鄭、及其弟姬帶之妻）因國際與宮廷雙重鬥爭最後被亂箭射死；西施（吳王夫差之妻）國亡夫死，不知所終；虞姬（西楚霸王項羽之妻）舉劍自刎於垓下；戚懿（漢高祖劉邦之妻）因奪嫡之爭被砍斷雙足雙手，挖出眼珠、喝下啞藥，極悲慘；張嫣（漢孝惠皇帝劉盈之妻）被囚死；薄皇后（漢景帝劉啟之妻）亦被囚死；栗姬（漢景帝之妻）氣死；陳嬌及衛子夫（漢武帝劉徹之妻），一被廢囚死，一懸樑自盡。

姑蘇曾聞鞋響聲，這是夫差的溫柔鄉；然而一旦勾踐先是火燒姑蘇台，再是攻陷姑蘇，由越派來的西施會是一個什麼樣的下場呢？

《溫柔鄉》提要

《皇后之死》第二集《溫柔鄉》，命名典出漢成帝劉驁的後宮，蓋劉驁視皇后趙飛燕之妹趙合德的胸部為「溫柔鄉」，這個比喻充分顯示帝王之沉迷女色，但柏楊在〈趙飛燕‧趙合德〉一章中用的一個小標，將「禍水」置於「溫柔鄉」之上，可知其間的微妙關聯。

這集有九位皇后，趙鉤弋（漢武帝劉徹夫人）、許平君（漢宣帝劉詢皇后）、霍成君（宣帝皇后）、馮媛（漢元帝劉奭昭儀）、趙飛燕（漢成帝劉驁皇后）、趙合德（成帝昭儀）、許皇后（成帝皇后）、傅孝哀（漢哀帝劉欣皇后）、王孝平（漢平帝劉箕子皇后，王莽女兒）。不論是由於在宮中翻雲覆雨，終於惹禍上身；抑或是別人手中的一粒棋子，任其擺放，一切的榮寵都是短暫的，帝王的好惡、進宮的過程、後宮的爭寵，乃至於牽扯上朝廷政治人物的惡鬥，一個女人，她再怎麼內外雙美，都難以自保，最終被毒死、被廢、被殺，乃至於自殺、自焚，慘絕人寰。

柏楊為了說清楚皇后的死因，對於「宮廷」這個特定的空間及有關制度，做了不少說明，譬如介紹馮媛，為了讓讀者知道她的身分「昭儀」，乾脆就把宮中后妃組織詳細說了一遍。有時為了講清楚后妃之下場，不惜把宮廷鬥爭的來龍去脈告訴我們，像趙鉤弋之死與她之所生（漢昭帝劉弗陵）繼承帝位有關，因此也就交代了漢武帝身邊的眾美女，以及他的兒子們。

這是說書人的本事，柏楊牽動著我們的情緒，讀後彷彿也觀賞了一場又一場的宮廷大戲。

《長髮披面》提要

《皇后之死》第三集以「長髮披面」為名，係出於〈甄洛〉一章，其中提到郭女王與甄洛爭奪后位，甄洛被「誣以謀反」，被逼服毒自殺，死後「長髮披面，以糠塞口」，柏楊的解釋是「教她的靈魂，既無臉見人，又有口難言」。

柏楊說，「誣以謀反」是「中國傳統文化中最拿手的合法屠殺」，罪證是「巫蠱」；柏楊說這是兩漢王朝的殺手鑑，不斷地被操作，像被鄧綏鬥垮的陰孝和，藉口也是「巫蠱」。

然後便是「冤獄」，柏楊特別批判苦刑拷打的冤獄，顯然有切身之痛。通常冤死的都不只一人，還包括家族系統中的要員，沒死的全遭放逐。

參與一場又一場慘烈的宮廷鬥爭者，主要是外戚和宦官，這是東漢王朝的特色，從光武帝劉秀到滅漢的曹丕，後宮都鬥得不可開交，柏楊從郭聖通（光武皇后）寫到甄洛（最終還是沒當上魏文帝曹丕的皇后），中間包括宋敬隱（漢章帝劉炟貴人）、梁恭懷（同上）、陰孝和（漢和帝劉肇皇后）、李恭愍（漢安帝劉祜宮人）、閻姬（劉祜皇后）、梁瑩（漢桓帝劉志皇后）、鄧猛女（同上）、田聖（桓帝采女）、竇妙（桓帝皇后）、董孝仁（漢靈帝劉宏的母親）、宋孝靈（靈帝皇后）、王靈懷（靈帝美人）、何靈思（靈帝皇后）、董貴人（漢獻帝劉協貴人）、伏壽（獻帝皇后）等，以這些女性為主要敘述對象，柏楊勾勒了東漢帝位變遷的悲慘歷史。