退出閱讀

葵花寶典:一本書與百年武林史

作者:張璟琳
葵花寶典:一本書與百年武林史 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
寫在開始之前

寫在開始之前

與「滅門」相伴相隨的,是毒狠扭曲的心腸與深不可測的陰謀。螳螂捕蟬,背後叢林里躲著一群黃雀,黃雀沾沾自喜,頭頂懸著獵人的網罩。
這一年,是丘吉爾發表「鐵幕演說」后的第二十一年,是「北約」成立的第十八年,是「華約」成立的第十二年,是「古巴導彈危機」之後的第五年。這一年,世界上的核武器已經可以毀滅人類好幾次。
完全有理由相信,在《笑傲江湖》之前的那些江湖也都是爾虞我詐、步步殺機的叢林。要在這樣的叢林里生存,不擇手段才是合理的手段。
殺人者,人恆殺之,誰都逃不了。
越是在不寬容的嚴酷環境里,自由就越具有誘惑力,這是人性。自由之於靈魂,就如凈水之於肉體,也許並非多多益善,但卻是必不可少。
※※※
【那些熱衷於權力的人,受到心中權力欲的驅策,身不由己,去做許許多多違背自己良心的事,其實都是很可憐的。
因為不安全,所以要磨尖自己的齒牙,所以要與同樣牙尖齒利的傢伙結夥同行。所謂「正邪之爭」,不過是兩個團伙的道路不同罷了。
儘管結果不同,操作機制並無不同。令狐沖拂衣而去,那是他逃得快,餘下那些侮辱與被侮辱的、傷害與被傷害的,依然陷在那個江湖大泥潭裡苦苦掙扎。
因為不安全,所以不會有人真正感到快樂。那個江湖裡所謂的「快樂」都與內心的充盈、恬靜無關,不過是積怨下的宣洩、得志時的癲狂、被權力侵蝕后的狂妄、還有絕望中的作樂消愁。
但是說這些人可憐,又有點矯情。淪落在那個江湖中的各色人等可顧不上去憐憫「那些熱衷於權力的人」,因為他們自身的處境更值得憐憫。和*圖*書
譜寫「笑傲江湖」的劉正風、曲洋被趕盡殺絕,闔門上下無一倖免;渴望歸隱的梅庄四友要麼自盡,要麼服下了任我行的「三屍腦神丹」,在黑木崖上歇斯底里地高呼「聖教主一統江湖,千秋萬載」;莫大先生以知識分子的睿智眼光洞悉了種種陰謀,但是他能做的唯有消極逃避,用玩世不恭的姿態苟全于亂世,以哀傷凄婉的「瀟湘夜雨」寄託憤懣與絕望;即使強如東方不敗,一朝心生厭倦,也被一劍穿心而死。
既然如此,那麼費盡心機不擇手段,又是為了什麼?
這一年,在東南亞彈丸小國柬埔寨潮濕的雨林里,柬埔寨共產黨建立了柬埔寨革命軍,他們另有一個血腥味濃重的名字,叫紅色高棉。九年之後,這支軍隊奪取了柬埔寨的政權,然後在短短三年的統治期里,他們虐殺了該國七分之一的人口。
【本書沒有歷史背景,這表示,類似的情景可以發生在任何朝代。
這一年,「五月風暴」正在歐洲大陸醞釀,越戰沒完沒了,美國的街道上出現越來越多的嬉皮士;這一年,切·格瓦拉被槍殺在南美洲內陸小國玻利維亞的叢林里,死亡使他不朽,頭戴貝雷帽的格瓦拉小像很快風靡全球,成為左翼知識份子與青年的圖騰,與之同樣受歡迎的,是梳著大背頭、天庭飽滿的毛澤東畫像。
於是就有了這一本小書,勾勒出《笑傲江湖》之前百年的那個江湖。
那個江湖是極不寬容的,空氣里飄著鮮血的腥氣。故事以「滅門」為開端,滅門的情節貫穿了整本小說:福州林家被滅門,衡山劉正風被滅門,曲洋被滅門,童百熊被滅門,東方不敗與他的蓮弟被滅門,泰山天門道人那一https://www.hetubook•com.com支被滅門,青城派被滅門。早在故事發生之前,華山派「劍宗」已被滅門。到故事結尾處,五嶽劍派也幾乎被滅門。
這一年的8月24日,香港商業電台的節目主持人林彬在上班途中遭遇伏擊,被人澆上汽油,全身著火,次日死於醫院。林彬遇襲的原因是他在節目中激烈抨擊了組織暴動的左派團體,他的慘死引起了香港市民對於暴動的廣泛厭惡,也在其他非左派立場媒體人之中引起了恐慌。
當然,這種感覺短暫得幾乎就像是錯覺。片刻之後,左冷禪還是那個左冷禪,岳不群依然是那個岳不群。
笑傲江湖?
※※※
——這個江湖誰曾笑傲?
而在各個團伙之中又有小團伙,小團伙之間又有小小團伙,於是有大大小小的黨爭,有高低貴賤的權位之爭,爭來爭去,編織成一道碩大無比的網,誰都不得自由。位高者一面想著鴻圖霸業,一面又擔心背後有人捅刀子,他們耳邊聽著「文成武德,澤被蒼生,千秋萬載,一統江湖」的鬼話,眼前全是諂媚奉迎的笑臉,他的性情與智力都被權力侵蝕,終日都在疑神疑鬼;位卑者則更倒霉,不僅沒有說話的自由,也沒有不說話的自由。他們想要解輕束縛,獲得更大的呼吸空間,唯有去攫取更多的權力。
※※※
—《笑傲江湖·後記》】
本書的論證過程雖然不是出自金庸,論據卻全部來自《笑傲江湖》。這些蛛絲馬跡原先散落在紙頁中,將它們整理出來,裁剪成文字,是一件有趣的事,也是一件沉重的事。因為它們太不像成人的童話,而是鮮血淋漓的歷史。
※※※
這個「豺狼鏞」,就是時任《明報》社長的查良鏞,m•hetubook.com•com筆名金庸。為了避險,查良鏞遠赴瑞士,後來又轉赴新加坡。在死亡陰影下,他在《明報》上開始連載《笑傲江湖》。
羅馬不是一天建成的。一個完全缺乏寬容與理性的江湖,一個徹底淪為叢林的江湖,它也不是一天建成的。
這個美妙的幻想一直被憧憬,卻從未被實現。那些「熱衷於權力的人」要實現鴻圖霸業,不僅容不得有人違忤,也容不得有人退出遊戲,真正追逐這一幻想的人,要付出極高的代價。唯一成功「笑傲江湖」的,只有令狐沖與任盈盈。不過這是小概率事件,而且充滿了諷刺的意味。因為令狐沖的成功歸隱並非是由於那個江湖發生了改變,而是令狐沖暗合了那個江湖的遊戲規則。
—《笑傲江湖·後記》】
所以,余滄海最終被林平之以其人道還治其人之身,滅了滿門;左冷禪被刺瞎雙眼,爛在一個黑暗的山洞中;岳不群機關算盡,終於如願得到《辟邪劍譜》,如願成為五嶽盟主,結果呢?妻子自盡,女兒被殺,被令狐沖、林平之兩個徒弟逼到無路可走,不僅自宮練劍的秘密天下皆知,還被灌下了「三屍腦神丹」,最後死於武功低微的儀琳之手,真真正正地家毀人亡身敗名裂;任我行被東方不敗埋在西湖底下十二年,捲土重來,瞎了一隻眼,換取東方不敗一條命以及黑木崖上的無上權柄,但是沒多久就從仙人掌上一頭栽下來,「千秋萬載」的聖教主就此嗚呼哀哉。
※※※
在那個江湖裡,有許多人憧憬著自由,嚮往能夠「笑傲江湖」,比較明顯的是曲洋、劉正風、梅庄四友、令狐沖等人。但又不止。前朝那個老太監默默地寫書,林遠圖默默地發財致富,東方不敗躲起來和*圖*書繡花,都可算是一種追求自由的姿態。到了電影版的《笑傲江湖》中,連任我行這樣的梟雄都感慨人在江湖身不由己,隱約有厭世歸隱之意,他即興作了一首七絕,流傳頗廣:天下風雲出我輩,一入江湖歲月摧。鴻圖霸業談笑間,不勝人間一場醉。
這部小說雖以「笑傲」為名,實則是一個非常灰暗的故事,故事里的那個江湖不僅讓人笑不起來,還令人毛骨悚然。
【任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人,在我設想時主要不是武林高手,而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、沖虛道長、定閑師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物。這些形形色|色的人物,每一個朝代中都有,大概在別的國家中也都有。
當腳下密布著陷阱的時候,仰望星空是非常奢侈的,也是非常危險的。
—《笑傲江湖·後記》】
據傳說,當時左派團體擬定了一份「黑名單」,排在林彬之後的,是一個被左派罵為「豺狼鏞」的人。
這個規則就是叢林法則,唯有強者才有選擇權,才可以隨心所欲。所以那個江湖允許東方不敗躲起來繡花,卻不允許黃鐘公在梅庄彈琴;允許令狐沖與任盈盈結成伉儷,卻不允許曲洋與劉正風一起吹簫彈琴喝喝酒。
【不顧一切地奪取權力,是古今中外政治生活的基本情況,過去幾千年是這樣,今後幾千年恐怕仍會是這樣。
—《笑傲江湖·後記》】
《笑傲江湖》寫於1967年,眾所周知,那是個多事之秋。
—《笑傲江湖·後記》】
在如此嚴酷的環境里,「人心惟危,道心惟微」。除了顛三倒四的桃谷六仙,那個江湖裡,沒有人感到安全。
到了故事結尾處,令狐沖的武功已經天下無敵,擁和圖書躉遍布黑白兩道,登高一呼,應者雲集。令狐沖已是武林最強者,蹲踞江湖叢林食物鏈的最頂端。到了這個階段,他有自由去做自己想做的事,這些事可以是「千秋萬載,一統江湖」,也可以是「歸去來兮,田園將蕪,胡不歸」。在令狐沖之前,任我行、東方不敗也面臨過這樣的選擇,他們選擇了前者,而令狐沖選擇了後者。
如此一來,權力之爭就不可避免,冤冤相報無窮盡矣。
【我寫武俠小說是想寫人性,就像大多數小說一樣。這部小說通過書中一些人物,企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。
有理由相信,即使狠辣如左冷禪、陰沉如岳不群,也完全有可能在某個月光如水的夜晚,登上封禪台與玉女,迎著凜冽的山風,遠眺天地空曠,仰望星漢無極,心靈瞬間無限放大,感到一陣慵懶與輕鬆,有舞劍與吟詠的衝動。
為了《辟邪劍譜》,余滄海屠滅福威鏢局上上下下,卻不知道身後躲著岳不群與左冷禪;左冷禪自以為成功潛伏到岳不群的身後,到頭來卻發現自己只是替岳不群做嫁衣裳;東方不敗與任我行互為鬼蜮,笑臉之下捅暗刀,結果誰也沒有成為勝利者。
這一年,與大陸僅一江之隔的香港發生了著名的「六七暴動」。這一事件發微于勞資糾紛,在左派團體的組織下很快激化成暴動,數萬左派工人、學生手持《毛主席語錄》上街遊行示威,伴隨著遊行一起發生的,還有縱火與暗殺。「(他們)燒巴士、燒車、殺警察、打巴士電車司機、燒貝夫人健康院、炸郵政局、用定時炸彈爆炸大埔鄉事局、攻打茶樓、大石投擲行人和汽車、向警察投擲魚炮、爆炸水管、燒報館車輛……」(摘自《明報》社論)
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽