0%

人類自從脫離動物直立行走、產生思維后，幻想與追求也隨之而生。正是這種對美好生活的幻想與追求，才推動了人類文明的進步與發展。我們祖先的知識積累有時雖然還不是以使他們自覺地產生出神奇的發明，但他們一直善於從對自然界的模仿中尋找靈感。氣球、飛艇、飛機的誕生就是一個鮮明的例證。

1903年，法國的勒博迪兄弟製造出了世界上第一艘真正實用的飛艇。這艘飛艇在同年11月12日一次飛行了61公里。

剎那間，隨著航空母艦甲板上的一片轟鳴聲，78架飛機從「薩拉托加」號和「獨立」號上呼嘯著騰空而起，在飛行隊長約翰·薩奇海軍少將的帶領下，直向中國航空母艦特混艦隊撲去。

此時的希博伊根已到處是衝天的火光和劇烈的爆炸聲。昔日安靜、整齊的軍港此時一片狼藉，有的艦船東倒西歪，有的則只剩下桅杆露在水面，像是在發出求救信號。

美國空軍同樣如此。

23時2分，機群飛臨希博伊根上空。此時，美軍21個連的高炮昂著頭，正在起勁地射擊。兩架中國飛機在攔阻氣球屏障外投下了照明彈。

這一次，美國人變得聰明了一點，戰列艦、巡洋艦和陸上炮群不再各自為戰，而是組成了綿密的交叉火力網。當8架「暴風雨」式進行突破時，有1架飛機被擊落。觀察員報告道：「敵人發現了我們，並朝我們開火。到處是炮火發射的閃光，並且接連不斷，我們周圍都是從四面八方射來的閃爍的光道……他們用一切可用的武器向我們開火。」

1944年4月，在美國上空的空戰開始了。

托德斯以為襲擊已過去，操起電話，欲向海軍最高指揮部報告。就在此刻，警報第4次響起，第2波攻擊開始，希博伊根又成了一片火海。

這裏的美軍指揮官托德斯不知所措，一架飛機尖叫著低空掠過他的指揮大樓，顯然對此不屑一顧，徑直奔港灣中的艦群而去。上周的一場暴風，把90個防空氣球毀壞了60個。大胆的中國飛行員竟然敢在氣球的鋼索間穿梭往來。

他們需要不惜一切代價的保衛這個國家……

第2飛行小組的3架飛機從西北方向進港，3機進行大角度俯衝，繞到氣球障礙的北端掠水平飛行。中國人飛機在徐徐降落的照明彈光亮的映照下，向「文森斯」號發射了魚雷，他的觀察員親眼看到一條銀白色的航跡如利劍直刺過去，「轟」的一聲，擊中了目標。

與此同時，4架轟炸機按預定方案對內港艦艇進行了轟炸，23時06分，轟炸機群從2500米的高度飛向內港，目標周圍籠罩著敵高射炮火的濃煙。轟炸機109號辨明目標后，便俯衝進行轟炸。可惜，投下的6枚炸彈無一命中。

7000英尺、5000英尺，四周炮彈爆炸形成一個個巨大的火球，一個個火球又聯結成一張火和-圖-書山爆發似的立體火網，飛機在網眼中迅速穿梭，探照燈的強光令駕駛員們睜不開眼睛。2000英尺……俯衝，俯衝！

深夜11時，沉睡的居民和士兵被第3次警報吵醒。當人們還在詛咒這一次又一次的惡作劇時，東南方向的飛機發動機聲已由小漸大，值班高炮首先噴出火舌。

距希博伊根僅200海里時，「大總統」號開始減速，調整到迎風航向。逆風有利於飛機獲得升力。4艘巡洋艦和4艘驅逐艦像忠於職守的衛士一樣向4個方向散開，以防不測。

與此同時，36架「暴風雨」式俯衝轟炸機，也不間斷地對「列剋星敦」號實施攻擊。就這樣，在不到10分鐘的時間內，「列剋星敦」號中了13顆重磅炸彈和7條魚雷。這艘大型航空母艦幾乎被炸成了碎片。絕望的無線電發報員只是發出「我們遭到敵機……」便隨艦沉入了海底。這是整個大戰期間擊沉航空母艦最快的一次。全艦2122名官兵，有1836名隨「列剋星敦」號一起沉沒，而中國方面損失了3架轟炸機。

預定的出擊海域快到了，指揮官的心弦也隨之繃緊，即將到來的突擊行動使他的表情顯得很興奮。是啊！這一天終於來到了。

月夜對飛行員發現目標有利，也便於攻擊和撤離。

「嗯，他們好像知道我們要來，在放焰火歡迎呢。」中隊長輕描淡寫地說。

「明尼阿波斯利」號戰列艦特有的上層建築漸漸清晰起來。艦炮加入了岸炮的行列，朝魚雷機怒射。

21架飛機分為兩個攻擊波，第1波飛機12架，其中魚雷機6架、轟炸機4架、照明機2架；第2突擊波飛機9架，其中魚雷機5架、轟炸機2架、照明機2架。

「那就是希博伊根。」

「明尼阿波斯利」和兩艘驅逐艦顯然是發現了他的威脅，轉動炮口對準了他的飛機。只見炮口火花閃閃，熾烈耀眼。他不顧一切地衝著「明尼阿波斯利」直衝了過去，瞄準環里的艦影瞬間脹大片來，宛如一座城堡橫亘在眼前。在飛機眼看就要撞上戰列艦的時候，他立即按下了按鈕，投下了魚雷。飛機由於突然釋重，機首遽然抬起。

這時，此前已經遭到中國軍隊重創的切斯特·尼米茲海軍上將因早已等得不耐煩，立即命令飛機起飛。

戰鬥已經呈現出了可怕的慘烈……

中隊長按下飛機機頭，和僚機一起從西部向港心飛去，5000米以外的「明尼阿波斯利」號戰列艦的龐大艦體已隱約可見。他駕機以小角度高速俯衝，一串串紅藍色的火球從機身下一閃而過，瞬間又飛舞在飛機的上方。突然，前面出現了兩個攔阻氣球，他趕緊搖擺機身從其中穿了過去，險些撞上右邊的那一個，嚇出了他一身冷汗。在飛機俯衝到離海面30英尺時，他把飛機拉起，飛越了防波堤。飛機貼著水面飛行。海水像一面碩大的和圖書鏡子，映出了滿天炮彈炸開的火團，像是海底有另外一個世界。

……

中美大海空戰爆發了。

8時55分，中國機群兵臨美國艦隊上空。中國第1魚雷機中隊的12架魚雷機，冒著美國艦隊猛烈的高射炮火，集中向「列剋星敦」號展開進攻。當他們準備從「列剋星敦」號的兩舷側翼實施魚雷攻擊受阻之後，馬上又迂迴到美國艦隊的後方，並突破美國艦隊防空炮火的攔截，從右舷實施魚雷攻擊。

這是一次轟炸和反轟炸的拉鋸戰，誰能夠控制住天空，誰就取得了戰爭的主動權，這一點對於中美兩國指揮官來說是再心知肚明不過的了。

飛行員們吃完晚餐，在待機室內一支接一支地抽起了煙。升降機忙個不停，將第1波飛機1架1架從機庫提升到船尾甲板。

就在飛艇蓬勃發展的時期，飛行啟發展史上更為重要、更有意義的發明——飛機問世了，啟發明人就是美國的萊特兄弟！

中國轟炸機群很快把目光投擲到了這裏。

幾乎就在「列剋星敦」號被擊沉的同時，美國人也接到了偵察機發來的急電：「發現中國航空母艦特混艦隊，南160海里。」

中方的指揮官專門研究過對付攔阻氣球的方法。氣球間距大約270米，飛機完全可以從系留鋼纜中間飛過。但是，在黑夜，飛機以130節的速度摸黑飛行，情況就完全不同了，單純憑藉月光根本看不清鋼纜。為此，幾架「暴風雨」式改掛照明彈和炸彈，在港口東岸投放照明彈照亮目標，讓攜帶魚雷的「暴風雨」式從西南和西北方向發起攻擊。投擲照明彈后，這幾架飛機再去轟炸港口設施。

原計劃出動30架「暴風雨」式飛機，由「大總統」號和「突擊」號航空母艦分別搭載。

1783年9月19日，法國巴黎，凡爾賽廣場。

「列剋星敦」號看到它的飛機無法起飛以後，便開始兜圈子，就好像掉到木桶里的一隻鴨子被人用槍射擊一般……

中隊長手拉操縱桿，腳踏舵板，想使飛機向右傾斜轉彎，但此時飛機機尾一抖，中隊長感到不妙，機尾被擊中了，飛機立刻失去了控制，直向海里衝去。

「可能是3架沒爬高的飛機提前趕到了希博伊根！」上尉馬上解釋道。

1944年4月6日。

這時的中隊長還在50海里之外，正遇到一股強大的滑流，飛機毫無規律地劇烈顛簸著。3個小編組也像一群慒頭轉向的魚群一樣到處亂撞。好不容易衝出滑流后，中隊長立即調整好編隊，加速朝目標飛來。

法國國王路易十六在眾多文武官員的陪同下，冒著初秋的酷熱端坐在廣場觀禮台上。廣場四周擠滿了10多萬神采飛揚的巴黎市民。今天，他們將在這裏觀看人類歷史上首次熱氣球搭載「乘客」飛行。從產生飛行的遐想到初步實現這一理想，人類經歷了多少坎坷與曲折！ｈeｔｕｂｏｏk.com.ｃoｍ這一歷程是多麼艱苦而漫長！

海面微波起伏，月光靜靜地灑落下來，將艦尾的航跡抹上了一層銀白色的光亮。12架「暴風雨」式飛機像整裝待發的勇士，威嚴地排列在飛行甲板上。

面對突然攻擊，本來就準備不足的美國航空母艦處於一團混亂，匆忙起飛的2架艦載機也即刻被美國的「獵鷹19」吞下了肚子。

另兩架飛機也尾隨而至，又是「轟」「轟」兩聲巨響。這艘比重巡洋艦就這樣慘遭重創。

第2突擊波9架飛機是21時20分起飛的。這一次並不順利，2架飛機在飛行甲板上兩翼相撞，幸好沒有損壞。起飛20分鐘后，又有1架飛機因故障被迫返航。所以只有8架飛機按預定計劃飛臨希博伊根實施了攻擊。

59分鐘后，再次響起警報，但再次恢復平靜。

在飛機問世之後，人類文明向前邁進了一大步，但戰爭帶給人類的災難也隨即升級了……

而對於制空權的控制，無疑是中國人更加迫切一些。

傍晚，淡淡的月亮剛剛從東方海平面升起，「大總統」號航空母艦在4艘巡洋艦、4艘驅逐艦的護衛下，悄悄出現在美國東南250海里的水域。指揮官站在鋪有海圖的指揮台前，不時校正著航向。航向的箭頭所指，正是那個已經為人熟知的地方——希博伊根。

此時，海面上狂風大作，烏雲蔽空，海面上能見度低得幾乎什麼也看不見，給美機搜索帶來了極大的困難。結果，事與願違，美機不但沒能找到美航空母艦，反而與中國「大總統」號上的「獵鷹」式戰鬥巡邏機遭遇。於是，經過一場慘烈的空中大廝殺，只見雙方戰機在空中升騰、翻飛、追擊、開火，剎那間，就有8架「蹂躪者」式魚雷攻擊機和2架「無畏」式俯衝轟炸機被打得凌空開花，剩下的美機不敢戀戰，趕緊落荒而逃。

照明彈由小降落傘懸挂，設定在1370米高度燃燒，把整個軍港映照得亮如白晝。這也是命令「暴風雨」式飛機開始俯衝的信號。

希博伊根像一個捅翻了的馬蜂窩，亂作一團。

擴音啟發出準備起飛的命令。飛行員和領航員繫緊降落傘背帶，對儀錶進行了最後檢查，接著起動了發動機。輪擋員趴在甲板上，給飛機塞好了輪擋。螺旋槳飛速旋轉著，閃著熠熠光暈。在一片轟鳴聲中，飛行甲板燈大開。20時35分，艦橋上方的信號台上發出一道淡綠色的光束。飛行長下令抽去輪擋，中隊長加大油門，飛機隆隆地滑過飛行甲板，挾風而起，消失在茫茫的夜色里。

居民們麻木了，警戒的士兵也疲勞了。只有托德斯還守在自己的指揮所，他暗自祈禱：但願永遠是誤會。

隨著文明的進步，外國人也提出了飛行設想，並開始進行這方面的嘗試。公元5世紀左右，歐洲有個叫委蘭的鐵匠就製造了一套「羽毛衣」，進行了一系列飛行試驗並和-圖-書獲得一定成功。後來，委蘭還穿上「羽毛衣」進行了一次復讎行動，他把仇人提到空中，將其扔下地面摔死。公元13世紀，俄國的查多赤尼克在手稿中也有類似記載：有人披著用綢子做的翅膀從很高的教堂頂上安全飛了下來。

儘管地面的21個高炮連都開了火，但士兵們大都未經過夜戰訓練，連目標也捕捉不到，能否擊中，就各憑運氣了。更令托德斯氣憤的是，中國第1波飛機撤走之後，高射炮火仍在賣力地射擊。

佇立在指揮塔台邊的指揮官一言不發，像往常一樣，有力地拍了拍中隊長的肩膀。中隊長會意，轉身跑向自己的座機。

此後，氣球與飛艇的發展進入了極盛時期，在軍事和交通運輸領域得到了廣泛應用。在軍事方面，德、法、俄、英等國相繼組建了飛艇部隊，把飛艇引入了戰場。例如在1911年的美國-土耳其戰爭中，美國首次使用了3艘飛艇對土耳其進行偵察和轟炸；1914年8月5日，德國使用品柏林飛艇大規模轟炸法國要塞城市列日；一年以後，德國又出動5艘LZ-38型齊柏林飛艇橫跨英吉利海峽轟炸倫敦；炸死7人，炸傷30多人，在中國人中造成了「齊柏林」大恐慌。在運輸方面，德國於1910年6月28日在法蘭克福與杜塞爾多夫之間建立了一條定期飛艇空中航線。在這條航線上飛行的是LZ-7型齊柏林飛艇，它可載24名旅客和12名空勤人員，飛行速度高達每小時70多公里。1912年，一艘齊柏林飛艇還用20天的時間實現了人類首次環球飛行。

他們需要這個天空，需要把一枚枚的炸彈扔下去，需要用他們的終極秘密武器來徹底結束戰爭。

中隊長的觀察員是一名上尉，他第一個看到了前方鉛灰色的夜空中出現的桔紅色彈道，立即提醒中隊長：

轟炸機109號由於在內港沒有找到預定的攻擊目標，遂對水上飛機機庫和船台進行了攻擊，隨著轟隆隆的爆炸聲，機庫燃起了濃煙烈火。轟炸機120號對著停泊在內港的一排軍艦投彈，一枚落在「利伯里奧」驅逐艦上，爆炸聲再度響起……

遠海的一個音響偵聽站報告說，收聽到飛機的聲音。托德斯下令發出警報，希博伊根全城頓時一片漆黑，市民在軍警的指揮下匆匆進入防空洞，港灣里的艦隻立即做好了起錨疏散的準備。港灣東山頭的高炮也許因過分緊張而失控，一串曳光彈射向夜空。但很快一切便平靜了，10分鐘后，警報解除。

大量的飛機穿過彈雨，飛越防波堤。它們原計劃攻擊「阿斯托利亞」號重巡洋艦，但距離太遠，當見到「明尼阿波斯利」號擊落了中國人的飛機后，它們便朝「明尼阿波斯利」號復讎而來。「明尼阿波斯利」號艦首炮塔稍後的地方被魚雷炸開了一個大洞，海水洶湧而入。一座巨大的龐然大物，不久便慢慢地沉了ｗｗw•hｅｔｕbｏｏk.ｃoｍ•com下去。

27架「獵隼21」式魚雷攻擊機和60架「暴風雨」式俯衝轟炸機，在18架「獵鷹19」式戰鬥機的掩護下，閃電般地向美國的「列剋星敦」號航空母艦猛撲而來。

在紛紛墜落的12條魚雷中，有3條魚雷直接命中「列剋星敦」號，艦上當即燃起了熊熊大火。

5架攜掛魚雷的「暴風雨」式飛機又故技重演，再次降下高度掠水飛行，直取敵艦。1架飛機的輪子著水，像打水漂似的在浪尖上滑行。薩頓上尉盯住了已受傷的「文森斯」號戰列艦，在距離700碼時，按動投雷按鈕，毫無動靜！怎麼回事？再來一次！仍然沒有反應！這時中非飛行員不免緊張起來，眼裡彷彿塞滿了敵艦的巨大影子，他發狂般地按動投雷按鈕……終於在最後一瞬間，魚雷被投落下去，準確無誤地沖向「文森斯」號高高聳起的側舷。緊接著，其餘飛機投雷擊中了尚未受傷的「新奧爾良」號和「彭薩克拉」號重巡洋艦。投雷后，7架飛機巧妙地規避機動，穿過密集的彈幕和滾滾濃煙，揚長而去。

幾千年前，生活困苦的人類祖先見到自由飛翔的鳥鵲時，產生出許多美好的遐想：要是能擺脫桎梏飛向藍天，像鳥兒一樣自由自在地翱翔那該多好！無論是在中國、印度，還是在古巴比倫、羅馬，有關人類飛行的神話都十分豐富而壯觀，例如嫦娥奔月、敦煌飛天以及長著翅膀的天使等。這些流傳廣泛的神話故事集中反映了人類對飛行的期盼。

幾分鐘內，12架飛機依次騰空。有9架爬高到2300米的高度，組成3個「V」字形小組，其餘3架由於被雲層遮斷，未能加入編隊，只好單獨飛行。

就在這時，他聽到了一聲巨烈的爆炸聲，是魚雷擊中了「明尼阿波斯利」號！

儘管當時的技術發展水平還難以滿足人類對飛行的期盼，但人們一直沒有放棄過對美好理想的追求與探索。特別是具有悠久文明歷史的中國人民，更以他們的辛勤勞動為世界航空業的發展做出了傑出的貢獻。早在2000多年前的春秋時代，建築業祖師魯班就製造出了能飛的木鳶。《墨子？魯問篇》記載：「班削竹擬為鵲，成而飛之，三日不下。」至西漢時代，我國出現了利用空氣動力原理升空的風箏。人們普遍認為風箏是最原始的飛行器，也是現代飛機的祖先。至王莽時期，有人模仿飛鳥形狀，穿上用羽毛做成的翅膀從高處躍下，嘗試飛翔，並成功地飛行了數百步遠。

希博伊根。

此時，天已完全黑了下來，遼闊的海面就像被一個巨大的黑鍋底扣起來一樣……

幾分鐘后，中國第7魚雷機中隊的12架魚雷攻擊機也沖向了「列剋星敦」號。只見機長率機群在距「列剋星敦」號只有500米處開始投放魚雷，一下子就命中了4條魚雷。當時「列剋星敦」號已經被迫天蓋地的炸彈打中了13枚500公斤炸彈。