0%

瑪麗格寫信，傳說還寫自傳，她的字非常清秀工整，在給鄉下的外婆信中，她說自己來大城市卻一事無成，讓外婆失望了，總有一天，她出人頭地了，會好好地回去。

此後一個星期，每天晚上，亨利坐在打字機前，佯裝創作激|情燃燒。然後，兩人享受著歡快的床上運動。比亨利年長十七歲的傑曼絲，嗓音柔和、鼻音濃重，說話有催眠般的魔力。十九歲的亨利自己也不明白，那一天怎麼突然和傑曼絲對上了眼。不得不說明，當年齡比自己幾乎大一倍的女人的情人，很合亨利的口味，但他也為這種關係感到羞愧，卻又無力與傑曼絲了斷。

「這也是沒辦法的事，那年頭誰管你啊，誰養活你啊？人總得活下去，管別人怎麼說，只要心是乾淨的就好。」瑪麗格對亨利感嘆道。

路易康對瑪麗說過他母親的故事：「母親有了一個相好的德國的軍官，我嫉妒母親看那男人的眼神，就大叫她妓|女。母親也急了，她罵完我后滿臉淚水，然後自殺了。現在想起來真是太不應該了，如果母親還在就好了，我看到瑪麗格小姐你的時候，就覺得你像我母親，真想為你盡點綿力，無法把你視作陌路。可惜我的錢也不多。」

瑪麗格上中學時，德文好，會畫畫，會彈琴。她從來都是選擇她的客人——多數時候，她只做軍官的生意，特別是那種富態的軍官，那意味著生活安逸。瑪麗格不與人說話，走路總是抬著頭，穿著巴黎復古的裙裝。

瑪麗後來跟亨利兩人也很投緣，有說不完的話。她慢慢把自己的故事講給亨利聽，亨利總是很認真和她探討每一個細節，當然，是為了創作需要。

戰後，在燈紅酒綠的巴黎，在這個充斥著藝術，天才，誘惑，冒險，靈感和罪惡的地方，每一個條街道和酒館，迴旋著酒和性的交響曲，高級妓|女就超過了十萬，紅燈區到處都是。在這裏，每一個才華橫溢或窮困潦倒的人，都以各種方式在高高的埃菲爾鐵塔周圍找到和突現自己。

李經述也在思考著歐洲文明的墮落對中國青年人的影響，找人搜集情報，密切關注歐洲發生的一切。

傑曼絲的工作，是舞|女，並在當地一家夜總會當兼職，只要有男人出足夠的錢，她是可以陪著過夜的。那天亨利用眼角偷偷打量傑曼絲的上班裝束：塗脂抹粉的面孔、鮮紅的雙唇、裸|露的雙腿；式樣精美、顏色花哨https://www.hetubook.com.com的帽子、不|穿內衣的裙子，她截住他貪婪的目光。

「做新女性——涉外俱樂部招聘女性|服|務員，包吃住服裝，高收入，限十八至二十五歲女性。」一則德國佔領軍司令部的廣告攫住了她的目光，戰後的家園滿目瘡痍，當時的巴黎，連男人和大學生都找不到工作，更何況是沒多少文化的女人。一看見有招工的廣告，失業者們立刻一擁而上。當天，就有幾千人來報名，瑪麗格就是其中一個。

這些現實帶來的衝擊，使得歐洲中世紀以來形成的人類文明觀念搖搖欲墜，很多莫名其妙的新思想，成為歐洲青年人的潮流。世界向何處去？人類文明向何處發展？沒人關心這些問題。

但是，由於英美國家報紙的輿論批評和德國大兵日益泛濫的花柳病，德國佔領軍司令部以「公然招女性陪睡是對文明的背叛」為由，關閉各處慰安所。

於是，瑪麗格等失足婦女帶著滿身的瘡痍，在沒有任何補償的情況下被趕到了街上。或許，從踏入這一行開始，上帝就已背棄了她們，讓她們自己在地獄里慢慢地沉淪、靜靜地自生自滅。

「人生來是自由的！」

他們當晚就在亨利租住的地下室里發生了關係。事後，傑曼絲不容反駁地對亨利說，「以後，我的工作是掙錢，你的工作是寫作。」

德軍的大炮轟炸，讓巴黎有些舊的街道變得破敗不堪。極目望去，儘是混凝土的殘骸，還有扭曲的、猶如怪物般的鋼筋骨架。有時還能發現一些血肉模糊的東西——那已經不能被稱作屍體了。迎面而來的風中，只有嗆鼻的粉塵，以及法國人絕望的心情。

針對在波爾多的法國政府的抵抗，德皇威廉二世曾公開在報紙上說：「法國一切都應該被淹沒在火焰和血泊中，必須把男女老幼都殺死，一棟房子、一棵樹都不能留下，這是唯一能使退化了的法蘭西民族感到畏懼的恐怖手段。運用這種手段，戰爭不到兩個月就會結束，假如我們德國以人道主義為懷，戰爭會延續好幾年。」

這些喪失生活成本、沒有謀生能力的女人，只能繼續從事色情行業。她們站在巴黎的街道兩側，嘴上抹著廉價濃重的口紅，穿著暴露的裙子，擺出各種妖嬈的表情，出賣色相，只為了一點微薄的收入。她們用身體和眼淚，替戰敗的男人和自己的國家還債。

戰和圖書後，巴黎的街道，一如戰前那樣人來人往。瑪麗格已記不清自己是十八歲還是十九歲。有時候一天都沒有一位客人。她的背有點駝了，但她永遠挺直胸膛。她隨身帶著自己的全部家當，衣服寄存在別處。她的臉。有優雅的輪廓，帶著眼鏡，穿著高跟鞋和白紗裙，配長長的白手套，拿一把長手柄的白色陽傘。

亨利從小就夢想做一個像雨果那樣的作家，亨利的一個同學使他迷上了閱讀，迷上了法朗士、雨果、愛默生、布拉瓦茨卡婭、柏格森、梅特林克、普魯斯特、尼采等人的作品。

「當然，是一個德國的軍官。他曾送給我一枚翡翠戒指。送別的時候，我們還在火車站擁吻。」瑪麗格回憶說，「他的樣子很帥，高高的鷹鉤鼻，右眉上還有一顆小痣。」

瑪麗格在巴黎，很孤單寂寞。她很瘦弱，走路腳步很不穩當，她總是踩空，總是差點跌倒在泥地，讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經質地覺得，這件衣服好像在保護著她。不讓她受傷，就像臉上塗抹的厚重如面具的石膏粉。

德皇的慫恿，加上不時還受到法國激進分子的槍擊，而且德國亟需後勤物資補充，德軍漸漸拋棄了人道主義，不僅在村莊燒殺搶劫，巴黎被德軍佔領后，戰爭使市民的生命也遭到前所未有的輕視和踐踏，巴黎那些放蕩而且性感的女人，奢靡的物質，又把人們的精神領域侵蝕為一片廢墟，迷惘的人們，特別是年青人，開始懷疑和思索，重新確定生命的意義，用身體和物質來證實個體的存在。

亨利認為瑪麗格是騙他的，問道：「戒指呢？」

面對整個墮落的歐洲，李經述開始審視起中國的傳統文明的價值。這些年，社會改革實施以後，加上此前洋務運動的工業積累和歐洲戰爭刺|激的需求，中國主要社會經濟指標確實得到了極大地提高，中華帝國確定市場經濟之後的短短十幾年時間，可以說是中國經濟發展的「黃金時代」。當時也沒有哪個國家對中國搞技術封鎖，中國積極引進世界上最先進的技術，還有頂尖人才，經濟多年連續實現兩位數增長。各地迅速進行工業化和現代化，城市裡高樓大廈拔地而起，高速公路和鐵路不斷延伸。北京、上海、廣州、哈爾濱等都從古老的小城發展成一個現代化大城市，富人和中產階級的吃穿用度幾乎與歐美國家無異，但是，物質的增長進步讓很ｈｔｔps://ｍ•ｈｅｔｕｂoｏk.cｏm•cｏm多人迷失了對文明的信仰，唯利是圖，一切向錢看，這成為中國下一步發展的絆腳石！歐洲文明並不能給中國人提供良方。

經歷過戰亂的歐洲，對歐洲文明很是失望，許多在巴黎漂泊的哲學家、詩人們瘋狂喊出了這樣的口號。曾經歐洲文明的中心——巴黎，數百萬的各種人走上街頭，要求做個無拘無束的自由人，用放蕩不羈的身體和污言穢語奇思異想去轟炸虛偽的歐洲文明。

亨利說：「那位德國的軍官還會回來找你嗎？」

有一些攝影師為她拍照，對瑪麗格充滿同情和敬意。每一張照片她可以換一塊麵包，各種姿勢，她都願意配合，有時是迎著風撩起裙角。

在戰後，法國男性勞力大量短缺，大量商店關門，法國婦女便靠從事最卑微的職業來支撐起家庭的重擔，其中也包括了路易康的母親。

任何一個骯髒的乞丐，一個才華蓋世的藝術家，也因為在巴黎得以徹徹底底地擺脫一切傳統的和現代的文明束縛，得以徹徹底底地還原為自然人，甚至原始人，除了理直氣壯地滿足個人的生理和精神需求，別的都無關緊要，年輕的亨利，就是其中的一位。

瑪麗格用顫微的左手，從懷裡掏出一枚翡翠戒指，在黑暗閃閃發亮。這枚戒指看上去很普通，瑪麗格卻視若珍寶。

為了中止這種關係，他去找了另一個妓|女瑪麗格格，和他差不多年紀。兩人發生了一段關係。之後，亨利去找傑曼絲，臨分手前，在小黑屋子裡。光線昏暗，傑曼絲脫下了裙子，亨利看著傑曼絲，靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本無力掙脫她的懷抱。他就此留了下來。不管將來會怎樣，他喃喃自語，寫下了這麼兩句：「上帝已死！每個人都將離開這個世界，請用自由之心度過此生。」

身無分文的亨利，來到巴黎尋找藝術的靈感，即使戰爭爆發了，他也沒有逃離。因為他沒錢，也不想走。他發現。自己甚至眷戀這個傲慢骯髒的大都市。他用最誇張強烈敏感的動作色彩，做夢囈樣的青春叛逆獨白。他蓄滿大鬍子，經常在紅燈區，像花|花|公|子那樣喝得爛醉，滿不在乎地把一隻手伸到妓|女白裙下邊去說：「文明？文明是酒精，是戰爭發動機，是瘋人院。自殺，破壞，飢荒……」他經常把自己的詩集，拋給那些窯子里的低級妓|女，挑釁道：「瞧瞧吧，這不是一本詩集，而是無休止和_圖_書的褻瀆，是啐在藝術臉上的一口唾沫，是向上帝人類時間愛情美等一切事物的褲襠里，狠狠踹上一腳！」

瑪麗格並不知道自己該做些什麼。戰亂中死去的父親和哥哥，以及親人的離去，讓她很寒心。戰爭還沒結束，法國的男人們卻在戰場上敗得稀里嘩啦，女人們不得不在巴黎戰鬥。

「上帝死了！」

這兩個女人，亨利不知道自己更喜歡哪一個。瑪麗格格有點頭腦，有羞恥心，所以她站在文明的底線上脆弱哀傷，徒勞無益地和自己過不去，可是就算她為良心憔悴鬱悶而死也仍是妓|女，不可能是別的；相反，傑曼絲無知，沒有一絲一毫道德概念，她只要在床上真真實實的快樂。她常說，人生在世，還有什麼比快樂更重要？對於人類的痛苦，上帝無濟於事，文明的道德觀念，只會使痛苦更加重一層。

亨利將自己的這些情感經歷和生活閱歷，寫成了小說，變成了暢銷書，整個墮落的歐洲文明，在他的筆下像電影畫面一樣清晰。

瑪麗格的目光凝視著翡翠戒指，說：「說實話，我不知道。我不知道他會不會活著回來找我，儘管他答應過我。」

德軍佔領巴黎之後，亨利結交了兩名巴黎妓|女。一個叫傑曼絲，三十六歲，她是個地地道道的婊子，無知無畏，全心全意投身於她的工作，甚至喜歡，在戰爭之前就干這行當，無論她為自己闖蕩出的世界多麼卑微狹小，她在深陷其中，如魚得水，她覺得自己的工作，本身是一件叫人精神振奮的事。

但瑪麗格有點扎眼，很多人見了她會害怕，會嫌棄。在那些高貴的人眼中，瑪麗格被視為恥辱，沒有人願意碰瑪麗格用過的東西。她也沒錢進飯店吃飯，通常就在街頭吃生硬的麵包。她每天會在一個固定的街角遊盪。累了在一家廢棄的公園裡休息，那裡有一把屬於她的破椅子。晚上，她就睡在長椅子上，腳放在她的包上。在那裡，沒有人驅逐她。只是不太安全，有很多渾身長滿跳蚤的流浪漢，也會去那裡過夜。

在一次晚餐過後，亨利問瑪麗格，道：「你有過愛人嗎？」

年輕的亨利也不知道，人到底該怎樣活？亨利有時覺得自己下流，是個無賴狂人，有時又覺得自己比那些拄著文明棍的上流紳士們更高尚，他喜歡以自己獨特的方式剖露人生的悲劇實質，張揚潑刺的生命力。

「生活是一個黑暗的格言！」

瑪麗格並不知道這則廣告要她做htｔｐs://ｍ.hetｕbooｋ•coｍ.cｏｍ的真正工作是什麼，咋一看這跟普通招工廣告並沒什麼區別。但是，發放這則廣告的，是德軍特殊慰安設施協會。從此，沒日沒夜，德國大兵在外面排隊等候，女人們在屋子裡形同牲畜，根本沒有拒絕的自由，最高的一天，瑪麗格接客35個德國大兵，干那事，屬於人的感覺，基本上沒有了。

瑪麗對路易康說：「謝謝，你已經做得很好了。真的很感激你。」

亨利當年十九歲，來自法國東部緊挨瑞士的省城貝桑松，那裡是被稱為「法蘭西的莎士比亞」的大作家維克多·馬里·雨果的家鄉。雨果在1885年死於肺炎，他死後法國舉國誌哀，超過兩百萬人參加了他的從凱旋門到先賢祠葬禮遊行，他被安葬在聚集法國名人紀念碑的「先賢祠」。

還有一個叫瑪麗格格，是一位受過中等教育的學生，她的哥哥和父母都在戰爭死亡了，親人們也逃離了巴黎，她和亨利上床幹事時扭扭捏捏，她做這個，只是為了活下去。這讓亨利感到很生氣，他覺得一個妓|女，根本無權像貴婦那樣坐在咖啡廳等人去找她！

瑪麗格一直行走在巴黎街頭，永遠打扮得像貴族小姐，亨利第一眼看到瑪麗格，被她無辜的眼神感動，他掏光了自己身上所有的錢，才能和她一起做一次。他甚至連去住旅館的錢都沒有了，兩人就在巴黎的街頭迎風起舞。兩人做完運動，還聊了一會天，亨利被瑪麗格的故事感動，滿頭大汗的他想把這樣的女人編進他苦情奇情艷情的故事里。接完亨利的活，瑪麗格仍然站在繁華的街頭，白色的長裙和她招牌似的白臉從未改變。

在巴黎，同瑪麗格關係最近的人，就是亨利了。還有一個人叫路易康，他會德語，在一家酒吧唱歌。每天，路易康都仔仔細細梳理好自己的捲髮，上台唱一些類似爵士味道的歌。

傑曼絲說，這是亨利寫的東西里，最有意思的話。

亨利認識傑曼絲，是在一間破餐廳里，端坐桌旁的女士轉過頭來，她的目光冷漠地掃視過亨利年輕俊俏的臉，很快移向別處。那麼短暫的一瞬間，亨利認為這是命運的安排，毋庸置疑，他認為傑曼絲是一個怪異的、無條理的、充滿不可言喻的魅力的女人！他清醒地意識到，他最需要的就是這個女人！如果沒有她，自己永遠也不會成為作家。這個波蘭籍猶太移民的女兒，語言尖刻、耽於幻想，居然神奇地猜測出他的才能，並理解他的心靈。