0%

卓陽請的照相師傅正是王開照相館的授技恩師，他安排眾人站成一排，正要擺手勢讓大家笑，展風忽而排眾而出。「向先生，來的正好。和我們一起拍照。」他不由分說，就將尚未脫下紳士帽的向抒磊拉到了自己的身邊。正正好好站在了雁飛的身邊。

雁飛不曾想過會在這樣的場合再遇向抒磊，錯愕只剎那，下意識地縮了下身子。

在功德林坐下的時候，歸雲看到歸鳳手上寫著杜班主死祭的展風的平安腕帶，她不露痕迹掃一眼。她的手上也有一條。它們都來自於雁飛。「張府老太太信佛，常年吃素，說是要抵銷兒孫的孽障。」歸鳳也常吃素，很熟絡地點了素鮑片、素蟹粉、松鼠魚、素麵筋和素菜包。「我是抵銷我的孽障。」歸雲說：「你沒有錯。」菜陸續上來，鮑片蟹粉，賣相精緻，完整盛裝在盆內。歸鳳說：「你瞧，佛祖眷顧了，連廉價的素材都能這麼體面。」她撫著手腕上的腕帶，「歸雲，你修成正果了。」「不，歸鳳，我們一起努力。」「你到底八字比我好些。」歸雲無語，兩人吃了兩口菜，忽忽有兩位太太走近，竊竊私語偷偷看歸鳳。

直喜到眉梢上。新郎倌帶了兄弟團來接新娘。新娘的家人朋友夥計鄰居不少，許是在這些動蕩的年月裡頭一回辦喜事，這邊堵著，那邊推搡，都鬧騰喧叫得過了頭。到頭費了卓陽不少紅包，還不讓他接人。最後卓陽急了，猛推開堵在閨房門邊的戲班子師姐妹，大步流星跨進去，打橫抱起歸雲來。

「你覺得你這輩子還得起我嗎？」似乎周遭的明亮被黑暗漫越，他們的天地陡然渺小。只有一句話在漂。「你這輩子還得起我嗎？」他還是那句話，如此模稜兩可的話。「還了你我的今世，也彌補不了你這輩子的辛苦。」卓陽被人架到台上，大夥要求他述說和歸雲的戀愛史。他喝多了酒，倒是面上不紅，只口齒有點打顫，但聲音琅琅的。從小到大的，馬路上，法國公園裡，戲檯子下，老范的餛飩檔，他都記得，如數家珍。賓客聽得興起，有人帶頭起鬨要新郎給新娘一個誓言。卓陽對住歸雲，朗聲道：「天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。」歸雲羞了，那是喜悅到極處的羞，眉和眼都動著人。她主動拉住了卓陽的手，十指交握著。

向抒磊為她選了一件白色綉梅花的軟緞無袖旗袍。她穿出來的時候，連店老闆都看呆。

彼此擁抱。卓陽悄悄在她右手的無名指上套上了卓太太的那隻翡翠戒指。歸雲莫名感動：「你——」「媽媽說傳女不傳男，她是一路偏心你到底。」卓陽唉聲嘆氣。歸雲眼中一熱，握住那戒指，一時感慨良多。她要很努力很努力用新嫁娘的喜悅沖淡不遠的離愁，幽幽地說：「卓陽，你什麼都知道，原來你早讓自己置身那麼危險的境地。」

但小蝶精神格外好，人也容光煥發了，對陸明也理睬了，陸明悶愁一掃而空，緊緊跟著小蝶，不肯多離半步。歸鳳也趕了大早來，帶了舊日交好的戲班子師姐妹張聲勢。她打扮得鮮艷明媚，在慶姑前行了禮。慶姑拉著歸鳳的手詢問了好長時間。歸雲暗忖，也許慶姑心底是允了展風的要求的，不免也喜悅。

「怕是你的戲迷。」歸雲道。歸鳳放下筷子，好好坐正身姿，朝她們笑了一笑。那兩位太太戲迷走近過來，一人道：「煩您給咱們簽個名。」一手備好了繡花手絹和鋼筆，頗鄭重的。歸鳳簽得很仔細，不知何時也練習過自己的簽名，字跡極工整娟秀。太太戲迷很開心，直道：「來小姐真親和。」歡喜地走了。歸雲也開心：「你現在很紅。」「其實方進山在唱戲上並沒有虧待了我，是佛祖厚待我這個苦命的人。」歸鳳默聲祝禱，神色安然。「展風和你說了他要上前線罷？」「我等他。」歸鳳點頭，說，「我等了他一輩子，不在乎在多等幾年。他若死在前線，我也跟著他去。只要我能和他一起。」歸雲一震，竟生共鳴。「我不怕了，他好我好，他亡我亡。好的壞的，我都經歷過，如今還能這般，已是萬般僥倖。」歸鳳指著滿桌的素菜，「這樣輕賤的東西能上得這樣體面，什麼都夠了。我知足了。展風他有心，我這輩子就什麼都夠了。」兜兜轉轉的姻緣牽扯，最後還是在這個亂世成全了一對她和他。歸鳳仍不爭，只是撿起了留給她的幸福，不再計較，不再掙扎。所以她快樂。所有的平和寫在臉上，是過度疲憊之後的鬆快。滿足不過那一點點，卻要犧牲那樣多。歸雲覺著有種鈍痛在心底蔓延。拆開松鼠魚的金貴的皮，不過是一層慘薄的豆腐衣，那裡面的魚肉是光鮮的土豆泥，筷子只一動。零落成泥，那麼脆弱。雁飛是親自來拿了請柬，還帶了她特意備好的禮物。「做了好久，昨日才從那家洋裁店拿出來。我就知道你頂沒創意，壓根沒有想好該穿什麼。」

卓太太心疼她：「今天好日子，卓陽的爸和-圖-書爸在天之靈也會歡喜。」又對卓陽說，「從今日起，你已為人夫，日後也會為人父，不可再任性妄為，凡事多想想家裡。」「我明白。」復又牽了手，打著紅傘，由親朋好友簇擁著去國際飯店。雁飛已經到了飯店，獨自一人籠著身子坐在靠窗的角落。卓陽知道雁飛和歸雲的情分不一般，落力招呼她。他端了一杯果汁遞到雁飛面前。

雁飛瞅著他笑：「很好。連妻子的朋友都照顧到，我很放心把她交託給你。」

她的心軟和，因他的話而精神抖擻了些。洗漱之後，略收拾了新房，必要整潔。

只有自家展風還是孑然一身，掛著前途惘然的歸鳳。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一雙淚眼只看著自己丈夫的牌位。但有喜事，總是讓人心情愉悅的。慶姑來了精神，合計下日子，將卓陽和歸雲的婚期定在五月初八，討個吉彩。展風更是積極承辦了歸雲新房的翻新，找來昔日在王老闆工廠認得的瓦匠水泥工拉了隊伍就去了卓家。卓太太做主將婚筵訂到了國際飯店，她說：「卓家娶媳婦雖不是大手筆，可也不能丟了場面，畢竟只有這一次。」卓陽嫌棄事情繁瑣，就由著母親和歸雲籌措，唯一的貢獻也就只有寫請柬。卓家杜家都有邀請親朋，林林總總幾十號人。待看到杜家的名單愣了一下，問歸雲：「展風請了向抒磊？」

雲冉冉，樹蔥蔥，擋不住半米熱烈的陽光。歸雲將喜字的紅帖子，一張一張喜悅地寄出去，最後留了三張，是給小蝶、歸鳳和雁飛的。

卓太太愛惜地瞅她：「你倒真是和那兩父子心氣很近，真不錯！」忽又嘆氣，「其實卓陽很像他爸爸，並不是我誇自己家的人，他們這樣一副俠義心性怕是改不了的。」歸雲輕輕道：「我明白。」熏染著蒙蒙煙香氣的芸芸眾生，供奉的是宋朝的土地大神。城隍廟是舊的，但來的人是新的，一朝換一朝，到了這時代，周圍的小吃鼎盛了，玩樂場子也鼎盛了，而人，也叫「文明人」了。可還依著古禮膜拜，希望得到庇佑，實不知讓菩薩也沾惹了人世間的風塵。又或者帶了塵世氣的菩薩才更可近，他總是縱容地看著上海人的好，和上海人的壞。卓太太信奉天主教，不能進廟朝拜，由歸雲代為行了禮，她很虔誠地進了香，心裏想著要菩薩保佑的人，悄悄數來，發覺自己關顧的人很多，突然覺著不孤獨了。對菩薩的禮貌做完了，出了正殿，卓太太攜她走入城隍廟的花花世界。往湖心亭的去處，更多了塵世的香，什麼酒釀園子、南翔小籠、白糖粥、五香豆等等，熱熱鬧鬧，是生活的俗氣。

她笑了：「不是每個人都有那種命，我惟有在我能所力及的命里做到最好。」她踮腳吻他的額，「我也遇到了最好的。」她又吻了他的唇，「以後你教我寫毛筆字，學算術，還有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。還有修自行車，裝電燈，修水管。」卓陽撫額笑：「老天，這些你都會了，還要我幹什麼！」歸雲勾住他的頸子：「你只要走你的路，其他的都有我來。」「你真是——宜家宜室。」這次他吻住她。

慶姑十分驚鄂，卓太太又細聲說：「本來是想等卓陽過了熱孝再辦這重喜事，但如今情勢不由人，我們也只好變通一下。」歸雲往慶姑面前，屈膝跪下：「娘，這些年來您當我自家女兒似的養，女兒大了，無以為報，終身是您的女兒，往後承歡膝下，奉養終老，都是女兒的職責。」慶姑尷尬著輕嘆一聲，她怎麼能不成全？這屋裡眾志成城，就要她成全。她的彆扭煙消雲散，拉了歸雲起身，這個女孩，她從一點大拉拔到亭亭玉立，看她與卓陽並立，怎不是一對佳兒佳婦？

走過九曲橋，橋下池水並不幹凈，總有沒有公德的人往湖裡放|尿，可往綠油油渾濁的湖面看下，竟還有魚的。歸雲同卓太太走進了湖心亭，熟絡的堂倌來迎接，還泡來了毛尖，並送上一碟五香瓜子和甘草黃連頭。卓太太同堂倌說笑幾句，對歸雲講：「卓陽的爸爸很喜歡來這裏。以前他在這裏招待過一個日本作家，是什麼叫芥川龍之介的。回家后發了半天牢騷，說這邊優良風景被糟蹋盡，在鄰國大師面前丟了份子。」卓太太說著笑，歸雲卻在心中隱隱作痛，不由凄然。卓太太見她這樣，握住她的手：「好孩子，有些事情經歷多了，也就不怕了。」她從衣兜里拿出一卷白紙，並不展開，直接塞到了歸雲的手中。她的面容還是安詳，平靜，只是道家常。「在打仗前，我們家有十幾件卓陽爸爸喜歡的東西，都帶回了浙江老家山裡的一座舊書洞，怕以後的人不知道路，就畫了一幅圖下來。卓陽爸爸說了，卓陽性子激烈，好承擔，有些責任咱們做父母的偏心些，不讓他來擔，只能委屈未來的兒媳婦了。」歸雲一驚，直直望住手裡的紙卷：「阿姨——您——」卓太太只是笑：「我年紀大https://www.hetubook.com.com了，有些責任擔不動了，但真高興有個媳婦能陪我，這就是最大的福氣。」她摁住歸雲的手，定要她拿住了那紙卷：「我且自私這一回，這是咱們的秘密，是卓陽不能夠知道的。」她誠懇地望著歸雲。歸雲的眼睛濕潤了，她將卓太太面前的茶水遞上，微頷首，喚一聲：「媽媽，用茶。」

卓陽真的嘆氣了：「我真是不能瞞你什麼。杜歸雲，卓陽的一切就是杜歸雲的一切，包括我的幸福和危險。」這次是歸雲執起他的手：「卓陽，你給我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。這個名稱之於我而言太珍貴，我要好好保有這個名稱，更要承擔你承擔的一切。」她凝望他。窗外的玉蘭長得茂盛，她偷偷在樹蔭底下拉近他的衣襟，光明正大親吻他。

向抒磊已經看到了雁飛，低聲問：「你，結婚了？」雁飛替他拿下他的紳士帽：「拍照要脫帽，這才禮貌。」什麼話都來不及說，照相師傅又重新指揮。站好，立正，微笑。向抒磊只微側了臉，看見雁飛巧巧勾起嘴角。她的手上拿著他的紳士帽，正蓋在她遮也遮不住的腹部。那樣成像，竟是他和她的第一張合影。他們站在一邊，畢竟不是主角，沒有新郎的驕氣和新娘的淺羞。三度相見，一次比一次習以為常。這個城市太大，他們以為今生不再相見。這個城市又太小，他們不得不再三相見。

雁飛的位置竟然是被安排在向抒磊身邊的。都是沒有家眷的那一群人，不得已湊在一桌上。向抒磊便知道了雁飛孤身。他盡量不打量她的腹部，只怕會忍不住多看一眼。他們都看向台上向賓客行禮的新人。「還記得那年在徐家匯天主教堂看到的洋人婚禮，那新娘子沒有我的歸雲漂亮。」

她親自先送了請柬給小蝶，小蝶喜上眉梢，直問：「我是不是能做伴娘了？」

卓太太的眼也濕潤了。離開湖心亭的時候，喧囂的茶樓里有賣藝人吹起了洞簫，歸雲看見湖底的老龜停在淺窪處深長了脖子喘氣。骯髒不堪的地方，其實有無限生機。卓太太是在次日攜了卓陽到杜家提親。上海的洋派風氣興盛，可她並沒有因此失了古禮，找了媒人，是卓漢書昔日交好的租界華人探長的太太。慶姑很是吃一驚，不曾想過卓家提親這樣快，還這樣鄭重其事，一時倒不知如何應對。只憑著卓家母子將彩禮放到了桌面上，是紅紙卷包好的方正的金條。她都不敢數。卓陽對他鞠躬：「杜媽媽，請您成全我和歸雲。」慶姑因為展風，並不痛快，眼前來了這喜事，她並不甘願應承。但沒想到出面應承的竟是展風。

「你沒醉？」卓陽眯了下眼，精明相不掩飾，哂笑：「我說過我酒量沒那麼差！他們都沒聽進去。」

「你什麼都不說，我要你的今世幹什麼！我的今世已經這樣千瘡百孔。」雁飛的心事蒙了一層灰，掃不落，怨憤也被蒙住了，要不到明白的光。過往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再動。她覺著聊賴，她今世的辛苦是因為他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也許一切改變。

最痛是此處，最恨亦是此處。因此，他們怎麼可能會有佳期？雁飛扶了腰站起身，要向卓陽和歸雲告別。她的今夜已經結束，她祝福歸雲和卓陽的今夜能夠美好。卓陽被送回婚房的時候，是半醉的，走路都不穩，朋友和同事都不好意思再鬧洞房。都各自辭去。卓太太只埋怨：「這孩子，太不知節制，瞧這樣子。」歸云為卓太太做了紅豆沙圓子。又為卓漢書上了一炷香，誠心膜拜了一會。

卓陽認真且誠懇：「歸雲的朋友，也就是我的朋友。」雁飛說：「我們打小就認得，那時候無依無靠，被她和她爹救了。後來她爹被日本人炸死了，我們一起在馬路上討過飯。實在餓的慌的時候，我們跑去偷路邊饅頭鋪子的生煎。後來被大人捉住要打，她就一個勁求懇。人家見她可憐又可愛，就又多送了幾個給她。」卓陽的眉眼動容，他說：「我不會再讓她過這樣的日子。」「我相信你。」雁飛站起身，迎接走來的歸雲。「小雁我們去拍照。」歸雲拽著她就走，雁飛只得被他們帶到宴會廳門口，一眾的親朋都站好。有展風、歸鳳、小蝶、陸明、蒙娜。蒙娜乍見雁飛，又看到她隆起的腹部，驚詫住。雁飛朝她頷首微笑，她便只用眼神招呼了。

她的回憶勾起他的回憶。唐倌人會無辜打人。第一次給小雁上了妝，周小開垂涎欲滴的模樣毫不掩飾。小雁被拽進了廂房，再出來的時候，臉上青了兩塊。他領著小雁沿著霞飛路逛，她咬著唇不說話。路邊有很多洋裁店，服裝店。盛裝的模特妖嬈動人。小雁時而會駐足呆望。他拉了她的手說我們進去試衣服。霞飛路上的老闆會做生意，看他們選旗袍的眼光好，也不因他們年紀小就推搪。

歸雲不明所以，后見他指著她的名字問hetubook.com.com，就說：「一個冬天吧！那時候感念連長叔叔，故多用了心思。」卓陽感慨：「歸雲，你是個聰慧的人，如果從小念書，說不定會是個留洋的女大學生。」

向抒磊轉過了身，伸了伸手，終仍將手縮了回去。彼此不再面對面。他們之間，突兀地隔了一個身份不明的孩子。他依然如故一字不問，一字不提。在喧鬧的人群里，他的冷，令她無端有火。或是她的火一直化不了冰，又因懷孕而反覆著情緒，所以所有的苦潰堤。她想，憑什麼不讓他知道？雁飛覺得自己在變得惡毒。她說：「你十八歲生日的那天，還記得嗎？下大雨，是黃梅天。我買了一把水果刀給你做禮物，我以為你喜歡。」向抒磊有些迷惑，他一時不能明白她的意思。她篤定地喝著果汁。「你說給米行的周老闆送土特產，唐倌人不放心，怕你藏了什麼好的給老頭子。所以我被派著跟了去。」他又看她，她的身影深深淺淺明明淡淡，那麼遠，又這麼近。「你偷偷在老虎灶旁邊洗了我送你的水果刀，因為下雨沒有人注意。可是那洗刀子的水變紅了。」她也看著他。「我回去翻了你的行李，有一張蓋印的證件。」他的面色還是不動。雁飛泄了氣，她用盡她的力氣和希望，想要擁抱的原來從開始到最後都只是海市蜃樓。

歸雲抱住婚紗旗袍，說：「你把我變作公主了。」雁飛笑盈盈：「我就是要你做公主。」歸雲比劃：「這樣的旗袍和頭紗，恐怕要梳你以前的盤頭才好看。」雁飛也覺得對，就說：「那倒是的。來，試試妝。」她親自給歸雲上了新娘的妝。更衣、勻粉、繪形、上妝。雁飛的手法是極熟練的，她清楚歸雲的美，那樣鮮明的五官，根本不需要濃妝，只要淡掃娥眉，就美出了形。然後梳頭。她挽起歸雲的青絲收緊，編結，盤起。「小時候你也給我梳頭。」歸雲全心全意仰仗雁飛。雁飛微笑，這樣一天，扣好了她的發尾，再妥貼地將頭紗小心戴上她的辮際。她看著鏡子里的她，嫁衣剪剪瓊肌嫩，玉容風韻，繾倦風情。她在上海第一眼看清楚的小蘋果臉，恍如是一夜之間變成這巧倩含嬌俊的新嫁娘。她的眼，驀地熱淚盈上來，馬上用指頭印掉：「真好，歸雲，真的好！」

展風也對卓太太鞠躬：「阿姨，我家妹妹就交給您家了，請您多擔待。」儼然已成了一家之主。

卓陽拿出兩人的婚書，大紅織錦緞硬面底，鴛鴦戲水，飛鳳展翅。封面上吉詞很多：「紅燭催妝，青廬交拜，盟定齊眉，歡歌偕老」，「同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，預卜周南之端」。他們盟定的百年誓約。「宜家宜室。」他望她忙碌的背影，又低頭看著兩人相同字跡的簽名：「練了有多久？」

氤氳的霧氣里，她的新婚丈夫俊秀的輪廓，眼眸明朗，眉宇飛揚。她靠在他的胸前，聽他說話。

「我真希望打小就在你身邊，好讓你少受些苦，咱們聚在一處的日子也能多些。」

歸雲站起來，拉住她的手，兩人相視而笑。白光只一閃。卓陽像個傻子一樣站在門口，可這傻子還知道拍照。「被新郎倌看到啦！這下可沒了新意！」雁飛笑著說。歸雲扭捏，被雁飛推進卓陽的懷裡。「我把她打了包給你，往後一輩子，都須教她像現在這刻光鮮亮麗！」卓陽的眼閃閃生輝，他牽起歸雲的手放在自己的臂彎中：「千山萬水，此心無悔。」他被她一雙剪剪秋水望著，又展眉笑：「我們找時間去拍結婚照。」雁飛也笑著建議：「去王開最好。」卓陽說：「那當然了。」他早約好了王開照相館的師傅，帶了歸雲去拍結婚照。結果到了王開照相館，歸雲才知道他的拍照技藝還真是那裡資深師傅調|教出來的。只暗嘆，卓陽端的是三教九流什麼樣的朋友都交得，什麼樣的路子都通得。「我是真翻不出你掌心。」歸雲細聲嘀咕，「你條條路都通，步步路都計算好。就像當初請我吃餛飩，你可料准我不會拒絕？」卓陽正經點頭：「我不接受失敗。」又一本正經道，「除了被你搶先度了我們的新婚夜。」

她輕輕說：「展風哥，我要嫁人了。」展風開懷笑了：「好，明朝我就去南京路給你辦嫁妝，用我自己的積蓄來，我也狠積攢了一筆款子呢！」歸雲有了新嫁娘的羞，低了頭，一針一針，飛著速度，馬不停蹄地織著毛線。是卓陽送的蒙古冷毛，藍色的，在夜裡看著更冷。但弄堂的上空綻放了燦爛的花朵，霎時開放，又霎時熄滅。歸雲的心，跟著一亮一暗。那霎時的燦爛，照亮了整個上海的夜空。第二天一大早，卓太太就親自來找她去城隍廟的湖心亭喝早茶，一路絮絮地說著話。她的手撫到歸雲的額頭髮際，總是暖的。她看到卓太太是特意穿得喜色了點，不再素淡，她還戴了首飾，是一枚細巧的翡翠戒指，戒環上精雕著玉蘭花朵的花樣，不張揚。歸雲覺著好看，就多看了幾ｍ.hetｕｂｏok.ｃｏm.com眼。卓太太笑道：「這戒指老款式了，也算是古董吧！當年卓陽的爸爸挑了好多給我，我單單看中這一個，他說最不值錢。這些年為了生計和他父子的愛好，家裡把金器玉器都當個精光，也就剩下這個了。」歸雲卻說：「旁的都是身外之物，總還會回來的，重要的是那份歡喜。」

歸雲自是滿口應她。倒是慶姑並不答應，忌諱小蝶身上的病並不太好，又是臟病。只歸雲不管，特地請了頂好的化妝師傅給小蝶定妝，還在靜安寺路的「俏佳人」洋裁店為小蝶定做了時興的小洋裝。小蝶裝扮起來，面上有了勃勃的春色，病彷彿也輕了不少。歸雲又去寶蟬戲院找歸鳳，這回往正門走，歸鳳面容沉定地出來見她。她拿著請柬，百感交集，找了借口出來，請歸雲去功德林吃素菜。歸雲問：「怎麼吃素？」歸鳳溫和笑道：「凈身。」歸雲看著歸鳳，歸鳳更沉靜了，眉目愈發疏淡，多了一層無奈的又蓬勃的清透。

卓陽仰面躺在床上，西服卻已經脫下來丟在一邊的椅子上，鞋子也脫下踢到了床邊，趴手趴腳佔了大半張床。歸雲將床邊的檯燈扭亮。她第一次看到睡著時的卓陽，那次在三馬路的小石庫門，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了個光。他睡覺的樣子帶點迷糊和孩子氣，仰著的臉，頭髮已經睡得歪七豎八，頂不修邊幅。她又想起上一次在他的房裡睡，這房裡亂糟糟的樣子。以後，這間房間不會再亂了。她推了推卓陽：「醒醒，去洗洗再睡。」他不動，她只得再湊近他喚他。他的氣息急促，一個翻身，就把她壓在了身下。

歸雲道：「是啊，他和向先生關係不錯。」卓陽又看了看請柬，神色古怪。歸雲看出來，還來不及追問，他又突然問她：「那天早上媽媽找你說了什麼？」「並沒有說什麼。」歸雲要轉身，被卓陽扳了過來：「真的？」歸雲就信口胡謅：「她問咱們什麼有什麼打算？譬如對婚期的要求啊，譬如什麼時候要寶寶啊，譬如房子要弄成什麼樣子？」卓陽嘴角一斜，壞壞笑起來，蹲下來就把面頰貼在她的小腹上，戲謔：「哦，寶寶，說不定已經在裏面了。」歸雲大羞，猛將他推開，埋頭埋怨：「你老羞我，好意思？」卓陽卻一本正經，認真玩笑：「這有什麼不好意思？太太大人，咱們在討論家庭大事。」

歸雲不好理他，生怕又被他說些臊住自己的話。卓陽抱著她深深嘆氣：「還是等我回來再要寶寶吧！你一個人，太辛苦！」她任他抱住，倒在他的懷裡。「你說過的，日本人已經是秋後的螞蚱，不過幾年功夫。咱們都能等，堅持到最後。」

光影一瞬，是一生的留影。山水之間，惟有他和她。心和魂都在上面。她喃喃對卓陽說：「我們有一輩子了。」「是，一輩子。」歸雲想，她只想她的一輩子能永遠定格在這個瞬間。慶姑待歸雲婚期臨近，方生了無數的依依之情，她將展風為歸雲置辦的嫁妝擺放好，又訂了上好的蓮子和百合，準備在歸雲婚禮當日親制甜羹。她還絮叨，不滿意雁飛送的白婚紗旗袍：「現在的人怎地成親要穿白色？多不吉利！」「這叫摩登，現在上海流行洋派的婚紗。」小蝶娘道。慶姑仍是不置可否的，又因避諱小蝶的病，她覺著這場婚禮總有諸多令自己無法滿意的地方。最後一夜，歸云為她蓖頭，只聽她將從小的事情再件件數說出來，終了嘆氣：「當年展風的爹說過我家未必能最後留住你，也真是沒有說錯。」歸雲著手輕巧，從不會拉疼慶姑的頭髮。她看見手裡的束束髮有了星星斑白，日月似穿梭過。

展風很晚才回家，踩著弄堂里震天價響的鞭炮聲。原是弄堂里有人家辦喜事，婚喪嫁娶是任何災難都擋不住的人生歷程。歸雲望過去，窗玻璃上的倒映無數人間光影，赤橙青藍黃綠紫，人生的顏色這樣多彩。她拔了拔火芯，燈火黯淡中泛出一些暖，她覷見了展風手腕上雁飛送的白色的腕帶沒有了。

「你在裝？」他輕輕吻她。「我可不想別人打擾我們的洞房，如果不裝醉，非被他們折騰死不可！」

慶姑終於像母親一樣叮囑：「你婆婆也是孤寡人家，要好生照顧。我看卓家少爺性子野，同展風不相上下，往後多半不著家，你擔的會更多。」歸雲點頭，抱著慶姑狠狠哭了一場。一場之後，就是佳期。雖然完美，但是也有遺憾。雁飛避諱著慶姑，不能一早伴她到晚，只說直接去國際飯店的酒席。

「真狡猾。」他動手解她的髮髻，解她的扣子，埋首在她的頸窩。「我問了別――呃——這次，不會疼。」他抬頭炯炯有神地看著她。她眼若橫波，頰顏生霞，羞得沒處躲，只好盈盈望向他，還帶著三分嗔怪，顧左右而言他：「你餓不餓？還剩些夜宵。」卓陽意氣情動，等不了其他，深深吻下去。春宵千金，細碎的呻|吟都帶著快樂的韻律，六月的風裡帶著清新的樹葉的香，別樣的清佳又異和_圖_書樣的濃馥，窗紗上印著庭前玉蘭樹搖曳的樹影。歸雲出了薄薄一層細汗，身上也有卓陽的細汗，耳邊是他的氣息，縈繞著她。她昏昏沉沉，最後只想，卓陽是真的沒有喝醉，他竟然騙得了所有的人。但卓陽沒有騙她，這次是真的有交融的喜悅和歡愉。頭一次是激痛的，但她一心向前，忍著，也不說。她以為這是相愛相守的代價。但其實這樣的愛是甜蜜的，先痛后甜，相從相就，最後淚光一閃，被卓陽吻去。她嬌慵無力，只由著卓陽披上單衣去灶披間燒水，再去衛生間準備好澡桶。

歸雲早不管他的瞎三話四，巧笑倩兮，不失態，將布景畫冊塞進卓陽的懷裡：「這回讓你搶先挑布景。」便提了婚紗旗袍進更衣室換服飾。待出來的時刻，卓陽已經挑選完畢，也換了一身西裝，西裝是新做的，他穿得一樹清風，人自傲然，風采爍爍。是怎樣的春風得意一少年？照相師傅正說：「怎挑這個？素了些。作為婚照背景，色調並不佳。」「就這樣挺好，我看好那氣魄。」卓陽拉了歸雲的手走到布景前，那拉下來的半塊幔幕，青山隱隱，綠水天際流，真的是千山萬水。歸雲的心隱隱一震，但聽卓陽的，並不發表意見，同他擺一個相扶相依的姿勢。

禮物在她的手裡抖開，白色軟緞鑲蕾絲的半袖長旗袍，綉了碎碎的花苞，小朵小朵等著開放。縐紗的裹頭披紗，織了大朵盛開的蘭花。白得如夢如幻。歸雲看呆了，捧在手裡歡喜得不自禁。「我自己的設計，整個上海灘只有這一件，我同那蘇北裁縫說了，不準按這樣子賣給旁的人。」

歸雲不料他這般霸道地就衝進來，張目結舌。卓陽頭一揚：「這輩子你都是我的人，休想擋著我！」慶姑喜喜慶慶地穿了大紅對襟旗袍，儼然岳母的架勢，端了蓮子百合銀耳羹進來勸：「好了好了，孩子們別鬧過了吉時。」她慈藹又威嚴地受了新人的禮，又見著他們向杜班主的牌位行了禮。在歸雲步出杜家門檻的時候，她的慈母淚終於下來了。歸雲也依依不捨。卓陽牽緊她的手：「我們回家。」她笑著對他點頭。再到卓家，先給卓漢書的靈位行禮。歸雲深深敬重杜卓兩家已逝的父親，直叩了九下頭。

展風吁嗦：「歸鳳答應我了。」歸雲的心，落定下來，落實下來。「但她說現在不能離開方家，他們會用她，她也能幫我。她――比我強。」展風坐倒，好生落寞。他以為是他在保護他的姐妹，如今才知是他的姐妹一直在照顧他。歸雲不再多問，也不能多問。歸鳳和展風之間，終於有她不能發表意見的地方了。

卓太太微笑：「歸雲，卓陽娶了你是福氣。這麼貼心。」她說得真心誠意，曾經她所期望的兒媳婦是門當戶對，有些家底也念過大學的小姐。戰爭改變了很多，但她的家終於重新得到溫暖。她知足，今天比誰都高興，所以一直笑。歸雲還帶著新嫁娘羞澀的笑，低頭吃東西，半晌，說道：「媽媽，我從小沒有家，現在有個真正的家，是我的幸運。」照顧了卓太太睡下，她回到新房。婚房裡有溫柔的昏眩，紅帳鴛鴦錦，無盡風流掩不住。

「穿旗袍最得體的是那種可口可樂瓶子的身材，最貼旗袍的線條。」老闆贊的是她的身材，他卻掏了口袋數錢，不夠。小雁傻乎乎向老闆鞠躬，說以後來買。出了店門，滿臉的失望。兩人都有無能為力的悲哀，只漫無目的地走著，直走到徐家匯天主教堂門口。西洋的婚禮進行曲輕緩莊嚴的音樂從天上灑下，雁飛艷羡的表情幾乎是神聖的。黑衣牧師引領新人述說婚誓。他們都聽不懂。小雁執拗地告訴他：「向抒磊，我喜歡你。」婚禮進行曲還在響，他不響。她非要他看著她。「我喜歡你。」怎麼能當是他負了她？雁飛堪堪記起，他從來沒有說過喜歡她，更遑談愛。向抒磊很會喝酒，從來喝不醉。只怕從頭到尾都是自己的一廂情願。賓客正歡悅，他跟著他們一起灌卓陽。「今晚的確不準備讓你好好洞房花燭了。」賓客們鬧著，卓陽不討饒，還真一杯一杯倒下去，歸雲面上擔心，礙於新娘子身份又不好說。一圈下來，新郎腳步踉蹌。但是向抒磊說：「這傢伙才是深藏不露。」他再自灌。雁飛拿開他手裡的酒杯。「一醉萬古愁，沒有什麼好多喝的。」歸雲扶住了卓陽，卓陽順勢摟住歸雲的腰。「他們很幸福。」他淡淡地笑。她的記憶中，他不常笑。他是個難得俊美的男子，每當微笑，唇線細薄，有幾分紅伶人的神韻。弄堂里有淘氣的小流子叫他「娘娘腔」。他就更不願笑了。可最後，他還是做了伶人。他喝得放肆，滿廳的人不會有人關顧他們。只得雁飛陪在身邊。也沒有人關顧雁飛。那個用心的歸雲今晚心思都在自己的新婚丈夫身上。別人的婚禮，他們都是孤單的。就算孤單，他都不肯與她相擁取暖。雁飛忽而心中恨，牽動內息，腹中的孩子動了一下。她捂住肚子，哀哀吸了口氣。