退出閱讀

巨星

作者:七七家d貓貓
巨星 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第四卷 巨星時代 第2071章 無從下手

第四卷 巨星時代

第2071章 無從下手

閱讀完約翰的傳記、關於博弈論的相關文獻、訪談紀錄片等諸多資料,雨果卻意識到,約翰的一生其實就是「飛越瘋人院」里的麥克墨菲。社會殘暴而冷血地剝脫了這些社會異類反抗和發聲的權利,以冰冷刺骨的殘忍手段進行壓制,甚至不惜掐滅他們的人性——就好像「飛越瘋人院」的結局一般,麥克墨菲被割掉了腦幹,變成了一具真正的行屍走肉。
這一點,雨果在「名利場」的專訪上就已經閱讀到了。雨果認為,這不是愛情,卻勝過愛情。
認真思考之後,於是雨果第二次回到了普林斯頓——在確定接下這部作品的改編時,他曾經抵達普林斯頓大學停留了將近一周時間。普林斯頓大學不僅僅是約翰研究出博弈論的地方,而且也是他結束麻省理工大學教授工作之後,長年停留的地方。一直到現在,約翰都生活在普林斯頓大學之內。
雨果依舊閉著眼睛,這樣讓他有安全感,扯了扯嘴笑了起來,「不,我不這樣認為。我覺得越了解納什教授,包括了解納什的妻子和兒子,我就越發覺得無法下手,彷彿腦海里有無數的思緒,卻根本沒有辦法理清。我現在終於知道,為什麼人物傳記如此難拍好了,因為電影語言相對於一個人真實的一生,還是太過蒼白了。」
約翰-納什被歐洲遣送回美國時,他認為自己像是奴隸一樣被束縛在船隻之上。當這艘奴隸船在汪洋大海之上恣意漂泊時,米歇爾-福柯(Michehttps://www.hetubook.com.coml.Foucault)則在他的畢業論文「瘋癲與文明」之中為它賦予了更加深刻的哲學意義。
艾麗西亞在約翰發病的數年之後,就選擇了離婚。當然,不能因為這件事就否定艾麗西亞的努力,此後艾麗西亞依靠自己微薄的薪水,始終留在約翰身邊,悉心照顧。三十年,艾麗西亞足足在約翰身邊停留了超過三十年,這一份情感——無論是愛情、是友情、還是親情,都值得讚歎。
度過了幾年平靜生活之後,約翰和艾麗西亞離婚了。在那之後,艾麗西亞始終都沒有再次結婚,而是一直堅守在約翰身邊,但約翰卻不是如此,在他漫長的患病過程中,約翰認識了許多不同的人,並且發展出了戀情——包括了同性和異性——其中還有幾次進行到了結婚階段。
如果瘋子不僅僅是瘋子,而是揭露了這個社會根本弊病的智者,那麼他們只能被送上愚人船,順水飄向不可知的遠方。古老的河流賦予了船隻神秘性,瘋子被神聖化地隔離起來,然後作為社會制度的祭品殺雞儆猴。
不久后,老納什去世,而後,約翰就離開了埃莉諾,和艾麗西亞走到了一起,兩個人順利成婚。
「那這是好事,我已經開始期待你用自己的視角勾勒出一個約翰-納什了。」查理茲輕輕掠起了雨果額頭前的髮絲,看著雨果那微微泛著油光的臉龐,眼眶底下還帶著一些疲憊m•hetubook.com.com的陰影,這樣的雨果並不完美,但卻讓查理茲感覺到前所未有的完美。她的掌心可以感受到雨果的體溫,她的鼻子可以感受到雨果的氣息,她的身體可以感受到雨果的存在……
約翰對於世界格局的胡言亂語、對於冷戰的預測、對於戰爭迫害的預言,在後來都被證明了是真實的,而約翰的恐懼不僅僅是他個人的體驗,更是整個時代集體潛意識裡的恐懼和擔憂。而約翰被人們認為是瘋子,被強行注入胰島素進入昏迷狀態,也許就是在那個時代背景之下極權主義對個人良知的迫害。
任何觀看過「美麗心靈」這部電影的人都會對艾麗西亞和約翰的愛情故事感動不已,約翰的痊癒幾乎可以稱之為是一個「愛的奇迹」,但雨果真正深入了解之後,卻發現事實遠遠不是如此。
查理茲被雨果的話語逗笑了,輕輕按摩著雨果的肩膀,「那麼你就暫時先不要考慮改編劇本的事了,你為什麼不跟我講一講你在普林斯頓這幾周時間的趣聞呢?」
簡而言之,在和艾麗西亞結婚之前和之後,約翰始終都是不安分的,他和艾麗西亞的婚姻不是他僅有的一段,而且在艾麗西亞三十年的陪伴背後——他的感情生活卻異常精彩。這還僅僅只是雨果所了解到的信息,他也沒有辦法確定,艾麗西亞在那三十年之中是否有過其他戀情,即使有,也沒有人可以責備艾麗西亞,因為那是她的自由。
這讓雨果不由開始再次思考,https://www.hetubook.com.com約翰真的是依靠自己的理智就戰勝了病魔嗎?在約翰發病到病愈的這個過程里,他自己扮演著什麼樣的角色,他的妻子又扮演著什麼樣的角色,他的親朋好友、大學同事又成為什麼樣的角色?
雖然雨果曾經出演過兩部真實傳記,但他都沒有真正遇到過他所飾演的人,而這一次,他將要飾演約翰-納什——依舊真實在世的活生生人物。所以,直接和約翰接觸的機會,對於雨果來說十分寶貴。
只是,幸運的是,約翰等到了屬於他的光明,而麥克墨菲沒有。
接過咖啡放在了茶几上,雨果拍了拍自己身邊的位置,看著查理茲坐下來之後,然後調整了一下自己的位置,把腦袋躺在了查理茲的大腿上,閉上眼睛長長地吐出了一口氣,「雖然對於專業的東西我還是沒有太多了解——這些東西交給專業人士就可以了,但對於納什教授,我卻有了更加直觀的體驗。不同於紀錄片里的那種感覺,生活里的納什教授更加的……沉默、孤獨、落魄,甚至有些狼狽,我幾乎都要忘記了他現在已經七十歲了。」
可事實上,「名利場」還有許多沒有挖掘出來的故事。約翰在大學期間可以稱得上是一個花|花|公|子,當時的他「就像天神一樣英俊」,身高修長、身材勻稱,還有一張英國貴族的英俊容貌。
雨果原本以為約翰不是麥克墨菲,他們所追求的東西並不一樣:約翰渴望的是數學靈感,而麥克墨菲渴望的是擁抱自由和反抗強權。和*圖*書可是真正深入了解之後,雨果才意識到,其實從本質上來說,這兩個人卻有著共同之處。
雨果再次來到普林斯頓大學,就是希望能夠在這片約翰最為熟悉的環境之中尋找靈感。另外,雨果也通過里克打探到了相關消息,想看看能否和約翰面對面地交談一次,真正地進行交流。不僅僅是為了改編劇本,同時也是為了飾演角色。
他在二十五歲時就和一名護士埃莉諾墜入了愛河,並且有了一個私生子;後來他才遇到了艾麗西亞,當時艾麗西亞是他的學生,而她一直十分崇拜約翰,經過一番心計,她贏得了他的傾心,兩個人暗度陳倉;約莫一年之後,埃莉諾發現了約翰和艾麗西亞的私情,這讓埃莉諾怒火中燒,將事情告訴了約翰的父親,老納什處於私生子的考量,督促約翰和埃莉諾結婚,但約翰的朋友都極力反對,認為埃莉諾和約翰懸殊太大。
查理茲和雨果走進了大廳里,把行李箱放在了一邊,到廚房裡給倒了一杯咖啡,「所以,收穫如何?」
「呃,我和納什教授碰了三次面,交談了……幾個小時?」雨果找了一個舒適的位置坐了下來,「但是他說的內容我都聽不太懂,我原本以為對博弈論有了足夠的了解,可是真正和他交談起來,那對我來說依舊是漢語。」當人們形容聽不懂的天書時,習慣用這種方式來表達。
雨果原本就知道這是一個艱巨的工作,但現在調查完所有資料之後,更是毫無頭緒。
這一次雨果足足待了三個星期,一直到聖www.hetubook.com.com誕節之前才回到了洛杉磯。風塵僕僕地回到了家裡,雨果就看到了正在庭院里壓腿的查理茲,她徑直迎了上來,想要接過雨果手裡的行李箱,雨果拒絕了一下,但查理茲還是堅持地接了過來,「比預期之中早到了一個小時,我還以為狗仔隊會把你困在城裡,要到日落時才放你回來呢。」
2001年那版「美麗心靈」里所描繪的美好愛情,在現實生活中卻支離破碎。也許,艾麗西亞在約翰的康復過程中扮演了重要角色;也許,三十年的陪伴不是愛情,更多是友情;也許,電影終究是童話,而現實終究是現實。
雨果的話讓查理茲呵呵地輕笑了起來,「我記得你是讀得懂漢語的,而且說得也很好。」這一句小幽默讓雨果也扯開了嘴角。
雨果在查理茲的額頭印下了一個吻,搖了搖頭,「沒有多少人在機場,最近那麼多電影上映,大家都忙碌去了。」其實雨果出發和歸來的行程都是比較低調的,沒有引起太多媒體的注意。在新澤西州時,也沒有記者的打擾,給雨果的工作留下了良好的環境。
雨果沒有評判約翰-納什的打算,但他必須尋找出一個角度來講述他的故事。可是現在,懂得越多,雨果反而是越糊塗了,更是越發無從下手。彷彿眼前就有一個汪洋大海——這是一個人漫長而輝煌的一生,即使只是從1948年約翰被普林斯頓大學錄取開始算起,至今也已經是五十年的人生了,想要截取出其中一段或者一部分,集中描寫,這絕對是一件艱難的任務。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽