0%

融融暖意似羽毛刮在臉上，光暈浮動，有暗香縈繞。

換作戲文里的苦情橋段，少不得心酸垂淚一把，換在自己身上卻是欲哭無淚的悲酸。

念卿靜靜睜眼，良久不敢動彈，不敢出聲，分不清眼前一切是真是幻。這是她最熟悉不過的地方，督軍府的卧房。床頭攤放著未看完的英文小說，銀箔書籤並沒有夾進去……念卿閉上眼，重又睜開，眼前毫無變化。

這樣睡不知他會不會冷，念卿心緒迷濛，一時只想著找條薄毯給他蓋上，抬步卻踩到那張飄落的電文。她俯身去拾，不經意掃到上面的字跡——這是南邊政府聯合四省通告全國的電文，文中直斥北平內閣失政媚外，稱霍仲亨乃國之肱股，實堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起電文，心底似有一扇門扉洞開，被光亮照進。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖涼涼的，似捏著一塊將化未化的雪。

「說什麼？」她幽幽望定他，嗓音沙啞破碎，「你還想聽我說什麼？」

念卿緩緩坐起，一轉頭便看見了霍仲亨。

耳中嗡的一聲，繚亂光暈紛舞在眼前，周遭一切俱都在瞬間變暗。記憶的墳墓里似有無數藤蔓伸出，帶著腐爛的氣息將她緊緊纏繞。埋葬在萬里之外的過去，最不堪回首的往事，就這樣被翻掘了出來，晾曬在陽光底下，晾曬在他的眼前。

她究竟還隱藏了多少傷痛，一層層揭開都令他觸目驚心。當初調查她的身份，查到秦九便再無線索可尋。直至順著這封信里線索追查下去，才知當年遠走異國的母女，竟又遭遇了更加可怕的災難——謀殺，是什麼會逼得一個未及18歲的少女涉嫌謀殺？

然而一分別便是七年，再尋回她時，她已不是當初的念喬。她已學會選擇自己的立場，有了自己的愛恨喜悲。想起那日的一幕幕，念卿仍覺心頭隱隱抽痛，「我終究不能替她打和_圖_書算一輩子。」

「你在我眼裡，始終有如初見。」霍仲亨閉上眼睛，不願被她看見心底硬生生刮划而過的痛楚。卻不知他這一句「有如初見」輕而易舉將她擊潰，令她淚如雨下。念卿蒼白手指緊緊抓住他的手，似溺水之人不肯放開僅有的稻草，「記不記得那天早晨，臨上車的時候你問我……」

英文舊報紙上語焉不詳，字裡行間都是貶歧，用詞極其惡毒。殺人少女的名字是瑪姬，冠了洋人姓氏叫作漢彌頓，既不姓沈也不姓宋，從而避過了追查。幸而通過英國使館查到了她母親的身份，原來那位夫人也改了名字，夫姓便是漢彌頓。報紙上講，所有人都認定瑪姬是殺死那位雕塑家的兇手，證據卻指向她的母親，而她母親也親口認罪，令瑪姬逃脫法律責罰，從此消失無蹤。

隱約有什麼聲響傳來，霍仲亨心中牽動，驀然睜開眼，「念卿！」

念卿惘然地想，那麼多悲傷，那麼多離亂，如何才能說得清楚，如何才能令他明白……霍仲亨似能看穿她的心思，「凡是關於沈念卿的，我都要知道，隨便什麼都好。」

「念喬慢慢懂事以後，常常問我，為什麼媽媽不喜歡她。」念卿眼裡淚光晶瑩，「她不知道媽媽已儘力而為。」念喬的存在，便是背叛的鐵證，母親再偉大也無法真心喜歡上這個「女兒」。儘管如此，她還是恪守了與父親的約定——念喬的生母臨終前懇求父親，永遠不要透露念喬的身世，不讓她知道自己有一個出身微賤的生母。

念卿別過臉，不願被他看見眼裡淚光閃動，裝作不經意地笑笑，「那麼，從最老套的戲文講起好不好？」霍仲亨微笑，「講給老套的人聽，當然好。」

霍仲亨深深看著懷中女子，這是他的念卿，對一隻流浪貓兒也會溫柔憐惜的念卿。可他知道，當生存與尊嚴面和_圖_書臨威脅之時，那隻拈花彈琴的手一樣可以橫刀相向。念卿笑容凄苦，「為什麼要知道這些，定要看見我如此不堪，你才滿意？」

冬日陽光斜照，窗帘被微風吹動，一下下攪動著光暈，將細密鏤空的蕾絲紋樣投影在粉白的牆壁上……窗外微風撩動樹枝的聲音，在這幽靜午後格外清晰，間或有輕微的沙沙聲傳來。

輕輕下了床，赤足走過地毯來到他身邊，念卿的腳步比貓更輕悄，捨不得將他驚醒。他全副軍裝穿得一絲不苟，在家中也半分不得鬆懈，累成這樣也不肯躺下休息。她伸出手，還未觸及他肩膀，淚水已簌簌落了下來……他究竟在這裏守了多久，看這累累疊疊的公函電文，只差沒把書房也搬來她床邊。

「對不起，我未能尊重你的私密。」霍仲亨握住念卿冰冷的手，低頭吻在她指尖。

他唇上的溫暖，令她漸漸安靜下來，不再劇烈顫抖。她的身子又軟又輕，在他臂彎里似一株隨時會折斷的蘭草。兩個人就這樣相互倚靠，耳鬢廝磨在冬日陽光之下，就這樣永遠相依下去也好。可她微弱地笑笑，終究打破這片刻寧定，「你看過那封信了。」

她睡了那麼久，整整一天一夜還不肯醒來。起初看她暈倒在庭上，原以為是緊張所致，隨即趕到的醫生卻發現她被注射了藥劑。回想那一刻，薛晉銘被槍指住，卻說出「沒有解毒劑」——那是他生平最恐懼的時刻，恐懼到不能呼吸，每吸一口氣都覺刀刮似的痛。

豈知這一去，就此改變母女二人的命運，連帶著念卿的一生也從此扭轉。

母親是那樣硬氣的一個人，念卿永遠記得她說過，「原諒只得一次，再多便廉價了」。

於是母親認下了念喬做自己的女兒，答應永不說出這秘密。

「媽媽是最重信諾的人，她的承諾，我本該遵守下去。」念卿悵然而笑，或和圖書許旁人無法明白她和念喬有著怎樣的感情。父親後來沉溺鴉片，母親的心早已不在家裡，剩下兩姐妹相互依持，念喬從學步學語到讀書識字，都是跟在她身後，跟著她一起長大。

他就坐在窗前椅上，仰靠椅背睡著了，手邊案幾堆滿文書，一紙電文飄落腳邊。他睡得很沉，眉心一如往常的微蹙，睡容也透著疲憊。念卿屏住呼吸，一瞬不停地看他……房裡很靜，他的側影英挺，在這陽光底下有種別樣的寧定，令她驀然生出劫後餘生的酸楚。

這個名字第一次從他口中喚出，低低的，帶著不敢置信的小心和溫柔。然而她沒有反應，只是直勾勾看著他，面孔煞白得怕人。霍仲亨猛然起身，胳膊一下子帶翻了桌上文書，嘩嘩散落一地……下一刻，她已在他懷抱中，被他緊緊擁住。

「我問你，是不是有話同我說。」霍仲亨接過她的話頭，一字不差地說下去，「你只是笑，說很快就回來，晚上等著我回家吃飯。」他記得這樣清楚，一個字都不曾說錯。念卿笑起來，笑得泣不成聲。霍仲亨嘆息，手指撫過她鬢髮，「傻丫頭，我自然知道你有話想說……我也等你這些話，等很久了。」

很久，會比她更久么，等到終於可以開口，卻忘記了該從哪裡說起。

老套，當真能老套又何嘗不好。

「念卿？」霍仲亨低頭看她，她卻毫無反應。難道薛晉銘說謊，難道醫生的診斷有錯，那藥劑仍舊侵害了她的神志……霍仲亨一時間心神大亂，慌忙抱起念卿放回床上，「說話，念卿你說話！」

她在他懷裡簌簌發抖，呼吸艱難，似一隻隨時會碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一個字也說不出口，原先有千言萬語，此刻卻唯有嘆息。她是如此脆弱，任何觸動對她都太鋒利。她濃密黑髮散覆下來，繚繚繞繞，纏住他的手指……霍仲亨闔目長嘆，嘴唇和-圖-書輕輕落在她頭髮上，一路吻上鬢角，吻上額頭。

他和南邊算是結盟了嗎，或是早已有了默契？她朝夕與他相對，卻毫不知情，只道他一心仍是向著北平。他果然是戒備著她的，往日種種，不知有多少是試探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然將那電文擱回茶几。然而指尖驟然一縮，似被茶几上的信封燙到，那上面筆跡宛然，恰是她留給念喬的信。這信，落在他手裡也不奇怪，想來是他救出了念喬……只是信封底下，還斜斜壓著一份發黃的英文舊報紙。念卿顫著手將報紙抽出，翻過背面，赫然一道標題映入眼中，「中國養女謀殺案」。

她是極審慎的人，即便留給親人的絕筆信里仍對自己的身份隻字未提，只將一段私隱家事告訴了妹妹——她們是同父異母的姐妹，父親與外室的私情，令念卿的母親棄家出走，從此流落異國。信函里看得出妹妹對她誤解甚深，她並不辯解，卻有一段話令他深深動容——「念喬，沒有人甘願流落風塵，但若在生存與清白之間選擇，我寧願活下去；而若生死與大是大非相悖離，我卻不能夠再錯下去。」

「中國養女謀殺案？」念卿笑出聲來，「你想聽這個，還是聽我母親如何棄家出走，父親如何潦倒病死，我如何殺人，如何……」話音一窒，她被霍仲亨狠狠攬進懷中，緊摁在胸口，迫得不能呼吸，只聽見他激烈的心跳聲，鋪天蓋地都是他的氣息，整個世界再無其他。

在她寫下這行字的時候，是淚如雨下，還是痛徹心扉……那個時候他卻不在她身旁，縱是風雲叱吒，卻來不及為她擦去當時淚光，如今已不知能否追回她的原諒。

像是睡了一場沉沉大覺，醒來一切如舊，彷彿什麼都不曾發生。不曾有人死去、不曾有人背離；不曾心痛、不曾絕望；不曾有過步步驚魂，不曾有過生死離別。一切的一切hｅtｕbｏoｋ•cｏm.cｏｍ，只是南柯一夢，是被唱片機跳掉的片斷，唱針撥回去，又從頭來過。

自此之後，父母在人前依然相敬如賓，維持著兩個家族的顏面，然而念卿再沒有見過母親真心笑顏。儘管如此，念喬卻一天天長大，母親雖不喜歡她，卻也不曾薄待這可憐的孩子。

那個嬌憨女孩只有匆匆一面之緣，雖知是她的妹妹，也無暇細看。霍仲亨緩緩點頭，「你做得沒錯，至少她有權利知道自己的母親，知道自己為何來到這世上。」念卿抬眸迎上他悲喜洞明的目光，一時忘了言語，心中如有溫泉浸過。霍仲亨卻蹙眉沉吟道：「那時是遜清末年，政局已亂，世道動蕩，各家都有艱難之處。」念卿緘默片刻，低低說道：「我父親不善經商，承襲家業之後，連番投資均失敗……最可恨卻是迷上了鴉片。媽媽因此搬出家門，帶我住在別院。不久姥爺病逝，媽媽便隻身回到家鄉赴喪。」

這一點，在她四歲的時候已然明白。那天家裡來了個不速之客，那病骨支離的女子抱著一個嬰兒跪在她家門口，被大雨淋得濕透。父親讓她們進了門，母親卻把自己關在書房兩天兩夜沒有出來。念卿也被關在自己房裡，不許接近那病入膏肓的女子，奶娘說她患了癆病。果真沒過兩天，那女子便死在她們家裡，留下那小小嬰兒……父親說，那是她的妹妹。

老套的戲文里才子佳人總有花好月圓的結局，而現世男女，連這樣的老套也不可得。

霍仲亨怔住，這才想起她方才緊緊盯著的英文報紙和那封信。

是在夢裡，還是另一場夢醒？

醫生已斷定那不是毒劑，而是一種罕見的神經干擾藥物，即使不經治療，昏睡12小時后也會自然蘇醒。可她這個樣子，分明醒來了，卻比昏睡時更令他驚怕。霍仲亨抓起床頭電話立時要叫醫生，卻見念卿突然笑了，笑得蒼白慘淡，卻到底是恢復了活氣。