0%

「那是私人物品，有些女人首飾，要馬上封起來上交，」那人頓了頓，彷彿想起什麼，「不過還有個本子，也是女人的東西，拿給她看一眼。」

那人不說話了，火氣似乎被澆滅下去，半晌悻悻然道：「那也不應該啊，怎麼說也該先知會一聲。」他轉頭，見君靜蘭一雙眼睛眨也不眨地盯著那匣子，露出古怪神色，嘴唇無聲翕動，像在念叨著什麼。他走過去，聽她好像是在重複著「章秋寒」的名字。

在香港停留數日後，他們與帶著英洛趕到的許家夫婦會合，一同遠赴台灣。

他看著艾默動容的神情，笑容愈深，娓娓地說：「Quine一家和我們家一直保持著友誼，他有三個子女，小女兒所嫁的也是一個華裔男子，名叫薛啟恩。」

「母親身體差一些，父親還好，他們還時常外出旅行，八年前曾回來過一次，到過茗谷，帶回去一些照片，那是我第一次看到那個地方。」

薛晉銘自此隱退，辭去官職，陪伴念卿去了美國，陪伴她完成手術，恢復健康。

君靜蘭怔了片刻，認出這正是從前的沈家花園，只是原先的紀念碑已不在了，綠茵草坪被一個深深的大坑取代了。

車子發動，拐個彎就駛上山路，將山坳處灰撲撲的大院子遠遠拋在後面。除了若隱若現的門崗哨兵，難以看出這麼一座陳舊不起眼的院落，是關押戰犯勞動改造的臨時看守所。關押在這裏的並不是什麼要犯，一些人關進來，改造態度好，審查交代清楚，過不了多久就陸續釋放了……她連一官半職也談不上，卻不指望能有這樣的運氣，能保命就算不錯了。

「那他們……」艾默呆住，臉上神色複雜，亦驚亦怔，悲喜難分。

那人問：「是不是薛晉銘的小老婆？」

「我從母姓，因為母親家中無後，父親讓我改承嚴家姓氏，好讓母親有所安慰，」啟安微笑，提及家人，語聲充滿暖意，「我家中還有兄姊和一個小妹，大哥已經成家，姐姐和我居無定所，只有小妹在長輩身邊。」

他卻答非所問，「艾默，我一直沒有對你說過重修茗谷的真正原因。」

君靜蘭冷冷淡淡地看了他一眼，緊閉了嘴唇，不再出聲。

艾默笑了一笑，彷彿是給他安慰，卻不知自己眼裡的傷感幾乎將他再次溺了進去。

君靜蘭搖頭否認。

啟安沒有說話。

他靜了一刻，低低地問：「也不想知道關於霍老夫人更多的事嗎？」

嚴啟安。

啟安挑了挑眉，不認為有何不妥。

「是章秋寒同志親自來拿的。」

種種誤解與隱瞞，已不必解釋，也無須多言。

時隔年余，想起來，胸口那裡還是悶悶地疼，像鈍了的錐子一下一下戳著。

那人倒還客氣，給她倒了杯水，讓她在椅子上坐下，簡略地告訴她——

過往風流，盡數留在過去，再不是www.hetubook.com.com往日的面孔。

那人盯著她的臉，又問：「這裡是什麼人在住？」

不知該算幸或是不幸，她本該趕上那趟飛機，卻因寡嫂和侄子還滯留在家，只得不顧一切折返回去，路上耽誤了時間，再帶著嫂嫂、侄子趕至機場，已陷入潮水般涌至的逃難人群。三人舉步維艱，再也進入不了混亂失控的軍用機場，只得眼睜睜地看著他們登機離去，又眼睜睜地看著飛機失事墜毀……一家人，處座、夫人、二少、英洛小姐全都在飛機上。

君老太太直直地望著她，白髮蒼蒼的頭往後一仰，閉了眼，皺紋密布的眼角早已濕潤，陽光下閃閃的溝壑彷彿終被悲歡與時光填平。

四面都有人守著，一些人在坑底挖掘，兩輛車遠遠地停在路旁。

因著曾為薛晉銘的私人秘書這一層特殊身份，令她受到與眾不同的重視——隔離監禁，嚴密審查，巨細無遺地交代，翻來覆去審到如今，他們始終不肯接受一個事實，即她這個私人秘書和機要秘書根本不能比，她只不過為長官料理日常瑣事，遠遠不夠資格接觸機密要件，對他的家事反倒知道得比公事多些。

「啊！」艾默恍然，「我記得的，是外婆的……友人？」

汽車駛入城區，駛過曾經熟悉的街道，如今入目處儘是紅色的海洋，紅的旗幟、紅的標語、紅的條幅……火一樣撲入眼裡，陌生得令她惶恐。

她走過去，上車時動作有些僵硬，膝蓋在車門上磕了一下。女看守從身後好意地扶了一把，她卻敏感地側起身體，上車便靠角落坐好，一言不發地扭頭看著窗外。

「啟安，為什麼你姓嚴？」

被關押兩年之後，君靜蘭獲釋。

「書房在什麼位置？」

君靜蘭沉默了片刻，回答：「是夫人和孩子們在住。」

君靜蘭在親戚家中寄居了半年，生活無著，不久匆匆嫁人。

他瞪她一眼，「這不是你該問的。」

那個字，她不忍問出口。

「她？」

如此一家人，歲月靜好，恩愛安樂。

「對了，」啟安振作心情，溫言笑道，「你是否聽過一個姓氏，叫作Quine？」

任是誰都躲不過的劫數，任是誰也逃不了的灰飛煙滅。

那人轉身看了看正在挖掘清理的坑底，收起記錄簿，對押解的人說：「帶她上車。」

「八年前……」艾默咬住嘴唇，眼裡熱熱地泛起潮意，「我母親生前最後一次去茗谷，也是八年前，那時她剛知道自己得了癌症。」

「為什麼你不叫她祖母？」

艾默一個激靈，抬起眼直勾勾地望著他。

開車的老於也是初次見面，帶著和往後一樣的不苟言笑，用一口湖南腔說：「處座平常多在這裏居住，很少回官邸，這個地方不見外客，在這裏做差事要格外留心。」

「下車！」

君老太太張和圖書大了嘴，喉嚨里嗬嗬有聲，艱難地扭頭看向身側啟安，極力想說什麼，卻只漲得臉色發紅。啟安俯身在她面前，半屈了一條腿，伸出雙手將她枯瘦的手握住，連同艾默正握著她的那隻手也合在掌心裏，一字一字地說：「那趟飛機上，沒有他們。」

「她拿走那件東西，是為了物歸原主，交還給我的外婆，」艾默緩緩地說，「那是一本日記，是我的曾外祖母，霍沈念卿的日記。」

她一震，回過神來，又聽見身旁有人叫了聲，「073！」

「真好，這樣真好，」艾默搖頭笑，淚珠不住地往下掉，止也止不住，「我不是難過，我……只是感激，感激有你們陪她過完餘下的人生。」

艾默靜靜地聽著，淡淡的笑容里流露出一絲嚮往，一絲悵惘，半晌輕聲問：「二老都好嗎？」

離開君家，兩人一言不發走出樓門，站在陽光明晃晃的小巷子口，身邊路人匆匆穿行，只有他與她一動不動，靜靜地看著彼此。

已入秋的陽光依然明晃晃地刺著眼睛，令剛從昏暗室內走出的女子有些不適應，眯起眼睛看了看高牆之上瓦藍的天空，有幾隻灰鴿子正撲稜稜飛過。

君靜蘭走到桌前，看向那些曾經熟悉的文件，眼前卻一陣恍惚。

章秋寒。

她認出了這個方向，約莫明白是要帶她去哪裡。

這個名字，她不會記錯。

君靜蘭被領到坑邊，有個人過來問：「還認識這是什麼地方嗎？」

昔日林蔭猶在，道旁卻已挖掘得面目全非，半壁山體被挖空下去，似乎有一條新的筆直大道將要從這裏通過。工地上正熱火朝天，廣播里飄送出激昂歡快的歌曲，節拍合著汽車駛在碎石路上的顛簸，恍惚里，令她記起第一次被領到這裏來時的情景。

夏日悶熱的屋子裡，老婦人低弱的語聲斷斷續續，艱難地追憶舊事，說到章秋寒的去世，聲音抖得厲害，一陣急喘襲來，撫著胸口說不下去。

啟安點頭，「他們都活了下來。」

廢棄的沈家花園被埋入地下，重整一新，植上茵茵綠草，豎起一座漢白玉的小小紀念碑，以銘記在那場空難中捐軀的空軍戰士和無辜遭難的婦孺平民。

她回想了一下，指向某一側。

「到。」她啞聲應了，帶著一絲苦笑，久已習慣了獄中編號，聽見自己的名字竟沒能反應過來。

踏入掩映在林蔭盡頭的沈家花園，她見到了這個地方的女主人，明白了這裏不容打攪的原因——那個女子，合該是書中人物，濁世里見了，只疑是夢。

她正襟危坐，點頭，絕不多問一句不該問的話。

君靜蘭沉默著。

擱在膝蓋上的雙手一動不動，汗水滲出，在衣料上浸出濕的印子。

然而今天似乎是個不祥的日子，一早來了人，將她單獨提出來，押上這車子，這是要往哪裡去，要去做什麼，她沒https://wｗw.ｈｅｔｕｂｏok.ｃｏm.ｃom有問，就算不是什麼好事，也壞不到哪裡去，無非一死。

車子跟著那人所乘的前一輛吉普，朝前開了一段，沒走多遠就在一棟樓前停下。

他的氣息溫柔地低拂過耳畔，手臂堅實，滿滿的安全感將她包圍。

不同的血脈連著相同的離合悲歡，被命運纏繞又隔絕了近一個世紀之久的兩個家族、三個姓氏，在他和她重逢的時刻，終於從時光里蘇醒過來。

啟安笑嘻嘻地說：「我的大哥。」

多方打聽得知，章秋寒在重慶工作過一段時間，隨後調到了北方。

她淡淡地答：「薛晉銘的私宅。」

那人領她到二樓一間屋子，裏面有兩個人正在桌前埋頭工作，一些殘破發黃的紙片攤在桌上，正被小心整理著。君靜蘭朝桌上看了一眼，驀地瞧見一樣東西，似乎眼熟得很。

她不怕死，只盼死得體面一些，好過一輩子在牢里關到老，那才真可怕。

「你，叫她什麼？」艾默睜開眼睛，回頭看啟安。

那人又問：「沈家花園是什麼地方？」

艾默心口抽痛，良久說不出話，「那她呢，她是什麼時候……」

「誰拿了？」那人皺起眉頭，不悅地嚷道，「這裏的東西怎麼能讓人亂動，不像話！誰讓他拿走的？」

「你不想知道我為什麼要重修茗谷嗎？」他問她，聲音低如耳語。

也是一輛車子，只是漆著不同的徽記。

她突兀地抬頭問：「她拿走了什麼？」

沈家花園在施工修路時挖出了從前埋在廢墟里的一些物件，其中一個保存完好的柜子里，發現了殘破的文件，經辨認是薛晉銘的信件。這個發現引起當局重視，責令將沈家花園保護起來仔細發掘。由於在地下埋藏日久，文件字跡模糊，難以辨認，因而想到了熟悉薛晉銘字跡的秘書君靜蘭，將她帶來協助整理。

「怎麼了？」啟安斂住笑容，看見艾默眼裡的淚水洶湧而出。

他雙手攬了她肩頭，清晰而平緩地說，「我想重修茗谷，作為送給她百歲壽誕的禮物。」

她皺眉看他。

當時下落不明的霖霖小姐，死訊隔了那麼久才傳回，如今想來……生時各分散，死後重相聚，在另一個世界里，一家人總算可以相守了吧。

掌心下，艾默冰涼的手劇烈一抖。

因為丈夫的關係，她在他所在的工廠子弟學校做了臨時教師，從此在學校教書直到退休。這期間君靜蘭一直在設法打聽章秋寒的去向，卻在多年後得知，章秋寒已在一九七五年去世。

霍沈念卿，這四個字被她用輕軟的語聲說出來，仿如一聲嘆息。

艾默。

那人皺眉，「薛晉銘的老婆早就死在了香港，什麼夫人住在這裏？」

啟安啞然，看著她複雜的表情，慢慢笑了，「因為她並沒有改嫁給我的祖父，她一直被稱為霍夫人。」

就一剎那，完了，什麼都完了。

ｍ•ｈeｔuｂook.ｃｏｍ.ｃom夫人傷愈之後再也沒有回到這裏，從此遷入江岸邊的新居，一直住到一九四九年。

那之後，他們就在萬里重洋之隔的國度定居下來，在南方海濱的一座白色屋子裡相伴終老……也是在那座白屋前的草坪上，薛慧行與嚴英洛舉行了婚禮，婚後他們共育了四個子女，分別由祖父薛晉銘取名為啟恩、啟愛、啟安、啟樂。

「你說什麼？」他詫異地出聲打斷她。

君靜蘭認出是以前的警衛樓，這個樓倒還在，被清理出來大概做了臨時的工作樓。

「君靜蘭！」

她私自拿走的東西，被夫人這樣珍重地藏在箱子里，一定是極其要緊的，那到底是什麼，又被章秋寒帶去了哪裡？這疑慮在此後的數十年間，一直令君靜蘭念念不忘，似乎那被帶走的物件，成了她與舊日舊人唯一的一點聯繫，總想著，要尋回來，尋回來。

艾默轉過身，狼狽地擦去淚水，「對不起。」

艾默驚訝地睜大了眼睛。

所有的謎，所有的話，都在四目相對的剎那化進對方眼底。

那一天，十五歲的薛慧行得了肺炎，病得厲害，臨走前還必須輸完最後一瓶藥水，因而延誤了家人出發的時間，眼看趕不及最後一班飛機。薛晉銘當機立斷，冒險連夜驅車，從重慶到成都，再輾轉去昆明，最後經由昆明的軍事機場飛往香港。

此後的好多年，無數次往返于這條清幽的林蔭路上，每一次都有同樣的錯覺，彷彿這條路，會帶人遠離塵囂，通向一個戰火中的桃花源。便是這樣一個桃花源，也沒躲過硝煙肆虐，一場喪心病狂的大轟炸將這裏夷為平地，屋舍園林全都變成焦黑瓦礫。

還有英年早逝的敏言小姐和高公子。

艾默覺得異常熟悉，卻突然想不起來。

前方道路盤旋，漸漸駛上半山。

就是這個章秋寒，是她，她還活著。

他笑著提示她，「Ralph Quine！」

「我的外婆，當年並沒有死，她活了下來，一直活了很多年。」艾默語聲哽咽，目光移過老婦人那閃閃的銀髮，移向她身旁的啟安，望著他說，「一直到她過世，到我母親也過世，她們都以為薛家和我的曾外祖母一起死於空難。」

她躬身邁下車門，抬頭又被陽光晃得眼前一花，眯縫起眼，看見眼前凌亂的工地。

在台灣的第五年，沈念卿舊病複發，需往美國進行一次徹底的手術治療。

激動萬分的君老太太緊緊抓著啟安與艾默的手，一時竟血壓急升，家人慌了神，忙安撫著老太太吃了葯躺下。趁著老太太昏昏睡去，啟安與艾默告辭出來，打算等君老太太情緒安穩一些再來拜訪。

輪椅上枯槁的老婦人仰起頭，嘴唇半張，不住抖索的雙手被艾默輕輕握住。

啟安看著她的眼睛，溫柔地點頭，「是的，她還在世，今年已是九十九歲高齡，身體還康健……找到你的和-圖-書消息，今天早晨我已轉託二姐趕回美國當面告訴她。」

理了理衣角，她抬眼看向遠處天際，恍惚想起那一天的天空也是晴朗無雲，飛機衝上去像只驚慌的大鷂子，斜斜晃晃躲避著地面的炮火，沒飛出去多遠，就頭一栽直衝向近處山頭，快得讓人來不及驚叫，來不及看清楚，濃煙火球就騰起來，映紅了半邊天。

「那個是……」她脫口問，抬手指向那個眼熟的銹跡斑斑的匣子。

卻已是從姓至名都已煥然一新。

那人也不追究這個問題，低頭在一個本子上記錄了什麼，指著那坑底，「以前的房子有沒有密室暗房？」

艾默身體發軟，力氣迅速流失，只想軟綿綿地跌進這懷抱，什麼也不去管。

「073，這邊，上車。」

磚瓦可以重築，然而家中人走的走，死的死，遺留在桃花源的戰火之傷，永難愈合。

話音未落，身後一暖，他的手臂從後面環過來，將她輕輕攬入懷中。

「他們是終生相伴的伴侶，不必有那一紙婚約的證明，」啟安慨然，「祖父尊重她的過往，也敬重你的曾外祖父，他與她至死相伴，卻要我們始終稱她為霍夫人。生前挑選墓園的時候，祖父也只是說，希望有朝一日落葉歸根，能夠遷葬故土，卻從未表示要與霍老夫人合葬在一起。」他看著艾默複雜的神情，緩緩地說，「雖然是這樣，我的父母卻一直將霍老夫人當作親生母親對待，我們四個孩子也都在她膝下長大，與她感情深厚。祖父這麼多年來，每晚都有一個習慣，睡前一定要親手為她倒一杯熱牛奶。只有在他最後病危的日子里，這個習慣才改變，變成她給他端來熱好的牛奶。」

倘若再喚一聲彼此的名字——

一口氣息哽在胸前，艾默聽見自己的聲音抖得像聚不起來的沙子，「所以，她，她也……活了下來？」

她閉上眼睛搖了搖頭，「不想，什麼也不想，這樣就已經夠了。」

「那個……」桌旁一人囁嚅說，「已經被拿走了。」

當年為了釋放章秋寒夫婦，夫人和長官有過一次最激烈的爭執，那次之後長官離開重慶很久不歸，再回去便遇上了大轟炸，沈家花園被夷為平地，長官和夫人都險些在那次轟炸里遇難。

啟安喉嚨里堵著千言萬語，深深地看她，將她單薄肩頭輕輕攏住。

她答：「沈家花園。」

沉寂了片刻，艾默低低地開口，接過老太太的話，「是的，章奶奶沒有子女，丈夫也在一九七三年過世，她的後事是我母親幫著外婆一起料理的。那一年，我剛出生。」

從此闊別故土，再未踏上此岸土地。

啟安點頭微笑，「你知道嗎，Quine先生戰後離開中國后，仍然做記者，走遍大半個世界，後來娶了一位華裔妻子。他晚年寫了一本書，書名叫《永不凋零的東方玫瑰》。」

隨後她輾轉避往鄉下，卻在半路上被逮捕。