0%

齊翊站在一旁冷眼旁觀，這樣的把戲他見得太多，不過是欺哄遊客的騙術而已。待到旅行團歡天喜地地散去，他走近店員：「麻煩你，我想找興叔。」

這已經是蔡滿心第三次來到河內，這座城市對她而言並不陌生。到達時天色已黑，她穿梭在老城區迷宮一般的三十六行街中，隨意選了一家家庭旅館住下，房間明亮通風，推開漆成亮藍色的百葉窗，便能看見蛛網一樣的街巷。她沖了涼，走了幾條街，在旅行社訂了Sinh Cafe的Open Tour巴士車票。

「這有什麼不好？」少年渾不在意，「男孩們喜歡和女孩聊天，漂亮女孩。」

齊翊走過一家香港人開的賭場，隨著吵吵嚷嚷的旅行團折進路邊的一家金店。那裡的店員正不遺餘力地大力推銷，聽到遊客的四川口音，立刻上樓喊來老闆。操著四川口音的老闆大有他鄉遇故知的激動，拍著胸脯說要給老鄉們打折優惠。

「滿心出遠門了？」齊翊問。

阿俊挺直脊背，目光警惕：「這些是滿心告訴你的，還是你向別人打聽的。就算你想要追求滿心，我奉勸你最好不要自以為是，去打探她以前的事情。滿心很好強，她不需要別人的憐憫。」

「當然。」少婦笑，「怎麼會不知道呢。」

齊翊回想起三年前的八月，他恰在峂港。江海難得地沒有東奔西走，在平素最忙碌的月份里，在峂港停留了兩個月。齊翊問起，他回答說，要休整一下，因為遇到了難纏的人。

路邊散布著米粉攤，牛肉燒烤攤床。她選了一家生意興隆的，走過去坐下。老闆娘不懂英語，蔡滿心打著手勢，指指旁邊一位顧客的牛肉米粉。牛肉現炒，嫩嫩的噴香，和米粉拌在一起，澆湯，加上魚露，酸酸甜甜，配一大碟子各色菜葉，香茅、生菜，很是爽口。蔡滿心好像又回到初抵峂港的時光，和當地人一起坐在街邊的小凳子上，聽著路邊摩托的轟鳴，將米線吃得胡嚕作響。

「請轉告興叔，我是阿海的老朋友。」

齊翊搖頭，將早晨店裡的情況說了一下：「我想，你知道，她去了哪裡。」

繞過石砌的小教堂，阿俊正在修理傢具，把幾把木椅子都搬到草地上，逐一加固。秋庄陪著阿婆坐在大榕樹下，安靜地擇菜，看見阿俊抹汗，倒了涼茶送過去，又遞上一條毛巾。阿俊沒有接過茶杯，而是握著她的手，笑眯眯喝了一口，又彎腰探頭，等秋庄幫他擦去額頭的汗。

在這樣與世無爭的小城，蔡滿心卻無端地煩躁起來。她看著路過的少女，無端就會想起江海載著那個一頭碎捲髮的女人，從她面前呼嘯而過。除了恨恨地在心裏說一句「方便麵」，她並不能在現實中改變任何因果。而如果換作阿梅呢，那個嬌俏可人的阿梅呢？

齊翊微笑：「他當時的確遇到了一些不知道如何處理的事情。」

「我們是高中同學，他也是我最好的朋友。在你離開以後，我曾經在峂港見過阿海。」齊翊坦言，「我不知道怎樣能讓你真正釋懷，但有些事情，你是應該知道的。」

小夥子疑惑地看他。

「老怪，我是齊老怪。」他換了儋化方言，將「老怪」二字重複數次。

「怎麼一下就變樣子了？你不是和阿海一同在北京讀書么，他和阿梅沒有和你一起回來？」

「那時候我還真能找到她。但現在……」興叔沉思，「她早就不在我這裏了。當時河內一家傢具廠要向中國出口紅木傢具，很希望阿梅過去幫忙，開出的工資又好。最初我和她還是有聯絡的，但後來她似乎又換了幾處工作，就失去音訊了。有人說，她是去西貢結婚了。」

「哦？這麼巧。她叫什麼名字？」

「興叔還有一家貿易行，是么？」齊翊問。

「聽說過北京吧？」

「當我聽你和阿俊提起阿梅這個名字，我就知道，你會來找她。可是，事實和你想象的不一樣，你找不到你想要的人。」他的雙眼溫柔中帶了憐惜，「滿心，你應該清楚，無論你做什麼，都改變不了已經發生的事情。如果想哭，你就哭出來。但是，阿海不會回到你身邊，他永遠也不會。這是現實，這是你我都改變不了的現實！」

「他以前也總說起，在這邊的時候受到你很多照顧。」

齊翊將關節捏得青白。「滿心是想到什麼，就一定去做的人。她太自負了，總覺得自己是什麼都能承受的。」

他無意打探她內心隱蔽的情緒，然而卻能從她細微的字句中洞悉那些深藏的思念和無法平復的傷痛。對於昨天的種種，她說得雲淡風輕，但始終無法真正釋懷。

「阿婆，最近身體好么？」齊翊和老人聊了兩句，走到阿俊面前，「需要幫忙么？」

何天緯點頭，忽然醒悟：「喂，你這是什麼口氣啊？你又不是這兒的老闆。」

蔡滿心想到阿俊，忍不住笑：「你和我一個小兄弟一樣，喜歡搭訕。」

興叔大笑：「照顧？初次見面，為了搶停船泊位，就差點把我從船上撞到河裡去！他那時候可真是年少氣盛，不過的確能吃苦，講義氣，人也聰明。」

「哦？為什麼？你已經三年沒去了吧。」

「我知道，我早就知道。」蔡滿心面色平靜，但她的身體和聲音都抑制不住地輕輕顫抖，「我只是想找到他的孩子，想看看它現在過得好不好。我不希望阿海的骨肉，還和阿梅一起顛沛流離，我只是想儘可能幫助他們。」她的嗓音暗啞，帶了濃濃的倦意，顫慄著，幾欲哭泣。然而她的手背飛快在眼上一抹，深呼吸，笑著望向齊翊，「其實你也這麼希望吧。你是不是認識阿海？我聽你講過儋化方言。」

秋庄看見有別人走過來，有些羞澀，隨便在他臉上抹了一把，就把毛巾扔在他肩頭。

兩人坐在榕樹下，齊翊小臂架在膝上，交叉雙手。「這兩三年我都在歐洲，滿心的事情，我知道一些，這次回來，是想看看她，阿婆，還有你是否有什麼需要幫忙的。其實她選擇留下來，我就知道，她將自己封鎖起來了。」

她以為自己幾乎要窒息了。

「我來找你。」齊翊嚴肅而堅定，「如果你累了，我帶你回去峂港；如果你想繼續找下去，我陪你去西貢。可你真的知道自己在找什麼，或者說，相信自己能找到么？」

越南是狹長的國度，旅行巴士穿梭南北，遠比長途汽車乾淨便捷。她的計劃是第二日一早便出發去會安，尋訪阿梅的下落。

他認得這些都是蔡滿心的字跡，不由凝神沉思，還不待仔細推敲，便有住客拎著大背包下樓來結賬。齊翊打開電腦https://www.hetubook.com.com，調出二人的住宿信息來。

當星月被陰雲遮蔽，悶濕的水汽在空中接近飽和，忽然飄落的雨就好像從空氣中滲透出來一樣，瞬間將她環繞。日間的溽熱一掃而空，清冷的雨越下越急。蔡滿心剛剛跨越日本橋，卻不想在橋中央的風雨亭躲避。雨霧中，這兩日來走過多少次的街道變得陌生，她在這異國的街巷間幾乎迷失，滂沱大雨撲面而來，封住了她的口鼻。

「你喜歡滿心？」阿俊跨坐在椅子上，趴在椅背上，挑眉笑道，「放心，她能照顧好自己。過幾天我就回越南了，我會去找她。」

「阮清梅。」

「她不在店裡？」阿俊放下椅子，疑惑地問。

齊翊起早整理店面，就發現店裡的氣氛有些奇怪。一切過於整齊，住客的登記表格井井有條，延期、預定都用不同顏色的高光筆做了標註，一些車船票預定的要求也逐條列出。電腦屏幕邊框上貼了若干即時貼，包括何時提醒阿俊去領取陸阿婆的體檢表，何時繳納水電費等細節。冰箱貼下也壓著滿滿一頁清單，列出將近一兩周來需要購買增補的食材。

「明天多買點麵包和快餐面。」齊翊囑咐道，「這幾天恐怕沒人給你做飯了。」

平淡的語氣中隱約流露出悵然和遺憾來。

「什麼是搭訕？」他問。

「果然。阿海……」興叔略微放鬆了一些，「聽到這名字我第一個想起的就是他，只不過這兩年都沒有提起了。」

「我也希望，只是我不知道怎麼做。我勸過她不要去找梅姐，可她索性自己跑去越南兩次，沒辦法，我才答應幫她打聽梅姐的下落。滿心的第一站應該是會安。」阿俊寫了一個越南語地址，「阿庄的鄰居說，曾經見到過梅姐。我想，滿心是找他去確認了。」

這時有人迎面跑來，在她面前停下，大雨中只看到模糊的身影。

「沒事兒，馬上就都弄完了。」阿俊把椅子舉在半空晃了晃，「這回結實多了。哦，你怎麼一早過來了，不用在那邊忙？」

「顧不上了，天緯自己應該還能招架吧。」他神色嚴肅，「我來，是想問你，知道滿心去了哪裡么？」

「嗬。」興叔笑，「從沒聽說什麼事讓阿海為難。」

「這個也是阿海說的吧。」

「齊翊？你怎麼在這裏？」

「怎麼想到來這裏？」他問。

興叔請齊翊到街角喝茶：「已經很久沒有人和我說起阿海的事情了。三年前的夏天吧，他替廣東一家工廠到河內談了一個大單的家電生意，正好我也在，一起吃了頓飯。他說要回峂港打理一下，隔幾天就來芒街。但後來又打電話說事情太多，走不開。」

「是。當時我就覺得，這孩子應該回去讀書，否則就浪費了。」興叔感嘆，「他雖然對我很尊重，但其實是不喜歡金店這一行的。」

阿俊眉頭緊鎖，上下打量齊翊。「你……你是……」

「昨天滿心告訴我，如何操作的。」

「那，這個也拜託你了。」齊翊將冰箱上的食物列表摘下來，放在他面前，「你要照顧好自己，還有旅社。滿心不是說過，你知道這裏對她有多重要，不能辜負她的信任喲。」

蔡滿心經過幾家中式會館和宗祠，停在一處燈籠店前。她徘徊良久，一路上也想了千萬種開場白，但此時仍難免緊張。她要面對的不過是阿梅的家人而已，此刻卻www.hetubook.com.com彷彿要面對命運的審判。

「我說對了么。她果然對這些還很介懷。」齊翊笑得無奈，「阿俊，仔細看看，你不記得我了么？」

齊翊微微一笑：「你最近不會離開吧？」

齊翊不置可否：「我想還是有人在她身邊比較好。」他語氣中有一絲憐惜，「她總是一副很獨立能幹的樣子，但如果你還記得她三年前的樣子，就知道，她再也沒有真正開懷地笑過。」

「你不是剛剛來打工的么？你以前就見過她？」阿俊疑惑地問。

「你說普通話么？」少婦搖搖頭，笑容靦腆。「會潮州話，不過你可能聽不懂。」又問，「你是中國人？」

蔡滿心用了一貫的借口：「我讀書的時候，認識了一個越南的女孩子，她家就是會安的。」

「都沒有關係。我也沒有想太多。」齊翊低頭看著樹影，「我只希望她能真的看開一切，不要再糾結於過去的事情。」

「是阿梅啊。」男主人還要再說些什麼，妻子板著臉看過來，他尷尬地笑了笑，不肯再繼續下去。

他沒有回答，攬著蔡滿心的肩將她帶到路邊一棟法式小樓的門廊中。他將雨披解下塞給蔡滿心，又將襯衫脫下，披在她身上。

那天他第一次見到了蔡滿心的照片，她和成哥分立在江海兩旁，穿著白色的連帽衫，帽子被胡亂地戴在頭頂，烏黑的發勾勒出臉頰俏麗的輪廓來，笑意盈盈，眼神卻投射向江海的方向。天真地，毫不掩飾內心的情緒。年輕，執著。

蔡滿心心中一懍，雖然知道不大可能在這裏邂逅阿梅，但這畢竟是她家的老宅。如果如同眾人傳言，她在五年多以前因懷孕而退學，那麼算起來，孩子也有這麼大了。

「幹嗎，你要辭職？那可太好了。不過滿心不在，我可沒辦法給你開工資。」

乾爽的襯衫，還帶著齊翊的體溫，讓蔡滿心忽然發覺自己身體這樣冰冷。她打了個寒顫，下意識地將襯衫裹緊，又問了一次：「你怎麼在這裏？」

她找了一家旅店住下，隨後的兩三日，她幾乎走訪了城內所有她知道的，和阿梅有關聯的人家，想要輾轉著打聽她的消息。沒有人知道，甚至沒有人主動提及。她在一戶成衣店定做了一身奧黛，選料時和男主人攀談起來。

齊翊沒有回答。「我還知道她為什麼去越南。是為了找阿梅，對么？她是否聽說過一些關於阿海和阿梅的傳言，說六年前阿梅因為懷了他的孩子而退學？」

小夥子轉入後堂，隱約聽見他用越南語喊了兩句，不多時轉出一位五六十歲、身形略胖的男子來。「阿海？你說的是……」興叔眼神警惕。

「不知道，有些想念下雪的天氣吧。吃炭火鍋，喝二鍋頭。有人說會請客。」江海晃著酒瓶，「算了，隨便說說而已。」

「終於找到你了。」他的聲音充滿焦慮。

齊翊知道他要去芒街的打算，便問何時動身。

「沒有，我還沒有離開過越南。」

「我知道她去了越南，河內，會安，還是西貢？我可以一個個城市找過去，但我知道你帶回一些消息給滿心，所以應該清楚她都會去什麼地方。」

「嗯，在這種情況下，就是說，找機會和女孩子聊天。」

蔡滿心初時神色驚訝，轉而淺笑：「你知道我來這裏的目的？你問了阿俊？」

「如果你留在她身邊，或許滿心會被你感動。」阿俊嘆氣，「但你應該知道，和_圖_書她始終放不下海哥。你甘心么？」

他騎著摩托，帶蔡滿心繞過還劍湖，來到頗受當地人歡迎的一家冰激凌店。蔡滿心買了兩個甜筒，和他靠著摩托，在路邊有一搭無一搭的說話。夜風和潤，街上一派熱鬧的景象，年輕的戀人們雙雙對對。少年指指自己，又點點滿心，用半生不熟的英語說：「我們也是一對。」

蔡滿心知道，阿梅的存在對這家人而言是諱莫如深的禁忌，或恥辱。她的出生便已經令這個家族蒙羞，而她此後的經歷，更令她成為親戚們不屑提起的名字。留下來也問不出什麼，她和少婦隨意聊了兩句，離開燈籠店。

「老怪……」阿俊在腦海中不斷尋覓。

蔡滿心從河內出發趕往會安。旅社的大巴在清晨時分抵達目的地，背著行囊的遊客們膚色各異，或疲憊或興奮，下了車后很快就消失在街頭巷尾。會安曾是興盛一時的港口，城內有各式風格的建築，在清晨煦暖的朝陽下，依稀轉變著時空場景。老城區頗有古鎮情致，很多民宅和店鋪都掛著一排排的燈籠。

回到店裡，和前台的少年說好第二天一早離開。他正在聽收音機，是一首港台流行歌曲的旋律，配上越南語歌詞。蔡滿心笑了：「說這歌我也會，不過歌詞不同。」少年不大聽得懂英語，也笑笑，比劃著要帶她四處轉轉。

「那你有沒有去過？」

齊翊背上背包，穿過高大樹木蔭蔽的小徑，來到淚島的中央。想起第一次和蔡滿心走在這條路上，她講起合浦珠還的故事，「或者什麼人故土難離，去而復返，屬於這裏，便再也不會離開了。」

蔡滿心知道自己錯了，她不應該在對江海無法釋懷的時候，來到一個可能為他生兒育女的女人的家鄉，在街道上想象她當年的綽約風姿。

齊翊沉默不語。

「那，你認識的人裏面，是否有人去過？」

「你說，阿梅？」

不知道他小時候，是否也這樣站在路邊，對著漂亮的女孩吹口哨。蔡滿心轉著甜筒，安靜看街上行人。越南的女子多數玲瓏小巧，身材卻是圓潤，有的恬靜秀美，如果穿上傳統越式長衫奧黛，便格外翩然綽約。阿俊曾帶回一張阿梅的小照，笑意盎然。大概因為曾經在外讀書，沒有一點拘謹靦腆，反而有一種西方少女的熱情奔放，和她面前這些越南女子截然不同。

女主人從內堂走出來，小孩子飛快地躲在她身後。「嗨，你好。」她用英語和蔡滿心打招呼，「要買燈籠么？到前廳來吧，有最新的款式。」

「喂，不要亂動。」何天緯睡眼惺忪地從二樓跑下來，「咦，你怎麼知道密碼的？」

「老怪，你是老怪？」陸阿婆聽到二人的對話，顫顫地起身，「讓阿婆看看？咿，真的是呢。你把頭髮剪短了？還有，你的大眼鏡呢？」

「從峂港來的江海，幾年前在這邊做過生意。」齊翊自報家門， 「我叫齊翊，是阿海的高中同學。」

齊翊點頭：「之前阿海曾拜託您照顧一位朋友，後來聽他說，您就把她安排在河內工作。」

齊翊點頭，拂了拂平整的短髮：「做了近視矯正手術，現在不用了。」

江海沒說什麼，喝下一杯啤酒，忽然笑了一聲，說：「忽然有點懷念北京。」

「這兩周都在。」

她知道江海的經歷複雜，然而讓她感到嫉妒的，只有阮清梅。這嫉妒撕咬著她，讓她無法遏止地在腦海里閃現二人www.hetubook.com.com親昵的場景。他們擁抱，他們親吻，他們翻雲覆雨。

只因為這裡是阿梅的家鄉，只因為，這是她可以尋找到的，和江海的最後一絲牽連。

「當時滿心走後，我問過海哥，他們有沒有再聯繫，他總是不發一語，又總和一些不地道的女人混在一起。又一次被我問煩了，他就說，『不要問了，她再也不會回來。』我不知道滿心在美國怎樣了，但她回來時，我很驚訝。」

然而她不知道還有什麼辦法，能夠距離江海近些，再近些。

「抱歉。」阿俊沉默片刻，「既然滿心沒有說，我也不方便告訴你。」

店堂里沒有人，她穿到後院，便是扎制燈籠的作坊，地上散放著竹篾和素色的絹綢。有小孩子在庭院里跑過，一頭撞在她懷裡，又嬉笑著閃到一旁，好奇地打量著陌生的來客。他四五歲年紀，眼睛大大的，短短的小平頭在金色的陽光下毛茸茸的。

蔡滿心走過傍晚的古城，恰逢學校放學，三五成群的學生們或走路，或騎車，結伴回家。女孩子們的校服多是白色的奧黛，戴一頂竹笠，長衫過膝，腰身纖細，衣袂翻飛，更顯得婀娜娉婷。她們聲音甜糯，輕聲軟語。

她不自知地，在周圍孩童的面容上尋找江海的痕迹。

「她就說這兩天有事情要辦，不是關於那個生態恢復的計劃么？」何天緯略帶嘲諷，「你天天腳前腳后地黏著，不是應該什麼都知道么？她去哪裡，沒有必要向你通報吧。」

「啊，她可真是放心。」何天緯嘟嘟囔囔抱怨兩句。

「我只是離開幾天。」

「是。我這次，就是想要找她的。三年前阿海告訴我，如果想知道阿梅的下落，就來您這兒。」

「啊……」少婦猶疑了一下，緩緩搖頭。

「你真的想去越南找她？」阿俊說，「你喜歡滿心，是嗎？」

「哦。」

齊翊並沒有直接去河內，他經東興出境，抵達越南的邊境城市芒街。東興和芒街是中越邊境上毗鄰的兩座小城，中間只隔一條淺淺的北侖河，因為邊貿的蓬勃發展而日益興盛。雖然也有旅行團路過芒街，但當地並沒有太多值得觀光的風景名勝，每天沸沸揚揚的口岸，更多聚集了往來中越兩國之間經商的邊民。因為兩國經濟發展一日千里，市場昌盛繁榮，許多生意人因此暴富。

「那已經是十多年前了吧。」齊翊回想，「他應該是初中畢業後來了一年。」

在河岸兩邊，密密匝匝停靠著一排排的小貨船，空氣中瀰漫著刺鼻的柴油味。按規定，能走水路口岸的必須是持中國東興或越南芒街證件的邊民，其他人需要從陸路過關。齊翊跨出口岸，立刻有摩的司機上前招攬生意，和抵達峂港時別無二致。當地人大多能說中越雙語，街道上的牌匾也多用兩種文字書寫，乍一看，和國內的小鎮頗有些相似，街道上有新建的樓房，也透出急速建設下的浮躁和粗糙來。

「我們放假比較早。」回答了阿婆幾個問題，齊翊拍著阿俊的肩，「你已經長得這麼高了，距離上次見面，也有八年了。」

天色漸暗，秋盆河安靜地倒影著街巷兩邊燈籠的橘紅光暈，屋檐下垂下的綠色藤蘿，房前盛開的各色繁花，都隨著日落而消退了鮮艷的光彩，多出一份夜的靜謐來。

「是啊，我從北京來。」

「好啊。」蔡滿心隨她來到前廳，在店鋪中一一看過來，指著門口的中文木匾問，「你講中文么？」