0%

我「哦」了一聲后，掛掉了電話。然後我深吸一口氣，撥了第二通電話，也接起來了，這個朋友聽起來很開心，說：「是你啊，好久不見。 」我說「是啊」，然後我有些不好意思地說：「有些想你了。 」電話那邊忽然安靜下來，頓了幾秒之後，她語氣還是很輕快，說：「我也很想你啊，對了，你上次統考多少分？我考得好爛啊，全市排名才剛剛進了前五十……」我握著電話，靜靜地聽她說了好久好久，然後訕訕地笑著說：「你們是重點中學，當然不一樣了，好的，就這樣吧，下次聊。 」我猶豫了很久，還是撥了第三通電話，在等待對方接通的過程中，我竟然一直在心裏祈禱：不要接，不要接……然後當我聽到一聲中年婦女兇巴巴的「喂」后，如釋重負，掛掉了電話。那天晚上，我蜷縮在床角，失眠了一整夜。我想，這或許就是書中所寫的，成長的代價。我失去了曾經的一切快樂，變得孤單、敏感，並小心翼翼地討好這個世界。

好多同學都看著我，指著我，嘲笑我。

那堂課，是我度過的最漫長最痛苦的四十五分鐘。下課的時候，班上的同學一個個從我身邊經過，我覺得他們都在嘲笑我。

最後，她終於走了。

真正讓我確認這件事的原因是，有一天上數學課，老師評講試卷，已經講了好幾道選擇題了，我都沒有找到我的試卷，然後我鼓足勇氣問了一句：「老師，我的試卷是不是沒有發？ 」

我發現，其實剛剛進入青春期的小孩才是最殘忍的。他們傷害人，根本不需要用武力或者語言，一個小小的肢體動作，甚至一個眼神，就可以對他人造成心靈上不可愈合的傷害，嚴重一點的，可以影響他人的一生。

我不知道發生了什麼事，又迷茫又難受，覺得自己就像是大街上玩雜耍的猴子。然後和圖書我的同桌，用一種非常厭惡的語氣和神情說：「凳子都被你弄髒了，真噁心。 」

那天放學我最後一個離開教室，我在講台的抽屜里找到了那張已經被揉得皺巴巴的試卷。並且在最裡面的角落裡，還翻到了我遺失好久的作文本、《英語周報》。

未哭過長夜的人，不足以語人生。

老師繼續在講台上講題，我咬著牙低著頭，一動也不動地上完了這節課。我根本不知道老師在說什麼，周圍的同學又大聲回答了什麼問題，我什麼都不知道，當時我的腦子裡唯一的念頭就是告訴自己，要忍住，不準哭出來。

你知道嗎？孤獨並不是一件可恥的事情。

誰來救救我？

這種孤獨，本身就是高貴而驕傲的，它有一種可以噴發的力量，刻畫著一種靈性的美。

你告訴我，這樣的日子，究竟何時才是盡頭？或者說，到底有沒有盡頭？

我每天睜開眼，一想到今天要去上學，心情會一下子會變得很沉重，我好害怕去學校，對我來說，那裡不是學校，而是地獄。

我的成績開始嚴重地下滑，我明明已經拼了命地在學習在做題了，可是試捲髮下來，上面全是大紅色的叉。

透過他們年輕而孱弱的身體，我好像看到了十年前的你。看到你獨自走在操場上，戴著耳機，仰著頭不讓眼淚落下來，在心底一遍一遍不停地告訴自己：沒有關係，這不能把我打倒。

不知道過了多久，班上的人終於慢慢走光了，只剩下我和我同桌，她故意很慢地收拾她的書包。我的手臂放在課桌上，一直埋著頭，在這個我自己構建出來的狹小的空間里，一片黑暗，一片寂靜。

不僅男生笑我，連女生都笑我，我很想問她們：這很好笑嗎？同樣身為女生，你們為什麼不能理解呢？

Reply from 十年後的自己：

我一hｔｔps://wwｗ•hｅｔubｏok•com.cｏm下就明白了他們在笑什麼，因為是夏天，我穿的是一條淺色的牛仔褲，那一刻，我真的恨不得從窗戶上跳下去。

寄信人：LL，十四歲，最喜歡的名著是《呼嘯山莊》

那一刻，我的心情真的好複雜，委屈、憤怒、沮喪……最後是一種很難過的明白。我被這個班級、這個我必須每天面對的群體排擠了。最難過的是，我甚至不知道他們為什麼要孤立我。在我徹底確認這件事以後，我和他們之間就像是「撕破臉」了。他們開始公然地將我當作透明人，隔著我大聲地說話聊天，有女生給周圍的人發小餅乾之類的零食，也會直接忽略我，笑嘻嘻地遞給我身後的人。值日和大掃除的時候，同學會默不作聲地把一部分做好，然後把最臟最累的一部分留給我。班主任老師似乎也發現了這一點，她把我叫到辦公室，問我最近和同學們是怎麼回事。我低著頭，小聲而委屈地說：「我也不知道。 」她嘆了口氣，說：「我班會的時候說說他們。 」下午班會的時候，班主任特意說到同學友愛的問題，說大家能成為同學是一種緣分，她希望看到我們大家能夠和諧相處。下課之後，有人走過我身邊，低聲說了一句：「能耐啊，還會打小報告了。 」我沉默。這天晚上，吃飯的時候媽媽問了我一句話，我回答的時候有一種好久沒有說過話的感覺。我說了一個字后，發現說不下去了，放下筷子回到了自己的房間里。回到房間，看到桌子上立著的相框里我的藝術照，十歲的我，扎著小辮子，穿著民族風的衣服，衝著鏡頭開心地笑，兩眼彎彎。我想到了上小學的我，那時候我不是這樣的，因為性格活潑，我很受老師和同學的歡迎。我是副班長，班上舉辦活動，都是我上台當主持。

我和_圖_書覺得我要瘋了。

我站起身，在教室後面找到一塊抹布，去廁所浸濕，將凳子擦乾淨，然後把書包的帶子放得很低很低，這樣我的書包就可以遮住我的屁股。我低著頭，走出了學校。

然後我抵觸上體育課，因為沒有人願意做我的搭檔。最難熬的是自由活動的時候，女孩們都三五成群地去打羽毛球、乒乓球或者在樹下聊天，我一個人站在操場中央，顯得又傻又可笑。

最難堪的是，有一次我在生理期又坐在靠牆壁的座位，所以每節課都要去一次廁所，同桌每次都得側身讓我，她讓得不耐煩了，就用我可以聽到的音量故意對她的朋友說：「事兒真多，煩死了。 」

最可怕的是，他們對此渾然不覺，他們根本不知道自己做錯了什麼，他們對自己內心的惡毫不掩飾。所以我才選擇做一名教師，我知道靠我一個人的力量改變不了這種成長必經的現象，但是有一些事情，是我可以做的。我可以陪在那些被傷害的孩子身邊，在他們覺得孤單、茫然、絕望、自我否定的時候，告訴他們：你要好好愛自己，你是最棒的。

To 十年後的自己：

我好像被班上的同學孤立了。

一開始察覺到這件事，是因為我發現上課時老師提出問題，只要我跟著大家一同回答，教室里馬上就會變得鴉雀無聲。我最開始以為是巧合，後來才發現，無論是什麼課，只要我一說話，其他人立馬不說話了。

我咬住嘴唇，沒有說話。第二天，我一直忍著肚子痛，一下午沒有離開過座位。最後一節課下課的時候，全班同學起立向老師敬禮，說「老師再見」，然後在老師轉身離開教室時，同學們爆發出一陣大笑聲。

第一通電話通了，我接起來，又緊張又忐忑地「喂」了一聲，對方笑了笑，客氣地問我有什麼事。我一下子語塞，不知道該說什麼，胡和*圖*書亂找了個借口，問她今年開不開同學會，她無所謂地說：「隨便吧，沒什麼必要。 」

我在用抹布擦凳子的時候，哭了。第二天，我真的一點都不想去上學，甚至跪下來求爸媽讓我轉學。他們問我為什麼，我不知道該如何向他們解釋，只能回答說因為過得不開心。爸媽都覺得我在無理取鬧，他們告訴我：「這個世界又不是圍著你一個人轉動的，你不開心就要轉學，別太自以為是。 」最後，我還是背著書包去上學了。我猶如行屍走肉，對周圍的一切不聞不問。可是，你知道我為什麼要寫這封信嗎？因為那天下雨，我上學遲到了，我走到自己座位上的時候，發現凳子上被人潑了紅墨水，所有人都裝作什麼都沒有發生，埋頭在做作業。我不知道是誰潑的，我覺得好悲哀，好絕望。墨水還沒幹，我用紙把墨水擦乾淨，我知道其實所有的人都在偷偷看我。下課後，我去找班主任，她問我「你怎麼了」，我搖搖頭說「沒什麼，我就是想同您說說話」。她摘下眼鏡，有些不耐煩地說：「你們同學之間那些事，我已經說過好幾次了，你自己也要注意反省自己啊，你一個人，把班裡搞得烏煙瘴氣。 」我低著頭離開了班主任的辦公室。回到教室里，我不知道哪裡來的勇氣，問我的同桌：「我究竟哪裡得罪了你？ 」她愣了一下，然後想了好久，淡淡地說：「哦，開學的時候，小Y生日不是請了你嗎，你居然穿著校服就來了，搞得我們丟臉死了。 」我想起來了，那一天，我出門的時候習慣性地穿上了校服，看到大家都穿著便裝的時候，我也覺得稍微有點尷尬，但是當時想著也沒什麼吧。我看著同桌的眼睛，笑了起來。那天晚自習下課後，我一個人走在回家的路上，街燈一盞一盞地亮起來，將我的影子拉得好長，夜空里還有幾顆星星。ｈetｕboｏｋ•coｍ•ｃom我覺得很孤獨。但是又好像，沒有那麼孤獨了。

我也曾經被人崇拜，曾經烈火烹油、鮮花著錦。那時候，班上也有孤僻的女孩子，我們都不愛跟她玩，甚至有點看不起她，我從來沒有想過，我也會成為那樣的人。

它在黑暗中翩翩起舞。

老師不耐煩地看了我一眼，說：「別人的都拿到了，怎麼就你一個人沒有？ 」

我在抽屜里找出小學時的同學錄。關係好的幾個朋友都在不同的中學讀書，剛剛升初一時，我們經常打電話聊天，說想念彼此，然後漸漸地，聯繫越來越少。

我開始有些病態地習慣性去人群中尋找落單的人，如果能夠找到，我就會覺得很輕鬆，並安慰自己：嗨，你並不是太打眼，那邊那個人，也是一個人。如果我發現周圍的人都有伴，我就會覺得很恐懼，覺得所有人都在嘲笑我，都在小聲嘀咕：你看那個人，她連朋友都沒有，哈哈。

每一年，班上都會發生這樣的事，對群體中某一個個體孤立。被孤立的學生里有男有女，高矮胖瘦，學生們總是有各種莫名其妙的原因討厭一個人，或者，根本就沒有原因。

沒有人要求你要做到習慣孤獨、享受孤獨，可是當你長大以後，你就會明白，每一個獨立而強大的靈魂，其實都是孤獨的。

人人生而平等。當你被欺負和嘲笑的時候，你要做的，並不是一味地妥協和忍讓，你應該奮起反抗。你應該告訴那些傷害你的人：我坦坦蕩蕩，我無所畏懼。很抱歉，我也是很多年後，才漸漸明白這些。中考之後，你只考上了一所二流高中，不過你真的很開心。你選擇了一所離家很遠的高中，這裏不會有人認識你。你運氣很好，交到了兩個好朋友，此後，文理分班、高考都沒有將你們真正分開。你念了一所師範大學，大學畢業，你回到家鄉，成為了一名教師，兩年後，你成為了我。

我沒說話。