0%

尊敬的患者及家屬：

「他……還沒付賬。」

從小到大，我都不怎麼相信機器。我仔細聆聽呼吸機的聲音，懷疑它會出故障，不再供給瀝川氧氣。又懷疑那個四十厘米的軟管會不會被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點滴的數量，怕它太快，又怕它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一速度沖向護士，弄得她們有點煩我……

他微微睜開眼，迷離得看著我，好像不認得我。

他說：「回去……睡覺。」

天啊，哪壺不開提哪壺，其實醫學詞彙多年前我有專門背過，進了CGP之後，腦子就被建築學詞彙塞滿了，一時轉不過彎來。所幸我還知道分析詞根，「Osteo」是骨，「Sarcoma」是惡性肉瘤，結合在一起指的是什麼，有否專門術語來指稱，就不知道了。

我掛掉電話，再撥。一連撥了十次，終於接通了。

「不是說，你，要離開北京嗎？」他上氣不接下氣地說，「為什麼，還沒走？」

「知道知道！」

「不……」

護士長忍不住替我解釋：「王先生，您可能不大了解情況。您是這位女士送來急診的。她在這裏守了你七天七夜，幾乎沒合眼。您說，她不是家屬。」她指著對面房間里躺著的一位老人，嗓音有點激動，「看見那位老爺子了嗎？他的三個兒子都來了，在病床前面，為醫藥費吵得不可開交，最後跺跺腳，一刻鐘功夫，全走光了。他們倒真是親人，您說是家屬嗎？」

「是呼吸道感染引起的嗎？」

「是車禍發現的。」René說，「那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西，半道上出了車禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不好，還痛得要命，接著就查出了骨癌。惡性的。當時醫生說，情況太嚴重，就算做手術也沒什麼機會。於是就進行了保守的化療。」

René一直緊緊地擁抱著我，用斷斷續續的中文安慰我：「Alex不會有事的，Alex福大命大，一定不會有事的。」

瀝川在ICU里一共躺了七天。第三天血壓才開始穩定，醫生撤掉了升壓葯。第七天呼吸功能才有好轉，撤掉了呼吸機，鎮靜劑一停，瀝川很快就蘇醒了。可是他一時還不怎麼能說話。看見了我，指尖微動，我緊緊地握住他。

「你快來接他吧，看樣子，他醉得不輕。」

我又用力地推了推，他猛然抬起頭，目光散亂。

說完這話，我便被一個護士攔到了門外，她問我瀝川的病史，我把我知道的全告訴她了，急性肺炎、嚴重貧血、血型、嘔吐……她給了我一堆表，要我填寫。

「可能是。這一段時間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫院，他不肯，還衝我發火。估計是心情不好。」

可能是打錯了號碼吧。

護士長連忙對我說：「謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是迴避吧。」

我本已疲憊不堪，見他像嬰兒般虛弱無助由人擺布，彷彿隨時都可能出事。一時間又急又怕，睡意全無。我去二樓餐廳吃了點東西，又喝了杯滾燙的咖啡。回來時，在病房裡看見了René。他的身邊還站著一個二十七八歲的小夥子，穿著護工的衣服。

我凝視著急救室里隱約的燈影，心中默默祈禱。

「狼歡酒吧，H大街上的那個，你知道嗎？」

覺察到我的身體仍在不停地顫抖，René去買了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說這樣可以減輕壓力。

「嗯，」René說，「是感染性休克，急性呼吸衰竭。」

「Alex是Osteosarcoma 二期。」

到底還是顧念我，心頭微微一暖，我的眼眶頓時發紅：「我哪兒也不去，就在這裏陪著你。」

神色未定，急救室的門忽然開了，那個中年醫生叫道：「哪一位是謝小秋？」

「協和。」

只要你要我回來，哪怕只是一個眼神，我就回來！

「有，有，是個外國人，正往這兒趕！我這就打電話！」

我迷惑了：「為什麼呀？」

翻譯到這裏，那個醫生已知道了大半，問道：「是不是MDS？」

「他是來這裏找朋友的嘛，不一定只喝自己杯中的酒啦……肯定是醉了，我百分之九十九地肯定。」

「嗨，小秋，你的黑眼圈太嚇人了，快回家睡一會兒吧。這裡有我，你明天再來。」

一群人將他送進急救室搶救。為首的是一位中年醫生，非常干煉，迅速檢查了他的身體，對手下的人吩咐：「急性呼吸衰竭。馬上做氣管插管，上呼吸機。」

我拚命敲司機的椅背，對著他大喊：「大叔！不去瑞士酒ｈtｔps://ｗｗｗ.ｈetuｂｏｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ店了！他……他不行了！得馬上去醫院！越快越好！」

「René，」我忽然說，「我得洗個澡。」

過了好長一段時間我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示器，上面的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某個動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象彷彿消失了一樣。我忍不住每隔一個小時，用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭髮，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。

「Myelodysplastic Syndrome （譯：骨髓增生異常綜合症）。」他說，「是一種造血細胞異常增生分化所導致的造血功能障礙。我不知道中文應當怎麼翻譯。」

「René，這位是？」我端著咖啡，顧不得禮貌，指著那個小夥子問道。

「喝……喝醉？！」我的頭一下子大了，「請問您在哪裡？這人是我的朋友，非常重要的朋友！請告訴我您的地址！」

「對不起，我現在沒時間解釋。他還有沒有別的家屬？」

「我說是醉了吧，都說醉話了。」服務生在一旁說。

我站起來，怒極攻心，幾乎想掐他。只覺眼前一陣發黑，身子不由得晃了晃。

「多少錢？我來付吧。」

我覺得René對這些術語的了解，只怕已讓醫學院的學生們羞愧了。

René想了想，說：「這樣吧。ICU房外有家屬休息室，你去那兒休息吧。」

「唉——」身後再次傳來護士長的嘆息。

「哦，他是協和醫院的龔啟弦教授，著名的腫瘤專家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國心臟病發作，龔教授曾救過他的命。所以結下了很深的友誼。剛才你給我打電話之後，我立即給他打了一個電話，讓他過來一下。他對瀝川的病情非常熟悉——」

等了很久很久，幾乎半個世紀吧，牆上的指針告訴我只過了十分鐘。

我在病危通知單上籤了字。看見一位六十歲左右的男人，滿頭銀髮，匆匆向急救室走來，邊走邊穿白大褂。René站起來，向他迎了過去：「Dr. Gong！」

「江浩天先生給介紹的一位護工，叫小穆。他父親重病時是他照料的，非常專業、也非常仔細。我怕護士們忙不過來。再說，Alex病起來不好伺候，脾氣特大還彆扭。在蘇黎世的時候就把Leo和他爸折騰得夠戧。就他爺爺有時過來吼他兩句，還管用。」

我莞爾。這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見他的虛弱，尤其是我。在這一方面，他異常頑固，我已領教多次了。

又過了十分鐘，還是沒有任何動靜，我莫名其妙地焦慮起來，心跳如狂，煩躁不安。終於，我無法克制地將這個號碼回撥了過去。

我心跳如狂，緊緊地抱著瀝川。喃喃地，一遍一遍地叫他的名字：「瀝川，瀝川，瀝川……」

「瀝川？」

睜開眼，看見護士正在幫瀝川翻身。他的皮膚蒼白得沒有半分生氣，身上纏繞著各種管子，他好像被卷在一團亂麻之中。翻好身後，護士用凡士林拭擦他身體受壓的部分。我過去將床鋪弄平整，協助護士將幾個枕頭塞在瀝川的背後。

正在此時，瀝川忽然張口對著護士耳語了幾句，護士沒聽清，他又說了一次，護士就離開了。我們相互對視著，一時間都不說話。

「暫時脫離危險。我們已經把他轉入普通病房了。你還是回家歇會兒吧，至少好好地睡一覺。」「哪個病房？」我問。「407。」

那人似曾相識，仔細再看時，我猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館里喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。

說完，他就回急救室了。

我堅決搖頭：「我不放心，哪兒也不去，就在這兒待著。」

我拍拍他的臉，又摸摸他的額頭，有點燙，但不算是發燒：「瀝川，瀝川，你怎麼啦？」

「不是我不想睡，可是，萬一發生了什麼意外……」我的嗓音不自覺地顫抖起來，「我是不會原諒自己的！」

「小姐，去哪裡？」司機問。

不知不覺，我的臉上滿是淚水：「那他為什麼不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說說話，替他寬寬心也好啊！」

我接過那張紙，只覺金星亂冒，半天都看不清上面寫的字。我揉揉眼睛，逼著自己往下讀：

「https://m.hetubook.com.com是啊。他每天早上要吃一種葯，防止骨質疏鬆。因為骨癌和化療使他的骨質產生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鐘他還要空腹吃下另一種葯，排鐵。」

「最近的醫院是協和。」司機回頭看了我們一眼，也覺得情況嚴重：「別是酒精中毒，這可是會死人的！」

「瀝川在你那裡？我正四處找他呢！哪家醫院？」

René急切地用英文問我：「那個……醫生懂英文嗎？」

「沒有。」René說，「難怪他這段時間心情不好，跟吃了火藥似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧里發獃，整晚整晚地不說話。後來我要讀資料就沒再陪他，他經常自己去。」

瞬時間，故事所有環節在我的記憶中一環一環的扣上了：「六年前，瀝川突然離開我，是不是因為他的健康再次惡化？」

過了一個小時，護士長出來了。見我仍舊守在門外，也不坐，撐著拐杖伸長脖子往裡看，苦笑著搖頭。

說罷他去叫來兩個大塊頭的保安，將瀝川連扶帶抱地送上了出租。

我麻木地翻譯著，好像一個死刑犯在聽最後的宣判。

「……」

定了定神，我對醫生翻譯：「病人曾患有骨癌，Osteosarcoma，二期。」我把英文重複了一遍，協和是北京最好的醫院，這裏的醫生對醫用英語應當不陌生。

電話響了一聲就通了。

這當兒，我想起來一個人，連忙打手機找René。

瀝川，我給你最後一次機會。最後一次！

「我不知道誰是王瀝川，」那人說，「只知道這裡有個喝醉的人，電話不停地響。他是你的朋友吧！」

「排鐵？為什麼要排鐵？」

「港奧中心瑞士酒店。」

他的臉痛苦地抽搐了一下。蜂鳴器頓時一陣亂叫。一群護士衝進來，為首的是值班醫生。

我問René這人是誰。

大家都鬆了一口氣，René看著我的腿，終於問：「安妮，你的腿怎麼了？」

「咱這叫『中國式關心』，你懂嗎？」我搶白了一句。

鈴聲響了三下，沒人接。我大怒，懷疑是不是有人惡意騷擾。緊接著，進入自動留言信箱，中文的、英文的、法文的、德文的，重複著同一句話：

為了轉移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法語念著某種經文的René：

總之，得先把人弄走。我說：「我已經叫好了計程車，能不能麻煩你幫我把他扶到車上？」

過了一分鐘，他走過來說：「對不起，他是VIP客戶，用的是年卡。你不用替他付賬。」

他回過神來，反問：「剛才那些，你聽了還不夠？還不怕？」

我無限心酸。

司機在我發狂的催促下，十五分鐘之內趕到了狼歡。

「我出了車禍。骨折。瀝川沒有告訴你，是嗎？」

磁性的中音，充滿魅力的聲音。

我滿頭冷汗地看了他一眼，神經已緊繃得快要斷掉了。我搖頭拒絕，什麼也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻騰，有一種嘔吐的感覺。

正說著，急救室的門忽然打開了，龔啟弦走了出來。

我把另一張桌上的蠟炬拿過來，在瀝川的臉前晃了晃。他正在出汗，滿頭大汗。我握了握他的手，手心是濕的。我又去推他，他忽然開始說話了，囈語一般，法語混著德語……好幾國語言，都亂了套了。

「是這樣，我們剛給病人做了氣管插管，上了呼吸機。在拍胸片確認插管位置時，發現他的胸口有內植式中央靜脈導管，單側肺組織形態不整。這些都不在你寫的病史上，請問他的病情你了解多少？」

陪了瀝川七天七夜，除了吃飯、上廁所，我沒離開過ICU，每天睡不到三個小時，都是在沙發上打盹。René白天過來看我，覺得我不可理喻。他說瀝川在瑞士一切都有護士，家裡人和親戚不過是輪流地去看他，陪他說說話什麼的。大家都很忙，瀝川住院又是家常便飯，看完病人大家就各忙各的去了。沒有誰像我這樣，不分晝夜、寸步不離地守在床前。他說我純粹是瞎操心、浪費時間。

「哎，René, 瀝川的病，你再講詳細點。」

怎麼不知道？就在我第一次遇到瀝川的那個咖啡店附近。紀桓是那裡的常客，瀝川以前也常去。

「簡單地說，就是一種非常難治的貧血症。可能是由於Alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會轉變成急性白血病。所以Alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都有可能導致死hetubook.com.com亡。」

「那時，大家都以為Alex只有幾個月的活頭了，一家人傷心得要命。想不到化療之後，運氣不錯，Alex的病情竟然迅速好轉。於是他父親就帶他到美國去看一位名醫。那位名醫認為還有機會做一個大胆的手術嘗試。於是，Alex做了高位截肢。手術之後繼續化療，恢復得很好。有整整八年沒有複發。在這些年中，連醫生都告訴我們，Alex的癌症已經根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個常人那樣生活，不必成天擔心死神的降臨了。」

服務生搖頭：「這是馬提尼，度數不大，也沒多少，給他送來的時候就只有這麼多，他最多喝了一口。」

過了一會兒，他說：「So, 你是，我的家屬，」話音很輕，聲音嘶啞，幾乎每個字都有重音，「Since when？ (譯：從何時開始的？)」

「我先進去看看再說。」說完，他就到急救室去了。

我用手試探他的呼吸。非常急促、非常吃力。

「因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的葯？」

他張嘴說了幾個字，我聽不清，把耳朵湊到他面前。

彷彿為了配合René的劇情，床上的瀝川一動不動，雙眸緊閉，平靜安詳。

我輕輕地推了推他，在他耳邊叫道：「瀝川，瀝川！」

我對他笑了笑：「不了，我不餓。」

我有一點點懷疑是瀝川。將手機捧在手心裏等待。

「René! 瀝川出事了，他不對勁，我正送他去醫院急救，你快來！快點來！」

無論如何，這樣的等待都太可怕了，裏面傳來的每一個響動都讓我驚恐。門上的掛鐘無聲地移動，每根指針都是一把劍，向我刺來。

「所以我每天都來看你。我覺得Alex不需要我看，你需要。」René調侃。

「你們可以在旁邊陪伴，不過，不要動他，也不要碰他。會有專門的護士來護理。我建議你們坐一會兒就走，明天再來。反正不撤掉呼吸機，他不會清醒，你們也幫不上任何的忙。」他指著一旁的兩個沙發，示意我們坐下，「我還有一個病人在二樓，過會兒再來，有急事給我打電話。」

我的身子猛地一晃，「當」地一聲拐杖掉到地上，他及時地扶住了我：「你不要緊吧？」

醫生神情凝重，將我拉到一邊，遞給我一張紙，沉聲說：「病人病情很危險，你們要有心理準備。這是病危通知，你簽個字吧。」

「他怎麼樣？沒事吧？」我趕緊問。

瀝川繼續不理我，又趴回桌子上了。倒是一旁的服務生說：「醉了的人都是這樣，你把他帶回家，喝點濃茶醒醒酒就好了。」

護士長來了，尷尬地對我說：「對不起，謝小姐。這位病人說你不是他的家屬，要求你立即離開ICU。」

早上五點，那個龔醫生進來了，對我說：「你還是回去休息一下吧，或者至少吃點東西。二樓有餐廳。」

你好，你的家人現在在我院治療，目前病情嚴重，隨時可能進一步惡化危機生命，特此告知。請予以理解並積極配合醫院的搶救治療。儘管如此，我們仍會採取有效措施積極救治，如果你還有其它要求，請在您接到本通知后立即告訴醫生。患者或家屬簽字：交代病情醫生簽字：倪永康

「我有……護士。」

René點頭：「瀝川每半年都會回醫院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查出癌症轉移到了肺部。你知道，骨癌肺轉移的成活率非常低。這等於向他宣判了死刑。他說，你當時正在熱戀之中，只有十七歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子，寧願你恨他一輩子。所以，他下定決心離開你。」

「經過三年的化療，癌症暫時控制住了，沒有複發。」他頓了頓，看了我一眼，說：「可是，化療的過程中，醫生又發現他白細胞減少、免疫力降低。後來紅細胞也漸漸減少，貧血癥狀明顯。」

我雙腿發軟、渾身不由自主地顫抖起來。幾年前父親病危的情景再次浮現眼前。我拄著拐杖，退到牆邊，緊張地大口喘氣。

「我知道，」我嘆息，「他的心很苦，——他太會折磨自己了。」

他沒有醒。

我衝出去叫護士，護士進來搖高了床背，半抱著他，輕輕拍打他的背助他排痰。折騰了十幾分鐘，他精疲力竭昏沉沉地睡過去了。

大約過了一個小時，ICU里送進來一個病人，大聲地呻|吟，把我吵醒了。

「女……女朋友。」

「不夠和_圖_書。你說了一大堆術語，我對付著聽了個半懂。」我說，「這麼說，瀝川的腿，不是因為車禍？」

「不舒服嗎？」我緊張地看著他，「我去叫醫生。」

我衝過去應道：「我……是我……」

「不對吧，他連一杯酒都沒喝完，怎麼可能醉了呢？」

ICU病房只允許有一位陪客，René對我說：「你的傷沒完全好，不如我們都回去，明天早上再來看他吧。」

難道，為了一個電話，一切又重新開始？

我問服務生：「這杯酒有多少？他全喝了嗎？」

我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：「那他……那五年……是不是過得很苦？」

診斷： 感染性休克、急性呼吸衰竭。

「對，對，我糊塗了。」

「為了治療MDS，Alex需要定期輸血。長期輸血會導致體內的鐵超負荷。為了防止鐵中毒，Alex需要服用排鐵劑。這種葯叫作Deferasirox，對胃和消化道的刺|激很大。吃下之後很容易噁心、嘔吐。」他再次嘆氣，「Alex特別不想你知道他有MDS，因為你有暈血症，而他，動不動就要去驗血、輸血，嚴重的時候每周一次。」

瀝川酒量不差，絕不至於喝一口酒就醉掉。可是瀝川趴在桌上，一動不動，好像真是醉了。

「我去看看。」我拔腿就走。

「安妮，保持鎮定，我馬上就到。」

407是單間隔離病房。

我問René，霽川知不知道瀝川又病了？René搖頭：「我可不敢告訴霽川，那個暴君。如果他知道Alex又躺進了ICU，肯定在第一時間把他弄回蘇黎世軟禁起來。他們哥倆又要大吵大鬧。以前大家都還向著瀝川，這一回肯定不會了，全家都要對Alex宣戰。」

瀝川不為所動，雙目直視天花板，沉重地喘氣：「我要她……立即離開。」

「我去查一下。」

護士長及時地扶住了我，將一旁的拐杖遞過來。我氣得手直哆嗦，拾起沙發上的手袋，將床邊小柜上我的手錶、手機、鑰匙、口杯一股腦的收進袋中。

到達醫院時，瀝川已經完全昏迷了。

瀝川絕對不能飲酒，一滴也不行，不然會有性命之憂。這是René和霽川反覆告訴我的。我已嚇得一佛出世、二佛升天。抓起手袋，衝出大門，忘記帶拐杖，差點摔個跟頭。我到大街上攔出租。一進車門就交給司機兩百塊錢，讓他到了狼歡在門外等我。

那邊傳來嘈雜的聲音，一個很粗的男聲衝著話筒大聲說：「你是誰啊？」

我將通知書逐句譯給René。René苦笑，說瀝川像這樣的病危也不是一次兩次了。他們家人、朋友的神經，除了老人之外，已被鍛煉得很堅強了。

遲疑片刻，我走上前去，輕輕地摸了摸他的額頭。

我悄悄地走進去，以為瀝川睡著了。不料，他竟睜著眼，迅速地發現了我。

「RA。」

他渾身軟綿綿的，像嬰兒一樣無助地靠著我。

我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之後，像發了瘋似地罵他。

服務生帶著我在一個靠牆的角落找到了瀝川。他趴在桌子上，旁邊放著一小杯酒，當中有一顆橄欖。

我和René更換了衣服、戴上了口罩、經過一道道嚴格的消毒程序，一起進入ICU病房。果然和我夢見的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下，插滿管子。

足足一個小時過去了，電話再也沒有響過。

我不知道什麼是MDS，看了看René，René顯然知道這個詞，他點頭：「是的。」

「你已經七天七夜沒好好睡了。」René觀察我的臉，「別瀝川的病好了，你倒下了。」

我拿出手機準備撥號，看見René從門外一頭大汗地跑了進來。我向他招手大叫：「René！快過來！這位醫生需要知道瀝川的病史！」

那麼，是他。

說罷，不由分說地將我拉出了ICU。

我傻掉了。結結巴巴地問：「什麼內植……導管？我……我不知道他的病史。他不肯告訴我。」

「Alex下了決心的事，是不會改變的。」René嘆道：「Alex的意志無比堅強，不然也不可能和癌症鬥爭那麼多年。安妮，你做好準備，等會兒他醒了，知道你已經了解了一切，他還是不會改變主意，還是會要你走。」

蘇醒的時候，瀝川很虛弱，還不怎麼能說話。雖不需要呼吸機，仍需要吸氧。護士在他身邊忙來忙去。我雙腿盤著，坐在一旁的沙發上，繼續打盹。

René見我遲疑，補充了一句： 「Bone Cancer （譯：骨https://www.hetubook.com.com癌）。」

不知哪裡閃過一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子捲起來，手緊緊拽住床單，出了一頭冷汗。

我搖了搖頭。René也太小看我了。這種時候的我豈敢昏厥？

我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實，我沒什麼可擔心的。護士每隔十分鐘過來看他一次，檢查輸液和排尿的情況。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支持下，緩緩起伏。我看見一個醫生走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插|進去，定期吸痰。這麼痛苦的程序，床上的瀝川看似毫無知覺。他只是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。

René嘆了一口氣，點點頭：「醫生對轉移的病灶進行了肺葉切除，之後他經過了整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭髮也掉光了，非常虛弱，連站起來力氣都沒有。說真的，他的樣子完全變了，就算你見了，也不會認得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛和幻肢痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之……那三年，若不是有你的Email，我真不知道他是怎麼熬下來的。」

我看著René，吸了一口氣，繼續問：「René，什麼是MDS？」

「我找王瀝川先生！請問您是哪位？」

「安妮！」

「我是倪醫生。請問，你和病人是什麼關係？」

酒吧不大，燈光昏暗，人聲低喁，人來人往。清一色的男人，有老有少，連服務生都是男的。前台樂隊的鼓聲覆蓋了一切，有個學生模樣的歌手，用淳厚的中音唱一首古老而傷感的英文情歌。很多人圍在一邊，給他鼓掌。

「情況暫時穩定。已經把他送進ICU繼續觀察。目前瀝川靠呼吸機維持呼吸，靠升壓葯維持血壓。為了上呼吸機，我們用了鎮靜劑，所以他還是不省人事。——這回幸虧送來的及時，不然小命就交待了。」

「René，你先回去吧。我在這裏待一會兒。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。」

「Hi——」我心疼壞了，顧不得生氣，聲音不知不覺地溫柔了，「你覺得好些了嗎？」

「骨髓移植講究的是HLA的位點配型。霽川很願意捐獻骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。Alex已經申請了骨髓移植，可是，到目前為止，一直沒有找到理想的配型。」可能是被我問累了，René眼觀鼻，鼻觀心，專心看自己的大拇指去了。

「你好，我是王瀝川，我現在不方便接電話，有事請留言。」

「你們這對傻鴛鴦，Alex為了你，向全家人宣布他決定不再回瑞士了。他說他自己時日不多，願意死在中國，葬在北京。他已選好了墓址，連墓碑上的話都想好了。」 René閉上眼，好像面前有一具棺材，然後用牧師的聲音說，「這裏睡著王瀝川。生在瑞士、學在美國，愛上了一位中國姑娘，所以，死在中國。阿門。」

那人站住，沖我點了一個頭，對René直接說英語：「怎麼樣？正在搶救？」

「我是翻譯，你說，我來翻。」

病危通知書

我和René同時從椅子上跳起來：「怎麼樣？」

「就沒有一種可以完全根治的辦法嗎？」我著急地問，想起以前看過的各種悲情電視劇，《血疑》之類，「比如骨髓移植什麼的？他不是有哥哥嗎？」

沒想到一睜開眼的瀝川就那麼咄咄逼人，我驀然失語了。

「造血功能障礙？」我還是不懂。

「哪個型的？」

車穩穩地開了，可是瀝川的樣子卻越來越不對勁。他原本一直胡言亂語，漸漸地開始急促地喘氣，漸漸地，話說不出來了，只剩下了沉重、吃力地呼吸聲。

不知道為什麼，我的心卻越跳越快。雖然這最有可能是瀝川的電話，我卻告訴自己不要接。我已經給了他三個月的時間，我們已經結束了。瀝川，你知道結束這一切，對我來說有多難嗎？

「Alex十七歲查出骨癌，做了截肢手術和化療。二十五歲那年發現肺轉移，做了肺葉切除。」René繼續說。

「你能少說幾句不？」我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人鬥嘴。

他急促地喘氣，又似被痰堵住，想咳嗽，又咳不出，胸口發出嘶鳴之聲，臉頓時憋得通紅。

「我知道。」

我倒在守候室的椅子上，身子不斷地發抖，震驚得半天說不出一個字。