0%

作為東海岸乃至整個北美，藝術家最喜愛的聚集地，紐約——尤其是下城區聚集了大批大批性格稀奇古怪的藝術家，幾乎每一個藝術家都有自己的怪癖，與社會主流格格不入。先驅村莊就是藝術家們最喜愛的場所之一，幾乎每一天都要應付各種稀奇古怪的情況，藍禮和尼爾都毫不陌生。

「在那年秋季，枯燥、灰暗而沉寂的某個長日里，沉重的雲層低懸于蒼穹之上，我獨自一人策馬前行，穿過這片陰鬱的、異域般的鄉間土地，最終，當夜幕緩緩降臨的時候，厄舍府清冷的景色展現在我眼前。」

「將自己和世界隔離開來的感覺？」藍禮半開玩笑地調侃了起來，「但同時又將自己與另外一個世界連接起來。」

愛倫的遣詞用語以及藝術影像，在這部作品里達到了登峰造極之地，在歐洲的文學研究里，甚至被不少人列為足以和莎士比亞相媲美的文學。

藍禮重新回到了吧台，尼爾注意到了剛才那小小的騷亂，關切地詢問到，「有情況？」

先驅村莊的舞台並不大，嚴格來說，就是一個小小的檯子，一層台階而已，幾乎和顧客是平行的視角；範圍也不大，如果把架子鼓搬上去，幾乎就要佔據一半的位置了。

這是來自愛倫·坡最經典的哥特式小說「厄舍府的倒塌」的開篇，在文學歷史上留下了濃墨重彩的一筆，深深地影響了後世無數文學家，其中就包括了中國的林語堂、魯迅等等。

藍禮端起了面前的啤酒，示意了一下，然後喝https://m.hetubook.com.com了一大口。這也就算是接受了道歉。不過，他也沒有多說什麼，那清冷疏離的氣質讓還沒有來得及溫暖起來的空氣再次冷卻了下來。

「藝術家的毛病。」藍禮揮了揮手，滿不在乎地說道。

藍禮的手指細細地摩挲著掌心裏的啤酒瓶，思緒跟隨著老流浪漢的話語，陷入了沉思之中。

視線餘光瞥到了左前方一眼，尼爾微微靠近了藍禮，壓低聲音說道，「他們又過來了。」

藍禮轉過頭，然後就看到了那位老流浪漢端著自己的啤酒，施施然地走了過來，另外兩個人則依舊坐在卡座里。

「算是一種吧。」藍禮點點頭表示了肯定，「當我需要思考的時候，我會選擇音樂；當我不需要思考的時候，我會選擇衝浪或者攀岩。」然後他聳了聳肩，「又或者，誰知道呢？酒精看起來也是一個不錯的選擇。」

「美國是一個生活節奏飛快的國家。」藍禮聳了聳肩，輕笑地回應到。

「你選擇了什麼？」藍禮突兀地開口詢問到，他不知道這位老流浪漢到底經歷了什麼，每個人都有自己的故事，但他卻知道，有些傷痛，是無法愈合的。

「你選擇了音樂。」老流浪漢也收回視線，轉頭看向了藍禮。

藍禮轉過頭，順著老流浪漢的視線看向了舞台。

老流浪漢的話語是如此深沉，可是隱藏其中的情感卻是如此脆弱，彷彿只要輕輕一觸碰，就會支離破碎，就連氣氛都不由變得凝重起來。

但和圖書顯然，這一套對藍禮來說根本沒用，看著藍禮那無動於衷、怡然自得的模樣，尼爾很是憂傷。不過，尼爾也知道，藍禮是說到做到的人，只要約定了，他就一定會履行。想到這裏，尼爾就再次開心了起來。

他喜歡文字，雖然這不是他的最強項。上一世的大學時期，他學的是新聞學，他十分擅長和文字打交道，不過他的強項在客觀事實的報道上，還有採訪以及辯論的思維方式上。至於音樂創造，那又是另外一回事了。

「是的。」藍禮猜測著，老流浪漢和老藝術家都是伍迪的朋友，伍迪帶著他們過來這裏觀看演出，享受一個不同的夜晚，「即使是那些不喜歡現場演唱的人，也會喜歡這裏的氛圍。倫敦也比不上這裏。」

藍禮卻是收斂起了笑容，眉宇的神情變得冷漠起來，這讓尼爾的眉目傳情沒有了著落，不由鬱悶地用手裡的抹布敲打著桌面，表示抗議。

回過頭，藍禮就看到尼爾臉上大大的笑容，還刻意挑了挑眉，朝藍禮拋了兩個媚眼，看來，他也是聽喬治說了那個消息。

「偶爾。」藍禮點點頭，坦然地承認，隨後強調了一句，「只是偶爾。」

老流浪漢卻一下就明白了過來，「寫作。我選擇了寫作。雖然我是一個無比糟糕的作家，但文字對我來說，有種神奇的力量。」

「又或者是，思考生活里那些問題的來源，思考……」老流浪漢的聲音漸漸低了下去，深沉得幾乎就要消失不見，那拖長的尾音帶著一絲不易察覺的傷和*圖*書痛，卻讓藍禮不由轉過頭去，有些詫異。「思考是否有一種辦法可以解決這個問題，然後……讓我們擺脫……那芸芸眾生的苦海。」

「噢，這讓我的期待值又往上竄了。」老流浪漢的聲音低沉而沙啞，開起玩笑來，也彷彿是低音鼓一般，總覺得笑點不太對。「聽說你偶爾也會在這裏表演一下？」

老流浪漢嘴角往上揚了揚，可以聽得出來藍禮後半句的深意——顯然，今晚藍禮是沒有表演的打算了，「站在舞台上表演的時候，那種感覺是不是不太一樣？我的意思是，這裏的舞台。那是一種什麼樣的感覺？」

單純從外表來看，藍禮就是一個翩翩紳士，儒雅，內斂，從容，睿智，偶爾顯露出來的鋒芒，更多時候還是隱藏起來；但談笑之間透露出來的落寞和孤獨，卻猶如沉靜的月光一般，冷冽，堅韌，清澈，寂寥，在字裡行間纏繞。

老流浪漢在藍禮旁邊間隔了一個位置，坐了下來，然後對著尼爾舉瓶示意了一下，「給這個小夥子來一瓶。」

這淡淡的戲謔讓老流浪漢悶聲笑了起來，但笑容漸漸消失之後，他目不轉睛地看向了藍禮，「思考什麼呢？」

藍禮認可地點點頭。

「就好像愛倫·坡（Allan Poe）。」老流浪漢輕輕扯了扯嘴角，試圖露出一絲微笑，但卻失敗了，還是耷拉了下來，「他的文字有種神奇的魔力，那些隱喻、象徵、意象所構建起來的哥特世界，黑暗而浪漫，從來就不是簡單的文字。」

但正如老流浪漢所說，和_圖_書文字是一種很奇妙的東西，它只是樸實無華的詞彙排列組合而已，卻可以在腦海里構建出整個恢弘的世界。最有趣的就在於，同樣的文字，在不同的人、不同的人生階段、不同的社會處境之下，閱讀起來，感覺都不同。

老流浪漢卻也不在意，自顧自地說道，「這真是一個不錯的地方，即使是在紐約，這樣的酒吧也已經不多見了。我之前在倫敦的時候就格外喜歡這種獨特的小酒吧，偶爾淺酌一杯，和熟悉的、陌生的人聊上幾句，好好地浪費浪費時間。」

藍禮一臉坦然地看向了尼爾，完全沒有否認的打算，尼爾只能是無奈地嗤笑著。

猶如古詩詞「古藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」一樣，愛倫筆下的故事里，寥寥數筆就將那透著黑暗、滲著血腥、泛著無力的景色勾勒出來。這個開篇，描述的是一個廢棄的城堡厄舍府，但在世人看來，勾勒的卻是十九世紀初社會悲涼、凄慘而落寞的景象。

藍禮輕聲朗誦到，這就是他喜歡文字的原因，和音樂一樣，能夠折射出靈魂的溫度，真實，美妙。

這惹得尼爾低低地笑了起來，調侃地說了一句，「那和你是同一類人了。」

「斯坦利過來了。」尼爾指了指酒吧的另外一個方向，藍禮回過頭，然後就看到斯坦利和喬治兩個人坐在卡座里，喬治正在粗聲粗氣地說著什麼，斯坦利臉上的表情逐漸明朗起來，眉宇之間洋溢著喜悅和幸福。

此時舞台並沒有亮起燈光，只是和_圖_書黑漆漆的一片，卻讓思緒在昏暗之中開始蔓延，藍禮收回了視線，再次喝了一口啤酒，冰涼的液體順著喉嚨滑落下去，稍稍回神了過來，「我們都需要某些事物，將自己從複雜的現實之中抽離出來，給一點時間，讓自己和自己相處。有的人選擇酒精，有的人選擇毒品。」

尼爾看了藍禮一眼，然後也打開了一瓶啤酒，放在了藍禮面前。

老流浪漢點點頭表示了肯定，細細地回味了一番藍禮剛才的話語。

「哈。」藍禮輕笑了一聲，「任何你想要思考的事，甚至是那些說出來就要被逮捕、乃至坐牢的事。」那譏諷的言辭卻絲毫不讓人覺得冒犯，反而有種黑色幽默。

「喬治呢？」藍禮轉頭看了看，卻發現喬治已經不見了。

「剛才兩個老朋友有些失禮了，抱歉。」老流浪漢將手中的啤酒瓶對準了藍禮，嘴角掛著一抹淺淺的微笑。沒有過多的解釋，更沒有狡猾的辯解，那坦然直率的模樣表達了足夠的誠意，最重要的是，他的眼神始終誠懇而專註地看著藍禮。

「我未曾目睹過它過往的模樣，但僅憑剛才的一瞥，某種難以忍受的陰鬱便浸透了我的內心。我望著宅邸周圍稀疏的景物，圍牆荒蕪，衰敗的樹木遍體透著白色，我的靈魂失語了，我的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病態。」

老流浪漢無比認真地點點頭，「但有時候，我們需要放慢一下腳步。」說完這句話，他稍稍停頓了片刻，似乎在細細品味著什麼，然後又喝了一口啤酒，「聽說，這裏晚上還有演出？」