0%

對於十一工作室和喬治來說，他們都希望這樣純粹的、真摯的、優秀的音樂能夠得到更多認可，能夠被更多人傾聽，能夠得到更多專業歌迷的賞識，能夠為死氣沉沉的音樂市場注入一股清流，但，願望是美好的，現實是殘酷的。

這是藍禮鏡頭之下的先驅村莊。那個經歷了半個世紀洗刷和沉澱的舞台，那個落後於時代卻始終不曾消亡的舞台，那個在偌大的紐約幾乎找不到生存空間的舞台，那個歡歌熱舞之下卻依舊透著孤獨和寂寞的舞台。

「專輯如此之快就發行了？」藍禮有些驚訝，但仔細想一想，現在的音樂市場已經無比成熟，錄音室工作完成之後，短短一周之內就可以迅速上市，實體和數字都是如此。現在已經過去了兩個多月，專輯上市也並不稀奇。

十一工作室期待著盈利嗎？期待是期待的，卻沒有抱希望；喬治·斯蘭德期待著得到認可嗎？期待是期待的，卻也沒有抱任何希望；藍禮·霍爾期待著大紅大紫嗎？不，他不期待。

藍禮反應了半秒，這才反應了過來，他的首張專輯！在「超脫」正式開機之前就完成了錄製，同時也完成了簽約，相關合約還是馬修親自過目的，十一工作室正式成為了藍禮的唱片公司兼發行公司。只是，他完完全全忘記了這件事。

右邊的全部右靠齊，分別是「你的骨頭」，「查理男孩」，「洛杉磯」，「相撞（Collide）」，「老松樹」，「老朋友」，「簡單生活（Simple Life）」，「一片虛無」。

「和圖書哈。」藍禮卻是笑了起來，滿不在乎地說道，「這不是挺好的嗎？本來就是一張實驗性很強的專輯，我沒有打算上電台，也沒有打算拍音樂錄影帶。就這樣靜靜地發行，喜歡的人，自然會通過各式各樣的渠道，將專輯購買回來；不喜歡的人，那麼也沒有必要大肆宣傳得沸沸揚揚。」

專輯的演唱者，不是沒有名字，而是如同那頹敗的舞台一般，淹沒在了塵埃之中，也淹沒在了快餐時代的急切和煩躁之中。

堂吉訶德就是如此。

不過，從藍禮的反應來看，似乎這就是他們最開始的初衷：這是一張脫離市場主流的專輯，這是一張專心致志製作音樂的專輯，這是一張我行我素風格獨特的專輯，這是一張堅持自我拒絕妥協的專輯，這是一張背離市場需求的專輯，這是一張音樂愛好者們傾注無數心血的實驗專輯。

馬修翻了一個白眼，沒有多說什麼，但一個眼神就已經足夠了：你確定嗎？你動手的話，好好的事情也成為災難了。

封底是一片漆黑的夜空，與封面的黑夜一脈相承，不過在曲目的斜上方，隱約可以看見北斗七星。不是照片，而是用月白色的畫筆畫上去的。就彷彿在無邊無際的黑夜之中，什麼也看不到，什麼也摸不到，於是，不切實際的夢想者，在那夜空之上描繪下了星光，期待著能夠指引著自己前行。

大型唱片公司的歌手發行新專輯，勢必是轟轟烈烈，先是公開音樂錄影帶的片段，然後是公布音源的三十秒試聽，再是配合電視和電台的宣m.hetubook.com.com傳公開封面或者內頁，最後正式上市時，還要配合歌迷見面會、專輯簽名會之類的活動，浩浩蕩蕩地拉開帷幕。

打開箱子，藍禮就看到了整齊對方的專輯，一字鋪開，不是現在主流的過塑滑面包裝，而是選擇了黑膠唱片時的復古紙質包裝，厚實的暗紋紙，入手有一種時代的滄桑感和樸素感，很容易骯髒，也很容易撕毀，不方便保存，但真心喜歡的人，卻會小心翼翼地保管著，時光流逝之後，沉澱在那暗紋紙上的回憶，鮮明而深刻地留下烙印，記錄著生命里的每一個瞬間。

藍禮將櫻桃放在了旁邊，開始拆箱，「我還以為，這一箱是作為宣傳使用的。」沒有吃過豬肉，至少看過豬跑。

專輯？

所以，與其聲嘶力竭的大聲叫賣，不如靜下心來，將本來就不多的宣傳預算，每一分每一厘都花在刀刃上，讓那些真正的死忠樂迷們可以接觸到這張專輯。於是，十一工作室選擇了如此低調、如此沉默、如此樸素的發行方式。

在這樣的宣傳攻勢下，專輯首周銷量爆發出數十萬乃至上百萬的數字，一鼓作氣地將口碑和人氣推向巔峰。即使是在整體市場不景氣的情況下，還是有少數歌手能夠取得佳績。

馬修聽到了藍禮的腳步聲，揚聲解釋道，「那是上周內森送過來的，說是你的專輯。」

藍禮原本以為自己不會激動，也不會感嘆，所有的情緒都已經在錄音室里宣洩完畢。但真正地看到專輯時，話語沉默了下來，取而代之的是胸腔里微微起伏和-圖-書的心緒。不是因為自己的音樂創作凝聚成了一張專輯，而是因為喬治的夢想、十一工作室的堅持，還有他的思想和靈魂，全部都記錄在了那五線譜的樂符和歌詞之間。

「十一工作室本來就是小作坊，宣傳費用沒有多少，當初合同里就說了。」馬修對於自己經手的合同了如指掌、記憶鮮明，「估計用來免費宣傳的專輯，他們自己就分發完畢了。雖然我抱著懷疑的態度。這次你專輯的發行，簡直就是悄無聲息。」

看起來一點都不正規，而且還流露出一股落魄的破敗感。

十一工作室僅僅只是在八月二十九日當天，通過自己的銷售渠道，在各大連鎖唱片行、在沃爾瑪之類的超市貨架、在亞馬遜之類的在線平台、最後則是Spotify和iTunes之類的在線數字音源平台，正式將專輯上架，這就是全部了。

沒有歌手的名字，沒有多餘的點綴，沒有附加的解釋，就是這樣一張充滿了歷史味道的復古照片，這就是專輯的全部了。但如果仔細尋找的話，可以在照片幕布的後方，看到一個倒下來的小黑板，上面寫著今晚的表演項目，「九點到九點半，藍禮·霍爾；九點半到十點，藍禮·霍爾；十點到十點半，佚名。」

這就是夢想的模樣。輕飄飄的，彷彿根本無法承載內心的重量；沉甸甸的，似乎打破了地心引力的規律。

翻過來背面，就可以看到兩列手寫的歌曲列表，左邊八首，右邊八首，全部都由他親筆撰寫。

在酒香也怕巷子深的時代里，他們選擇了在深巷之中和圖書，默默無聞的專註于自己的專業。這到底是愚蠢，還是勇敢？

注：簡單生活（Simple Life——Young Rising Sons）；時光（Time——Mikky Ekko）；相撞（Collide——Howie Day）。

「這一箱東西你還沒有拆開來嗎？」馬修瞥了一眼大廳茶几上的箱子，然後朝著廚房的方向走了過去，每次藍禮開始整理東西，又或者是開始打掃屋子，整個空間看起來就像是龍捲風經過，慘不忍睹，今天也不例外。他著實是看不下去了。

「嗯，八月二十九日正式發行。」內森不在，馬修卻是了如指掌，「上市之後，十一工作室就贈送了一箱給你，作為禮物，可以贈送給自己的朋友。」

最後，在板凳的斜下角，一個黑色的手寫字體標註著，「堂吉訶德」。似乎，這就是表演者的名字，又是舞台的名字，又或者是這個時代的名字。

封面以黑色為底，放著一張佔滿封面大部分空間的寶格麗照片。照片之上，是一個舞台，表演結束之後的舞台，孤寂而落寞。

「那是什麼？」藍禮隨後問了一句，但看著走過來接手的馬修，隨即注意力就轉移了回來，鬱悶地抱怨道，「我好不容易想要親自動手一回，你這是什麼意思？」

這讓藍禮不由噎了噎，卻又沒有辦法反駁，最後只能是把手裡的咖啡豆重重地放在了灶台上，拿起了旁邊的櫻桃，一顆一顆往嘴巴里丟，就好像在發泄一般。可惜，馬修不為所動，而是利落地開始忙碌起來，藍ｍ.hｅtｕｂoｏk.ｃｏｍ.cｏｍ禮鬧了一個沒趣，端著櫻桃就朝大廳走去。

這些免費贈送的專輯，自然也是要計算成本的，算是宣傳費用的一部分。

正中央擺放著一張小板凳，一束奶黃色的燈光灑落下來，話筒倒在了地上，旁邊靠著一把木吉他；背後的暗紅色幕布已經有些泛白，地面的磚黃色木地板也斑駁不已，舞台旁邊對方著錯雜而凌亂的連接線，甚至還對方著一些雜物。

看看過去這半個月的喧鬧，即使媒體聚焦在藍禮身上的視線著實不少，但至今為止，愣是沒有任何一家媒體報道了這件事。

左邊的全部左靠齊，分別是「克里奧帕特拉」，「奧菲莉亞」，「布達佩斯」，「我的雙手」，「堅信不疑」，「勇往直前」，「時光（Time）」，「猛獸」。

馬修強烈懷疑：有人知道這件事嗎？

不過，這一次藍禮的專輯卻一點動靜都沒有。

過去這段時間，始終處於媒體雷達鎖定之下的藍禮，看起來卻神清氣爽、怡然自得，顯然，北美這裏的喧鬧和吵雜，絲毫沒有影響到藍禮的度假好心情。連帶著，馬修嘴角的笑容也稍稍上揚了起來。

歌手們展開宣傳之後，無論是電視節目，還是電台節目，包括在某些涉及工作的派對場合，他們都需要不斷派發自己的專輯，希望更多的樂評人、更多的音樂主持人、更多的雜誌主編、更多的音樂記者聽到自己的專輯，只有這樣，宣傳才能鋪展開來。

沒有任何宣傳，沒有任何公告，沒有任何提示，甚至就連官方通稿都沒有發，完全將獨立歌手、獨立音樂的風格發揮到了極致。