0%

但，這裡是美國。

但他卻根本顧不上自己，抓住了藍禮的膝蓋，聲音因為激動而開始控制不住地顫抖起來，「我們正在構思一部民謠歌手的電影，在你的身上，我們找到了靈感，在『堂吉訶德』這張專輯里，我們找到了靈感。上帝！我們找到了！真的找到了！」

不僅是喬爾，坐在旁邊的伊桑也忍不住帶動了情緒，加入了開口的行列，「在那個背景之下，整個社會都在騷動，無數人，我是說，字面意義的無數人，都在渴望著成為這股熱潮中的一份子，似乎只要能夠開口唱歌，就想要成為一名民謠歌手。」

「你是誰不重要，最重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子。」看似平凡無奇的一句話，卻隱藏了太多太多的深意。當伊桑說出這句話時，眼眸深處同樣迸發出了驚人的熱忱和癲狂，定義了他作為一名藝術創作者的存在。

最後，伊桑目光灼灼地看向了藍禮，語氣之中充滿了迫不及待、躍躍欲試的亢奮，「我們以你為原型，量身打造了一部作品。」

托尼·凱耶和保羅·格林格拉斯都不算頂尖；而史蒂文·斯皮爾伯格僅僅只是「太平洋戰爭」的製片人而已，不是以導演的身份。

符合常理，那是因為經歷過起起伏伏和風風雨雨之後，藍禮的絕對實力已經得到了無數認可，尤其是「明日邊緣」的票房大捷之後，主動伸出橄欖枝的對象將會越來越多，電影公司、製片人、導演、編劇等等都是如此，這將會逐漸成為一種常態和_圖_書。

「我是說，『堂吉訶德』取得了成功，科恩兄弟也取得了成功，所以人們開始關注，這是一張民謠專輯，這是一部獨立電影，為什麼選擇民謠呢？又為什麼如此創作呢？但，失敗了呢？如果我們失敗了呢？」

可以的話，藍禮十分樂意與科恩兄弟合作，甚至是躍躍欲試的；但遺憾的是，藍禮的檔期已經排滿了。

伊桑不得不扶了扶鏡框，對著藍禮露出了一個歉意的笑容，「抱歉，他總是太過激動。」

科恩兄弟不僅是美國獨立電影領域的領軍人物，同時在世界影壇之上也是不可忽視的一股力量。在藍禮目前的所有作品之中，科恩兄弟無疑是最大牌、最頂尖的導演——

但對於演員來說，這無疑是一次挑戰自我的機會，挑戰自己對劇本的理解、對內涵的深入、對導演的探究以及對角色的解讀、對表演的掌控等各方面內容的能力。在科恩兄弟的風格框架之中，詮釋演繹出屬於自己的內容，如此合作過程勢必非常有趣。

重點不在藍禮的滔滔不絕，而在於科恩兄弟的當下反應。

喬爾無縫銜接地接過了話題，握緊拳頭的雙手在無法抑制地揮舞著，「現在，在你的身上，在那一段得獎感言之中，我們再次窺見到了那段歲月的榮光和輝煌，我們希望拍攝一部關於民謠的電影，講述整整一代音樂人的故事，也講述整個時代浪潮的故事。」

電影邀約，居然是電影邀約。

不僅僅是喬爾和伊桑，和_圖_書就連藍禮自己也微微流露出了意外的曬然——他和科恩兄弟就連點頭之交都不算，突然之間就討論如此深刻的話題，談話節奏怎麼都覺得有些奇怪，總感覺進展有些不太對勁。

話語猶如跳動的樂符旋律一般，在唇齒之間碰撞，激蕩出涌動的情緒，字裡行間都可以深深地感受到那股狂熱。

喬爾道出了真實目的之後，藍禮和安迪快速交換了一個視線，流露出了心下瞭然的神色。

「悲慘世界」的西區和百老匯巡演短期之內無法結束，最快也要十月份了；之後則是「地心引力」的拍攝，拍攝周期暫時無法預估，但年內肯定是沒有空檔了，而且檔期的安排也暫時無法看到盡頭。

安迪嘴角輕輕上揚了起來，微不可見地收了收下頜，表示讚賞；羅伊和內森也雙雙放鬆了下來，真相浮出水面之後，僅僅只是些許的驚訝，隨後兩個人就流露出了理所當然的平靜，對於科恩兄弟的積極主動似乎沒有太過激動。

短暫的驚愕之後，喬爾的眼睛微微亮了起來，並且越來越明亮，彷彿可以透過那雙眸子看到那個靈魂，漸漸變得鮮活起來，充滿了勃勃生機，那一抹剎那間綻放的光華，瞬間讓喬爾·科恩那平凡的樣貌變得與眾不同起來。

這是喬爾的提問，在那迫不及待的話語之中，隱藏著熱情和亢奮，正在洶湧翻騰著，這讓藍禮不由想起兩個人在柏林的第一次見面。

「在追逐自我的道路之上，人們看到了成功之後的輝煌和榮耀，卻沒和-圖-書有看到成功之前的落寞和孤單。在那一片沒有退路的孤地之上，困住了太多太多無助的靈魂，他們堅持著、拼搏著、奮鬥著，用自己的血肉，鑄就美麗，鑄就王冠。它從來不是關於民謠或者關於電影的，而是關於自己的。」

那就無人問津了，民謠也好，獨立電影也罷，那都不再重要了。

如果談話背景放在歐洲，這很正常。即使是完全不認識的兩個陌生人，他們也可能會因為一個政治、哲學或藝術的話題，不斷地發表自己的看法，堅持己見，展開深入的博弈和交流，甚至面紅耳赤，這是一種文化的風氣。

喬爾搖晃地著實太用力了，以至於伊桑的眼鏡差一點都要掉落下來。

在他們的作品之中，更多依賴於演員的自我解讀和發揮，「冰血暴」的弗朗西斯·麥克多蒙德、「老無所依」的哈維爾·巴登、「大地驚雷」的傑夫·布里吉斯等等都是如此。合作演員的表演風格，很大程度上將影響作品的成品完成度。

托尼·凱耶、喬治·斯蘭德、阿方索·卡隆，還有現在的科恩兄弟，他們的性格和氣質各不相同，但身上都有著相似的特點。

喬爾總是如此，衝動，躁動，迫切。從負面來看，這是缺少控制；但從正面來看，卻是純粹簡單。

面對著喬爾充滿渴望的視線，輕輕地，藍禮點點頭表示了肯定。

所以，即使不舍，即使無奈，藍禮還是不得不拒絕。

說是意外，那是因為藍禮和科恩兄弟在柏林的初次見面並不愉快，當m•ｈｅｔｕｂoｏｋ.ｃｏｍ.com科恩兄弟主動聯繫安迪時，藍禮的第一個猜測是聖丹斯電影節，通過獨立電影的橋樑，放下雙方彼此的個人印象，在帕克城重新相遇，團結起來，為推動產業進步貢獻力量。

懸念終於揭曉，那種疑惑和猜測的情緒煙消雲散，緊繃生澀的氣氛也緩和了下來。

不過，藍禮卻不能答應。

事實上，就個人而言，藍禮非常喜歡科恩兄弟的風格。

「就是他了。」喬爾毫無預警地開口說道，斬釘截鐵地拍了拍大腿，然後用力搖晃著伊桑的肩膀，「伊桑，我告訴你，就是他了。他就是那個靈感！你明白了？他就是那個靈感！」

「那是一個民謠歌手風起雲湧的年代，當時誕生了無數偉大的歌曲，它們不僅僅是音樂方面的成就，同時還是歷史和社會的見證，那些關於社會、關於政治、關於文化、關於生活的片段，全部都隱藏在歌詞之中，毫不誇張地說，很多歌手都是詩人，真正地改變了整個美國社會的文化構成。」

說著說著，喬爾就開始手舞足蹈起來，表情豐富、眼神明亮，亢奮根本無法抑制。

人們總是喜歡用初印象來定義一個陌生人；可是，許多時候，初印象卻太過片面了，問題就在於，大部分人已經沒有了耐心繼續探究初印象背後的其他可能。

儘管如此，經歷了神奇而輝煌的一年之後，大牌導演的合作應該說是水到渠成，阿方索·卡隆是如此，科恩兄弟也是如此。

「這就是你當初創作出『野獸』的原因嗎？」

「冰血暴」、「逃https://m.hetubook.com.com獄三王」、「謀殺綠腳趾」、「老無所依」等等，這都是格外出色的作品，在黑色幽默之中諷刺社會現實，冰冷刺骨的殘酷行雲流水地隱藏在鏡頭和畫面之中，那種信手拈來、遊刃有餘的氣質帶著一種戲謔和調侃的嘲諷，總是賦予作品獨特的氣質。

可是，喬爾根本沒有留下任何插話的空隙，打開話匣子之後，根本就停不下來，滔滔不絕地說了起來，「無意之中，我看到了格萊美的一個表演，哦，不對，應該是得獎感言的視頻，就是你在贏得了年度專輯之後的那段感言，喚醒了我腦海之中的記憶，那些關於六十年代的記憶。」

「激動，我當然激動。我們找到了！」喬爾還是沉浸在自己的思緒之中，無法自拔，然後他就看到了藍禮那不明所以的表情，立刻亢奮地往前挪了挪位置，差一點整個人就直接摔倒在地上。

客觀來說，科恩兄弟是風格印記無比鮮明的導演，卻不是以調|教演員見長的導演。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。在藝術世界里尤甚。寄居在皮囊之中的靈魂，才華橫溢，總是能夠迸發出獨一無二的氣質，讓人忽略外在的形象，單純而深刻地為之著迷。

意料之外，卻又在情理之中。

「老實說，這是難以想象的，在二十一世紀的現在，依舊有人堅守著內心的一片凈土；更難能可貴的是，你居然僅僅只有二十二歲，上帝，這著實太不可思議了。所以，喬爾說，我們為什麼不拍攝一部關於這個年輕人的作品呢？我點點頭表示了贊同。」