0%

「不可否認，這是其中原因之一，但我認為還有一點不能忽略：那就是時代背景。在六十年代的懷俄明州，那就是禁忌話題，沒有人願意提起，也沒有人敢於承認，即使偶爾提起，牛仔們也都是帶著鄙夷和攻擊。如此環境之下，讓他們不得不選擇隱忍和內斂，否則一點點騷動就可能引來殺身之禍。」

藍禮的話語微微有些繞口，又是糾結根源又是社會影響，繞來繞去也就糊塗了，其實用通俗話語來解釋的話：

漸漸地、漸漸地，魯妮的眼睛就明亮了起來，她自言自語地念叨著，即使沒有藍禮的對話也能夠完成思考，可以清晰地察覺到，整個身體周遭的氣場能量都變得溫暖明亮起來，這也意味著，思緒終於恢復了常態，那些困惑和迷茫正在緩緩消失，然後，她就開始重新翻閱劇本，視線明顯堅定了起來。

「你是自己開車過來的？」魯妮的思緒終於整理清楚，抬起頭靜靜地注視著藍禮，笑容就不由上揚了起來。

又或者說，不同導演的解讀也有所不同，比如說佩德羅·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）的艷麗色彩、蒂姆·波頓的哥特風格、王家衛的迷離夢幻、格斯·范·桑特的疏離冷峻……他們都可以賦予同樣的故事，截然不同的風格，即使同樣是「斷背山」，最終呈現出來的模樣也可能相去甚遠，至於最終是否能夠鑄就經典，那就無人知曉了。

魯妮細細品味著藍禮的話語，「你的意思是，他們所呈ｗｗw•hetｕｂoｏk.ｃｏｍ.ｃoｍ現出來的情感，與時代、與環境、與身份地位等等都息息相關。」

同樣，安·李執導的電影版本「理智與情感」之中，艾瑪·湯普森的表演也細膩地展現出了那種糾結與掙扎。

真正墜入愛河了，那麼就將不顧一切地飛蛾撲火，那些糾結和禁忌，終究也無法束縛住躁動的情感；但如果仍然存在猶豫與考慮、衡量與計算，那麼就不是愛情，不是愛得不夠而是愛得不夠純粹——又或者是，更加愛自己。

換而言之，雖然呈現出來的表演都是「糾結」——或者是困惑、猶豫、膽怯，諸如此類的其他錯雜情緒，但表演質感卻可能截然不同，進一步影響到整個觀感的細微差異，對觀眾的觀影感受造成更多影響。

此時，魯妮就正在思考這一點。

魯妮細細地咀嚼著，慢慢地回過神來，「『理智與情感』？」她的審視視角微微有些不同，卻敏銳地抓住了問題的核心本質。

簡·奧斯汀的原著小說「理智與情感」就是最好的範例，這兩種情緒本來就是矛盾體，很少很少能夠共同存在，即使用理智權衡良多，卻終究還是會向情感屈服——那炙熱而癲狂的情感，最終還是如同泄洪般決堤而下。

但對於表演來說，這些細節卻是整個表演的脈絡和框架，演員對於「本源」的理解，也將影響到對整個劇本、角色、情感的理解，繼而影響到演員與對手戲演員之間的化學反應，呈現hｔtｐs://ｍ.ｈｅtｕｂｏok.ｃｏｍ•com出來的表演也就有著質量層面的巨大落差。

藍禮瞬間就掌握了上風，依舊是滿臉正經的模樣，「我是認真的。因為想你，所以就從新奧爾良開車過來了，只是想要看看你的眼睛。」

「對，另外還與導演所期待的風格相關。」藍禮點點頭表示了肯定，「如果以相同的手法拍攝八十年代或者二十一世紀的相似故事，那麼整體風格就顯得沒有說服力，即使同樣是李，他也無法鑄就經典。」

「我覺得，糾結的根源應該是你是否真正愛上了卡羅爾，而不是社會禁忌所帶來的恐懼，就好像』斷背山』的恩尼斯一樣，傑克非常肯定，但恩尼斯卻始終拒絕面對真實的自己，也拒絕承認自己完全愛上了傑克，這也使得故事的結尾爆發出了強大的力量。至於社會環境，那是鑄就恩尼斯的部分原因。」

藍禮細細地看著魯妮眼底的笑意，不動聲色地說道，「因為想你了。」

「……那麼，我應該收斂起來，儘可能弱化這種掙扎？」魯妮似乎陷入了一個窠臼里，沒有辦法跳出來。

「……」馬修那傢伙，藍禮無語地耷拉下了肩膀，「是。他是正確的。但這次從新奧爾良到辛辛那提，我的車子只是拋錨了兩次，而且也沒有迷路，雖然消耗時間比預期多了三分之一，可是，我還是安全抵達了！」

「卡羅爾」講述的是發生在兩位女性之間的愛情故事，在五十年代的社會背景下，這無疑是被嚴令禁止的，這和圖書也成為了她們之間的阻礙與藩籬，對於演員來說，這也必然將成為她們表演之中繞不過去的核心。

重新回到魯妮正在拍攝的電影本身來，與「斷背山」相似的是，「卡羅爾」發生在五十年代，即使背景切換到紐約，社會環境也有著諸多相同之處——

噗通！噗通！噗通！

「卡羅爾」的導演托德·海因斯（Todd Haynes）是一名非常擅長運用色彩衝突來製造出道德困境的藝術創作者，「遠離天堂」、「天鵝絨金礦」、「我不在那兒」等作品都是如此，看似張揚奔放實則內斂沉澱，內心深處那些細膩而複雜的情緒全部都在欲語還休之中道盡，對於演員的表演細節與空間運用等等，這也是他的長項之一。

「糾結與猶豫必然會出現，因為社會環境的影響無所不在，根本無法忽視，它們也始終都是客觀存在的；但真正的根源卻不是來自於世俗的阻礙，而是我對卡羅爾的情感，那些遲疑、那些思考和那些怯步，根源還是在於自己思考著：那種愛情，是否就是自己所猜測的』情感』，是否就是燃燒了生命與靈魂也仍然選擇張開懷抱的衝動。」

「唰」，剎那間，魯妮的臉頰的泛紅起來，滾燙滾燙得幾乎就要滴血了，就連視線都不敢與藍禮正面對視了。難得一見地，藍禮突然就開始說情話，而且還是臉不紅心不跳地說出如此肉麻的話，這種感覺真是……

「哈。哈。冷笑話水平下降了。」魯妮自己也不知道自己在說什麼。

「他有意識和_圖_書地弱化了社會環境的嘈雜和混亂，僅僅只是作為背景存在，而是把所有重心都專註在了角色身上，從他們的掙扎與痛苦來折射社會束縛的沉重，這一份源自東方文化的隱忍與內斂，賦予了故事強大的後勁。這無疑是非常高明的作品，他身上的東方氣質與西方體悟得以完美地結合在一起。」

看著認真辯解的藍禮，魯妮的笑容就輕輕上揚了起來，連連點頭表示讚賞，「還好，這次沒有讓安迪動用定位系統。」這算是……讚揚嗎？「你怎麼突然想到過來探班，我以為，最近的拍攝日程非常緊張，迪士尼的那部電影不是也正在等待你開機嗎？你這樣偷偷跑過來，迪士尼和環球影業知道的話，那就糟了。」

「嗯。」藍禮沉聲應了一句，卻發現魯妮的視線依舊落在自己身上，這讓他的視線也離開了手中的兒童讀物，「怎麼，你懷疑我的自駕能力？」

魯妮居然也在正經開玩笑。

魯妮沒有否認，眼底的笑容就這樣緩緩漫溢了出來，「根據馬修的情報，你是一個能夠把引擎弄熄火、把啟動弄失靈的體質，所以不適合自駕，最好外出能夠有司機陪同，他還語重心長地把司機重任轉交給我了，難道不是嗎？」

魯妮就這樣沉浸在了劇本的世界里；而藍禮也沒有多說什麼，重新拿起了桌面上的那本兒童讀物，再次翻閱起來。

藍禮沒有立刻開口，而是認真地想了想，「在過去十年時間里，』斷背山』正在成為一部人人稱讚的經典佳作，許多人都認為，李將兩位男hｔtｐs://ｗｗｗ.ｈetｕboｏｋ•cｏｍ.ｃｏm性之間洶湧迸發卻又不得不沉默壓抑的情感詮釋得淋漓盡致。」

藍禮理解這種狀況——他也經常出現，就好像思考陷入了死循環之中，此時就需要另外的意見來打破循環，「是否應該呈現，又應該如何呈現，還應該呈現出什麼分寸，這是演員的表演過程中的自我感受，更多還是需要你和導演來完成協調；就我個人而言，你現在思考的焦點有些偏差。」

魯妮依靠著椅背，朝著藍禮投來了詢問的目光。

對於電影整體來說，這些細節的差異幾乎可以忽略不計，因為糾結終究是糾結，不管是為了社會壓力而糾結，還是為了辨別內心而糾結，最終呈現出來的情緒能夠準確到位的話，觀眾就無法區分出隱藏在內里的本質差異。

可以理解為，托德·海因斯也是一位對演員要求非常嚴苛的導演，表演方式需要內斂、情緒內容卻需要複雜，朱麗安·摩爾就是他的愛將，這與安·李有著諸多相似之處，卻又有著屬於導演自己的要求。

魯妮可以清晰地聽到心臟撞擊胸膛的聲音，剎那間，似乎整個世界都明亮了起來，然後就這樣再次墜入愛河。

原著小說「鹽的代價」甚至沒有辦法得到發行，而創作出了「火車怪客」、「天才雷普利」的作家派翠西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）甚至必須匿名發行，這就足以說明當時社會環境的糟糕和壓抑了。

藍禮沒有直接給出答案，而是展開了討論，這讓魯妮也稍稍放鬆下來，思緒跟隨著藍禮一起起伏。