第117章
范漣說：「唱戲的唱到今天這個地步，聽戲的聽到今天這個地步，都是到頭了。」
程鳳台直盯著台上，嘴裏對范漣說：「你來幫我一個忙。」
四喜兒瘋到家了，對人們的提問無知無覺，也不知道冷熱，眼睛里只有吃的。正瞧熱鬧呢，商細蕊與程鳳台來了，商細蕊說說：「後門關了！穿堂風把翎子都吹皺了！」
范漣說：「今夜聽了商老闆的戲，我真是……商老闆，我三生有幸。這個世道辜負人，可是有商郎在這裏唱戲，這世道就算有個好景兒。」說完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲於奔命，只有商細蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時逃避憂悶的仙境。
范漣擺擺手，意思是與程鳳台一個外行無話可說。
范漣正色點點頭。他這麼著急，除了是以防商細蕊耳朵全聾之外，也有為京劇保存吉光片羽的念頭。眼下國土正在寸寸淪喪，哪天要全落在日本人手裡，日本人一定會從根本上滅絕此類獨屬於中國的人文標誌。對此，杜七抱有同樣的看法，他說：「日本對唐宋以後的中國是沒有感情的。他們的文化已經發育成熟，京劇唱的中國的詞，承的中國的意，真有那一天，就是一山難容二虎了！」於是杜七竟比誰都起勁，以驚人的速度湊齊了設備，準備要開拍了。
范漣沒忍住噗的一聲笑，笑得跟他媽放屁一樣，程鳳台目如閃電瞪過去，范漣霎時端正了臉。程鳳台不能讓商細蕊再這麼哭下去了，哭得都知道他小時候有多淘氣有多饞，太丟人了！與范漣一同攙起商細蕊。旁人聽了商細蕊的禱告都要發笑的，唯獨杜七也在那哭，他眼睛紅彤彤的：「蕊哥兒，你甭難受。我幫著你把《鳳仙傳》抓緊排出來，這齣戲能趕上現在的商老闆，是它的造化，也算你沒白受這些罪。」程鳳台身形一動，又想去揍這小子，可是商細蕊握著他的手腕握得很緊。杜七一擰鼻子一撇頭：「你往後，要是好不了，真聾了……你封戲，我封筆！」說完痛不欲生似的，低頭快步走出去了。商細蕊今天這樣傷心，是因為耳朵又惡化的緣故，從早上一睜眼到現在，竟然一直聽不清聲音。杜七的話他當然沒有聽見，不管他聽不聽得見，杜七都是要說的。
杜七望著商細蕊，呆了一呆，倒不是被他的聰明勁兒弄愣了，商細蕊的靈通，杜七恐怕比程鳳台領教的更深。杜七就是覺得有點不吉利。唱戲是最最世俗的職業，是名利漩渦中的那個眼，是妄相不盡中的那個「妄」。唱戲的人要是開悟了，這個妄相由誰來扮？
程鳳台冷冷一哼：「就你那對豬耳朵，也配往他臉上安？」
他們正走到包廂門口，程鳳台朝樓梯下面一抬下巴：「說得對，別來當出氣筒，快滾吧！」
商細蕊狐疑地過去一看，是很吃驚，默默呆了一會兒，嘆道：「你怎麼成這個樣子了。」
從這開始的商細蕊的戲，程鳳台一場都不想錯過。不單是他這樣想，全北平的戲迷概莫能外。他們一面質疑商細蕊的品德人格，一面睜大眼睛豎起耳朵等著天降綸音，過去不大愛看商細蕊的，現在也承認他唱得確實夠味道，甚至有戲迷擱置生計冒著戰火來到北平小住，就為了聽足商細蕊的戲。戲迷們彷彿有著沉默的共識，認為商郎的造詣一日千里，其實是一種迴光返照，比方燭芯和_圖_書熄滅前的一剎那特別的亮，這一亮過後，便是永久的黯淡。不然哪有聾了反倒更會唱的道理呢？商細蕊又不是神仙！
十九也有話要問四喜兒：「哎！當年寧九郎倒嗓，都說是你下的馬汗，是不是啊？你上哪兒弄的馬汗？」
小來從樓上下來，正好瞧見這一幕，她把手裡的紅包一撒，撲上去捶打洪老二：「你知道什麼！外頭聽來爛嘴的閑話！你就這樣作踐他！他們都是瞎說的！」小來替商細蕊委屈得要命，難受得要命，嚎啕大哭起來。洪老二不跟姑娘動手，搡開小來便走了。小來站在房子中間上氣不接下氣的哭，哭聲引出了鳳乙的哭，一大一小，樓上樓下，商細蕊卻聽不見。商細蕊提著斷弦的胡琴站在那裡，嘴唇微微哆嗦的，那表情小來看上一眼，心都要碎了，她自己涕淚橫流的，卻要用袖子擦商細蕊臉上的唾液，覺得怎麼樣都擦不幹凈了。
杜七裝作不耐煩的樣子揮揮手：「少說廢話，快上台去吧。」
這話把商細蕊問呆住了，前幾天拍電影拍得醉心，商細蕊幾乎忘記了纏繞在他身上的不堪的流言。洪老二見他愣怔的臉，只當是無言以對，恨他恨得牙根痒痒，更恨自家生計所迫，竟要為這等下流戲子做活，一口唾沫劈頭唾在商細蕊臉上，罵道：「下三濫的玩意兒！」
商細蕊在台上唱了一刻鐘有餘，范漣面前的茶是一口沒動，連眼睛都都很少眨。可是唱著好端端的，商細蕊忽然收了聲，半垂著臉兒獃獃立在那裡不動了，黎巧松一抬手，文武場的鼓樂齊停，配角們也隨之靜站。程鳳台握著握著欄杆的雙手不由得一緊，他知道是商細蕊的耳朵又發作了，簡直要命，在戲檯子上發作了。
叫是叫電影，其實只是沒頭沒尾的經典折子戲，商龍聲也上了鏡。掌鏡的是個法國佬，在家鄉的時候真格兒拍過幾部電影，因為背後總有金主支持，故而並不吝惜膠片，常常把演員折騰一溜夠。但是京昆經過幾百年上等文人的調理，布景服裝一舉一動都已至臻完美，商細蕊他們又是身經百戰的舞台演員，臨場表現一流的，杜七再往旁邊一站，幾乎就沒有法國佬置喙的餘地。開頭兩天無風無波的錄製完畢，商細蕊私下打聽法國佬的價錢，感嘆說：「他這行比唱戲的還好賺！」
商細蕊說：「你們貪看電影里的我，可不就是妄中求妄。」
沅蘭把手絹按在商細蕊臉上：「班主收收眼淚吧！哭腫了眼睛，待會兒怎麼上妝！」商細蕊拿到她的手絹，按在鼻子上擤出一包鼻涕還給她。沅蘭翻個白眼，捏著手絹的一角給扔了。程鳳台蹲著身握著商細蕊一隻手，商細蕊眼睛一動，這才看到他：「你來了。」
楊寶梨倒是給商細蕊找來一個笑話。笑話是自以為的笑話，他在大街上遇到瘋瘋癲癲的四喜兒，四喜兒這回不是撒瘋，他是真瘋了，因為早些年染上梅毒，一直用盤尼西林壓制著。現在盤尼西林成了禁藥，黑市上一條黃金換一支，四喜兒又有著大煙的癮，變賣了頭面房產左支右絀，捨不得斷大煙，只能斷葯。結果梅毒跑到腦子裡，沒過多久就精神失常了。徒弟和小老婆一看如此，瓜分他的財產做了個鳥獸散，逐漸連管飯的人都沒有了，大冷天穿得破衣出來找食，街頭巷尾哪還有人認識當年的四喜兒，得虧沒凍死他！
范漣想了想：「也是，好些個藝術家都像和人世隔了一層玻璃，言行舉止自說和-圖-書自話的。蕊哥兒的本事長到今天的地步，是該添些怪癖了！」
商細蕊一點表情也沒有，盯著暖鍋的泡在那發獃。范漣掏心掏肺說：「我們這代人算是享盡耳福了，想給後人也留上一點。商老闆，我做主持，把你幾齣得意的戲錄成電影好不好？」
程鳳台與范漣往包廂走。程鳳台心情很壞，一馬當先走在前面，不理睬人。范漣搭訕說：「沒有想到，蕊哥兒耳朵真的壞了。他在平陽那會兒就三災八難，一會兒倒嗓，一會兒鬧瘋，過不了幾天上了台，又和好人一樣。真是……好容易熬到今天，誰承想在這崴腳了呢！鬧事的那幾個怎麼處置的？」
楊寶梨認出這個冤家對頭，用一隻饅頭把四喜兒勾來水雲樓瞧笑話。最愛瞧四喜兒的該是周香芸和商細蕊，這兩個人吃他苦頭最多。誰知周香芸聞訊而來，撥開人群探頭遠遠一望，眼眶子就紅了，要往後縮。楊寶梨眼尖手快，將他拉扯出來，朝他手裡塞一把笤帚，指著四喜兒說：「去揍他呀！他過去是怎麼折騰你的？出氣的時候到啦！」
商細蕊並不以電影為稀罕，他寵辱不驚的由著身邊人替他安排下日程，像往常唱戲那樣化妝更衣，只在上台之前提出要瞧一瞧拍電影是怎麼回事。商細蕊站到攝錄機後面，彎腰一看，笑道：「嘿！這戲檯子是倒過來的！」話說出口，自己不禁一咂摸，又道：「我是個男人，在戲台上扮女人，這叫陰陽顛倒。戲台四平八穩，在鏡頭裡卻是天翻地覆，這叫乾坤顛倒；戲台上的戲已然是個假，拍成紙片子電影，連真人都不是，更假了。七少爺，這是不是你說的顛倒世界，妄相不盡？」
程鳳台皺眉說：「我倒要問你呢！讓你替我照看他，你就是這樣照看的？人傷了不算，兇手也放了！」
商細蕊眼睛朝楊寶梨一打量，一把奪過他手裡的饅頭遞給四喜兒：「欺負神經病！我看你也是個神經病！」沅蘭驚呼一聲：「蕊哥兒！小心別過到病！」程鳳台看見四喜兒的手上都生了瘡，不知是凍的，還是病的，便也嫌惡地拉了商細蕊一把。商細蕊執拗地伸著手。四喜兒卻不接，愣愣地望著商細蕊，忽然說：「他們都說我害你。」
程鳳台指著范漣鼻子說：「別以為我不知道，你那心思全都撲在盛子晴身上！我告訴你范老二，商細蕊耳朵好不了，你和子晴也不用結婚了。我非把你倆攪合了不可！」
法國佬感覺到這位中國的戲劇明星的勃然大怒，從此閉上嘴巴搖鏡頭。電影拍完，正好就到過年。今年情況比較特殊，商細蕊與戲院老闆商量著不封箱了，除夕歇一天，年初一到正月十五照常開戲。戲院自然是巴不得的，戲迷們聽了就更高興了，只有水雲樓內部有點犯嘀咕。因為商細蕊的耳力猶如冰雪消融，不定哪天就全化了，水雲樓連著排商細蕊做主角的全本戲。戲子們不分頭路二路，自己的拿手活兒一概擱下，全給商細蕊配戲。日子不用久，就有人不願意了，背後說：「班主這耳朵究竟幾時聾？要再拖個一年半載的，咱們可就埋沒了！到那天真聾了，咱們還活不活？」
商細蕊既沒有幸災樂禍，也沒有悲天憫人，臉上不見喜怒，讓小來撿了件舊披風鋪在四喜兒身上。楊寶梨疑心他沒認出臉，不然不能這麼平靜，結結巴巴說：「班……班主……這是雲喜班的四喜兒！」
杜七說：「你穿上古人的衣，說著古人的話，還被和圖書拍成電影，就是妄中生妄。」
范漣驚訝于商細蕊沒心沒肺的竟能說出這樣一席禪機，又竟能與杜七對上機鋒。程鳳台卻不以為異，神色平常。商細蕊有一個聰明的腦瓜，戲詞曲律不用看，聽一遍就會背，在杜七等文豪大儒身邊浸淫多年，聽書聽史聽酒後狂言，心裏都裝滿了，過去忙得沒空細琢磨，現在心裏隨著耳朵一道靜下來，這許多的陳言泛起，頭腦和心智憑空上了一個境界。
商細蕊沒答話，跺齊筷子伸進暖鍋里撈了一筷粉條吃。范漣不知道他是耳聾發作了沒聽見，還是不贊成拍電影這回事，頓時沒了主意，用求助的目光看向程鳳台。程鳳台說：「是我的主張。商老闆看呢？」
程鳳台道：「我不管你用什麼辦法，花多少錢，這事不但要辦好，還要快辦。杜七那頭你去說合，有他監督著，事情就成一半了。」
程鳳台嘆氣說：「你看他上了台，像是有毛病的樣子嗎？」
今天是商細蕊的連本戲《宇宙鋒》，趙艷容上場那一剎那，戲園子就安靜下來。商細蕊那耳朵上妝之前還聾著的，上了台倒還好，一舉一動在板在點的，他在台上甫一開嗓，范漣就坐直了身子，推了推眼鏡，精神一凜。對內行來說，角兒的戲是好是次，好到什麼程度，一句唱出來就見分曉了。
商細蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴裏慢慢說：「好，有點意思，電影很好看。」他這樣心不在焉，讓人不放心起來。程鳳台兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專註地說：「商老闆，我要給你拍電影，遊園驚夢，貴妃醉酒，挑幾齣經典的錄一錄，費不了你多大工夫。」
商細蕊眼裡只有程鳳台，他說：「二爺，你要好好聽我的戲，我的戲唱一出少一出，已經不多了！」
商細蕊「哦」一下答應了，程鳳台放開他，他轉頭繼續吃火鍋。
這天范漣對商細蕊是特別的客氣，往常他一向對商細蕊愛恨交雜，一方面鍾愛商細蕊的才能天賦，一方面腹誹商細蕊的行事為人，對著商細蕊又哄又恭維，態度總有點虛情假意似的。今天好像是鍾愛的感情壓倒了一切，下戲之後請商細蕊吃宵夜，居然朝著商細蕊鞠躬。日佔之後，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關門不說，原來給夜生活人群預備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細蕊與程鳳台去了清唱小班，就是那個治愈蔣夢萍不孕症的琴娘所在的班子。班主掌著風燈來開門，院子里靜悄悄的，已是歇業了。范漣不等她開口，便說：「我們就近找個地方說說話，不用人伺候，燒個鍋子就行。」
周香芸望著四喜兒亂的頭髮瘦的臉，心裏又驚又怕，茫然地往後退一步，扔下笤帚就跑了。楊寶梨喊他沒喊住，氣得往地上啐一口痰：「軟蛋子！活該挨揍！」
程鳳台說：「我來了。」
等了半個鐘頭，商細蕊耳朵里的雜音過去了，方才續上後面的戲。台下座兒依然是靜靜的，這靜里卻含著一股生機，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來，手指不由自主地叩著節拍，喉嚨里隨時就要衝出一聲喝彩，這一種暗潮湧動的靜。
范漣氣得發笑：「我今天就不該和你聽戲來！」
范漣冤枉得要命，知道程鳳台是在遷怒，便說：「這話沒良心！我光顧著盛子晴，那是誰替你聯絡的曹貴修？好好好，你心疼蕊哥兒，我把耳朵割下來賠給蕊哥兒行不行？」
程鳳台打量他一眼：「什和_圖_書麼話！說點吉利的。」
洪老二粗喘了幾口氣，嗓子啞啞地說：「商老闆，你和日本人的事傳得那樣臟，還有臉拉我洪家的琴？」他眼中湧上淚來：「我爹是死在日本人手裡的！你敢拉他做的琴？」
台上的人凝固成一幅無聲的古裝人物畫，台下的人便無聲的看，彷彿一同被施了定身咒。程鳳台一開始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來，怕人去樓空，這對商細蕊無疑又是一個打擊。後來看座兒是心甘情願要等個地老天荒，程鳳台慢慢松下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳台碰碰他，他做夢醒了似的一激靈，接著摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶裡的酸淚，再抬起頭，程鳳台看他眼圈鼻尖都紅了。
商細蕊自己也這樣覺得，每天只剩下吃藥唱戲發獃三件事，整個人越發的沉靜，出家人一樣心無旁騖。這一天程鳳台與范漣去聽商細蕊的戲，先到後台去拜謁商郎。來得早，水雲樓的戲子沒到齊，卻有一人在哭，程鳳台推門進去，見商細蕊朝著唐明皇造像磕頭，周圍只站了幾個心腹以及杜七。商細蕊是淚流滿面，戲子們是滿面愁容。程鳳台前情不知，只聽商細蕊哭道：「……小時候偷吃您老人家的貢品，那麼大一隻豬頭，全教我吃了，吃了還往您身上賴，說是您顯靈了；在後台打碎了東西，也是賴您顯靈。爹打我，我就在您臉上勾大花臉；罰我跪，我把您的尊身扔茅坑裡頭。等長大，出師了，一直發願說給您老人家蓋個廟贖一贖罪，可不就是沒捨得花那倆錢嗎！耽擱到今兒也沒造啊！」
就在除夕前幾天，早先預定下的洪家胡琴做好了。洪老二上門交貨，商細蕊一看見人，先招呼小來去包一隻大紅包，這一隻紅包給的喜氣洋洋，現在能讓他覺著開心的東西可不多了！那胡琴裝在布套子里，商細蕊接過來解開一看，胡琴的弦居然被人割斷了！抬頭要問，才發現洪老二氣色不善，板的鐵青的臉，眼睛卻是紅的。
這話拐過幾個彎傳給商細蕊知道，商細蕊又是覺得寒心，又是覺得慚愧，再好的交情，也沒有讓人拿前途作犧牲的道理，只得拿出許多私房錢補貼他們。不僅僅是水雲樓要補貼，年底節下，制衣的打首飾的飯館用車等等都到了結賬的時候，河南的貢田受戰火波及，不但顆粒無收，還要商細蕊出錢給佃戶們買糧過年。李天瑤一家孤兒寡母，現在也多是商細蕊照應著，孩子們路上受苦了，加上不適應北平的氣候，接連的鬧病吃藥。戰爭時節，葯都是天價，挨個治下來所費不貲。商龍聲問弟弟討了兩筆大額款子，不知做什麼急用去了。商細蕊對程鳳台說：「你乖乖的別惹二奶奶生氣，再被趕出家門，我就養不起你了。」但是程鳳台要給他些援助，他又堅決不肯接受，就是那種臭男人的脾氣，認為還沒到山窮水盡的地步，吃軟飯可恥。
程鳳台心如刀絞，連忙給商細蕊寬心，叫他好好吃藥，過不多久自會好的。商細蕊怔怔地盯著他的嘴唇，猜他在說什麼話，最終氣餒地低下頭：「別說了，去前頭坐著等我吧。」說著起身更衣，要扮妝了。
四喜兒撮著喉嚨尖尖笑起來：「你不知道！我怎麼會害你——我愛著你吶！九郎呀！」四喜兒後半句拉齣戲腔，伸手要摸商細蕊的臉，商細蕊也不躲，被他的瘋話驚呆了。四喜兒手伸得一半，倏然收回，驚恐萬狀地大叫一嗓子，衝著巷口奔跑而去。
洪和-圖-書老二走後，前幾天拍電影的樂趣一掃而空。商細蕊握著胡琴枯坐半日，姿勢都沒有變過。到了唱戲的時候，小來問他：「蕊哥兒，今天還唱嗎？」問了幾遍，商細蕊睜眼睡著了似的沒有動靜，小心翼翼地推一推他，他驚醒過來，用手搓搓臉，神色平常地說：「走！唱戲去！」又道：「不要讓二爺知道。」小來明白他的意思。
他臉上沒有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老闆。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細蕊與范漣碰杯飲下。
商細蕊心想你害我的事還少嗎？說：「我知道。」
程鳳台瞥他一眼，懶得和他對嘴。
范漣毫無猶豫奪門而入：「為了和你置氣錯過蕊哥兒的戲，不值當的！」
程鳳台這夜回家去睡，范漣送了他回家，說道：「我看蕊哥兒越發的呆怔了，沒毛病吧？」
楊寶梨獻寶似的招呼商細蕊：「班主你快來瞧這個！真叫人不報天報！」
跑了周香芸，多的是人捧場。沅蘭不許人進屋，怕臟，披著大衣隔了老遠問四喜兒：「真瘋啦？你到底造了我們商老闆多少謠言呀？說一個給你吃一口！」說著給楊寶梨一個眼色，楊寶梨掰了塊饅頭扔過去，四喜兒坐門檻上忙不迭吃了。
眾人猜不到緣由，噤若寒蟬。背著商細蕊議論說班主走多了旱道，所以聽不得男女之間的那檔子事了。旱道的笑話更不敢編，因為很容易就成了諷刺班主。任五任六的相聲就此宣告關張。
范漣驚奇：「你什麼時候讓我照看他了？」程鳳台回頭瞪一眼。范漣賠笑說：「再說了，他能服我照看他？何況還有商大爺在這裏，我想插手也插不上不是？」
話雖這樣講，班主將人引進廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋裡窗戶上掛著厚厚的羊毛氈，一來禦寒，二來為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：「可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點燈，一家子摸著黑吃，筷子戳到鼻孔里。」范漣也笑了。片刻廚房送上一隻暖鍋，幾樣葷素小菜，布置好了便退下。一間靜室三人對坐，卻沒有往日里嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說：「我先敬商老闆一杯。」
范漣趁機彎腰道：「蕊哥兒，聽說你這陣子身子不大好，受了點傷，我特意來看望你……」
從這天起，商細蕊的耳朵更壞了一些，好像是每回受了刺心的事，就要減損一部分聽力。可是這行里，要別的都有限，冤枉氣管夠。不過水雲樓到底還有心疼他的人，比如任五任六兄弟倆，變著法子給商細蕊找樂子。唱戲的主業之外，哥倆攢了兩個奇葷無比的相聲說給商細蕊聽，水雲樓窯子一樣的地方，戲子們什麼世面沒見過，仍是被這兩個大葷菜膩得扭過臉去偷偷嗤笑。然而隨著商細蕊耳疾加劇，葷段子也不管用了，就見小哥倆嘴皮子一動一動，周圍人一笑一笑，說的什麼笑的什麼，全都聽不到，彷彿是存心讓他體會失聰的感覺。商細蕊狗臉一翻，怒道：「這裡是戲班子！唱戲的！愛說相聲滾去天橋說！」
法國佬自己掙錢也掙得心虛，後來無中生有打斷過幾次戲，提出幾個四六不著的意見，想表示自己有獨到的藝術眼光，沒有白拿這份錢。杜七耐心地同他做說明，告訴他中國的戲劇規制。商細蕊不樂意了：「他幹活兒來的他聽課來的？唱戲！和寫毛筆字一樣！中途一斷就泄氣了！」