0%

她這才知道，他等了她足足一周。

她推開陽台的門，看到他站在那裡，穿著酒紅色的襯衫，他沖她笑了笑，他其實是個非典型的美國人。

於是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽然開口說：「Because I love you（因為我愛你）。」

「因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。」真正的店長開著玩笑抱怨說。

「還有行駛在一望無際的高速公路上。」顧辛烈笑著接過我的話。

我覺得自己有點崩潰。

那時候，江海就站在我身邊，答應我以後陪我一起逛超市，幫沒帶錢包的我付了Always的錢，給我講State Quarter，還送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬幣。

「神經啊！」

我不知道自己說錯了什麼，隔了良久，何惜惜才開口：「你怎麼知道的？」

「『川』你知道嗎？」她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。

等她說完最後一個字，抬起頭髮現對方認真地看著自己，說，你可以嫁給我嗎？

「River.」她想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字的真正意思，於是用手機找來一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，「這就是『川』。」

「Shot！（發射！）」

我朝車外望去，按照行程安排，我們現在抵達的是愛達荷福爾斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中開出的花。

何惜惜一個雞腿塞進我嘴裏：「別貧。」

怎麼認識的？

何惜惜又倒了一杯酒，酒杯貼在唇間，她的樣子看起來很落寞，我正準備張口再問她一句話：「那你……」

何惜惜這才知道，對方其實並非這裏的店員，只是店長前段時間失戀，待在家裡不肯出門，作為朋友的他正好沒事，過來玩玩。

簡直是晴天霹靂，我被和*圖*書嚇得嘴裏的雞肉全噴了出去，差點沒被趙一玫揍死。

何惜惜沒說話，倒是趙一玫將我腦袋一拍：「會不會說話，這哪只是上等貨啊？極品中的極品好嗎？」

我惡狠狠地瞪她，她笑著揉了揉我的頭髮。

他覺得驚訝，問她這是什麼意思。

不對，電光石火間，我忽然想起幾年前的那個雨夜，我在宿舍樓下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的側臉，她獨自在雨中站了好久。

倒是趙一玫，努力往外掙脫我的擁抱：「姜河你放手！你壓到我的胸了！」

我雞皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他繼續羞澀靦腆地加了一句：「正在努力中。」

何惜惜十分吃驚，問他為什麼知道自己的住址。

聽完何惜惜的故事之後，我目瞪口呆，這樣算下來，我果然是最丟人的一個，追在人家屁股後面跑了十年，手都沒牽到，就輸得連渣渣都不剩，連滾帶爬地跑去了波士頓。

「是啊，」趙一玫嫌棄地打量了我一身的運動裝，「某人，倒是沒怎麼變。」

何惜惜沒有事情做，便隨便找了一本書來看，他依然送上熱茶和可可蛋糕。後來漸漸地，她養成了習慣，每周末都會去那家書店。

直到我最好的朋友要結婚了。

因為舊金山離鹽湖城較近，趙一玫和何惜惜兩人先抵達這裏，等我和顧辛烈走出機場，一輛本田SUV正好緩緩開過來，停在我們面前，喇叭聲長鳴。副駕駛座的車窗搖下來，趙一玫一隻胳膊懶懶地搭下來，帥氣地沖我比了一個開槍的動作。

況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但是她從未想過，要找一個不同顏色皮膚的人結婚。

「是哦，」趙一玫十分理解地點點頭，「你終於發現A&F這樣秀身材的運動裝不適合你，改到了PINK這種純少和圖書女的運動裝，挺有自知之明的啊。」

他沒有回答，只是問她發生了什麼事。

「沒有想到，你竟然是我們之中最早結婚的。」

三月的舊金山下了一場雨。她在路邊的書店裡躲雨，年輕英俊的服務員主動給她送上熱茶和可可蛋糕，她驚訝地抬起頭，他笑著沖她紳士地鞠了一躬：「For your beauty。」

她奇怪地問：「How about John（那John呢）？」

我倒吸一口涼氣：「上等貨啊！」

趙一玫十分憤怒：「都說了告訴她她一準會噴！」

我感覺我被我的前任室友和現任室友聯合調戲了。

說得沒錯，他是美國人，何惜惜嫁了他就能申請綠卡和美國公民身份。我們都知道，何惜惜從事的是石油能源業，要不是因為她是名校畢業，在這個行業里她根本連最廉價的職位也找不到。有了綠卡以後，她的發展空間可以大很多，怎麼也得去埃克森美孚。

我這麼一分析，一下子對何惜惜肅然起敬：「活生生的童話故事啊，言情小說都不敢這麼寫的！」

只是那時候何惜惜依然不知道對方的身世如此顯赫，他們從未在書店以外的地方見過面，他有一次無意間說知道一家好吃的湖邊餐廳，問她要不要一起去試試。

她依然一頭短髮，花了點淡妝，整個人看起來明亮多了，穿著薑黃色中性風衣，我不由得感嘆：「惜惜，你變漂亮了。」

他們也開始聊天，多半都是他聽她說，她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裡全是打魚的船隻，工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺成「川」字，家裡有一大家子人等著養。

鹽湖城是猶他州的首府，這是全美唯一一個不是以基督教為主的州，這裏的人大部分是摩門教徒。

她笑著拒絕了對方和*圖*書，說自己已經習慣一個人用餐。

對方笑起來，露出一口白牙，說原來你就是那個女孩。

飛機在夜空中緩緩降落，我太愛美國的夜景了，白日里被我們戲稱為大農村的城市在此時全都蘇醒過來，燈火通明，車如流水馬如龍，一條條流暢的線條穿梭在城市中央，光怪陸離，卻又美不勝收。

下一周周末，她習慣性地吃完飯後散散步，不知不覺又走到那家店裡。他穿著藏綠色的店員服，大大地鬆了口氣，笑著說，你終於來了。

何惜惜回過頭，像下定決心一般對我說：「姜河，我要結婚了。」

這年秋假，我終於可以再一次見到趙一玫和何惜惜。

我接過雞腿，咬了一大口：「你們怎麼認識的？」

我們約定在鹽湖城見面，然後四個人一起租一輛SUV開車一路向東，進入黃石國家公園。

何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是「Merry」或者「Mary」，但絕不可能是「Marry」（三個詞語英文發音相近）。

就在這時，車子忽然停了下來。

何惜惜的未婚夫叫John，是美國一家連鎖酒店的繼承人，也是斯坦福畢業的，喜歡打橄欖球和射箭。何惜惜在手機里找了老半天，才好不容易才找到一張他的照片給我看，金髮碧眼，五官立體深邃，足夠勾魂。

那似乎是她這一生，第一次被人稱讚美麗，何況對方藍色的雙眸是如此真誠。

現在回想起來，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以為我早已忘記，原來一切都只是自欺欺人，關於江海，每一個細節我都記得清清楚楚。

車內一下子陷入沉默之中。

我這才回過神來，知道剛剛自己的表情一定很難看，於是我趕忙若無其事地把大腿一拍：「哦哦哦，我知道了，是不是那個瑪莎拉蒂？」

後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人了hetubook.com.com，帶著奇怪帽子的年輕人說：「我是這裏的店長，也是唯一的店員。」

簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。

何惜惜慘淡地笑了笑：「那都是多早的事情了，一個同學而已，那天下雨，他正好送我回去。」

走的時候她執意要埋單，找下的零鈔給他當小費，他不收，她就放在桌子上，一溜煙跑了。

一路沉默的顧辛烈終於咳嗽了兩聲：「我們到了。」

我們只在鹽湖城停留了一日，便直接開車前往愛達荷州。顧辛烈在前面開車，我們三個人坐在後面聊天。出發前我專門去沃爾瑪採購了整整一車的零食，我打開飯盒，遞了一個雞腿給何惜惜：「多吃點肉，你看你都瘦成什麼樣了。」

就這樣過了一年，她因為身份問題工作受到牽連，自己一個人躲在家裡哭，忘了那是個周日。不知道過了多久，她聽到有人在窗外叫她的名字。

是的，沒有身份，她就要丟掉飯碗；找不到工作，她就得回國。這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實是世界上最看重階級的地方。她需要一張綠卡，發了瘋地想要，可卻不是這樣的，她嫁給他？

我哈哈大笑，大步跑過去，她從車裡走下來，我使勁抱住她，一時間激動得不知該說什麼。

「結婚？和誰？」

「我看到過一次。」

再說了，人帥得跟好萊塢明星一樣，身家上億，這事打著燈籠也找不到啊。

「姜河？」何惜惜皺眉叫我。

她一口蛋糕，一口熱茶，坐在愜意的書店裡享受著難得的寧靜。外面雨水如簾落下，路過的車輛將水濺到人行道上，可是那與她無關，書店裡的歌不知何時被他換成了一曲舒緩的小提琴。

我滿頭粗線，一旁的顧辛烈靦腆羞澀地一笑：「不是你們想的那樣。」

大概這就是成長吧，眼睜睜看著陪你哭過笑過的朋友漸漸走遠。

m.hetubook.com.com這是我來美國的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。

不是為了幫她，不是可憐或者同情。

「你知道嗎，」我轉過頭對顧辛烈說，「我一直認為，只有從夜空中眺望腳底的城市，才能感覺到這個國家的力量。」

她向他解釋，自己平時開車上班，只有周末才會步行經過這條街。他笑著點點頭。

我裝模作樣地「嗯」了一聲：「那你要和誰結婚？」

她習慣於將心事鬱積在心底，那一天也不知道為什麼，就全部說了出來。

我一腳狠狠踩在他的鞋上：「裝什麼純！」

他繼續靦腆羞澀，沖我拋了個媚眼：「這不是未來娘家人嘛。」

何惜惜將手搭在方向盤上，酷酷地繃著一張臉。我沖她做了個鬼臉，她終於忍不住笑了。

何惜惜和趙一玫同時意味深長地「哦」了一聲。

我這才不情不願地鬆開手，指了指我身後的顧辛烈：「嗯，顧二蠢，我室友。」

「噗——」

「胡扯！我已經努力從A&F（美國服飾品牌）提升到了PINK（美國服飾品牌）！」我指著自己衣服上的標誌大聲抗議。

我明明很為她開心，但是又莫名其妙有一點傷感，我也不懂這是為什麼。

這天以前，我一直還天真地覺得自己是個小女孩，從初中開始，我就比周圍的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所應當地也認為自己是個小妹妹。一晃，十年過去了，周圍的人都開始討論著找工作、買車、移民，我還未從夢中驚醒。

唬誰呢，我在心底想，一個同學，他走了你在雨中獃獃地淋了一個小時的雨；一個同學，我一說送你，你就知道是下雨的那天。

何惜惜開了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飛快地往後退，哥德式的建築物一棟一棟離開了我們的視線。

在我心中，何惜惜是絕對的異性絕緣體。我一直以為，等以後趙一玫閃婚閃離無數次后，何惜惜都應該還是單身的。