第一章 一片痴（三十二）
她細看向自己傾訴往事的母親，眼底有脈脈的情愫。母親一向對父親這般溫順恭謹，而父親一年在家裡的次數屈指可數，看來還是她愛他多一點。正因為愛，才會換她二十余年的不斷等待。
幸而有姑姑和表哥徐斯的幫襯，幫著方竹給在北京執行公務的父親打電話告急，但父親還是沒能在第一時間趕回來。
姑姑和表哥幫她操辦了母親的喪事，父親那兒終於有了回應，說是能在大喪那天趕回來。m.hetubook.com.com
方竹也喜歡吃母親的拿手好菜，但這一年她過得著實挫敗，故此對新年都興緻缺缺，提不起勁兒。反倒是李曉興奮異常，告訴方竹：「我媽媽要回家過年。」
方竹的心也軟了。
父親看了母親兩年的戲，算得是郎早有情，雖然表達的方式太生硬、太無聊，但妾也有意，才不枉兩年的進步和等待。
那一天母親明明精神是很好的，她把送www.hetubook.com.com給父親的圍巾織好了，把要做的火腿也燉上了，火腿還沒有熟透，她就倒在了自家的廚房裡。
方竹幫母親撈起毛線團，在手裡捲來捲去。
整整四天，來了無數人探母親的病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。醫院里的專家會診了一次又一次，全部徒勞。
方竹沒有哭，只是攥著手，每隔一小時給父親的勤務兵撥一個電話，說同樣一句話：「張林https://wｗw•hｅｔubooｋ•ｃｏｍ.cｏm，你告訴我爸爸，他再不回來，我就不回家了。」
過年一向是母親的大事，因為父親必定會歸家團圓。母親是金華人，做得一手好菜，每到新年一定會大施所長，為方竹父女用心煮一桌好菜犒勞他們。這一年過年的菜單都已經訂好，依舊有父親偏愛的蜜汁金華火腿。
方竹為她高興：「這太好了。」
方竹叫：「讓爸爸等了兩年，綜合算起來還是便宜他的。」
方竹整個人都木掉了，像具行屍www.hetubook.com.com走肉。
這就是父親，永遠以他的工作為第一位，軍隊作風強烈，從來把家人當做下屬，在妻子和女兒面前永遠高高在上。方竹几乎立刻翻心想起歷歷往事，母親的滿心期待只能夠換來父親的短暫停留，他們的愛情從來不對等，他甚至連她的最後一面都不能來見。
母親笑著捶她，毛線團垂到地上。
母親說：「你爸爸那時候不過是個連長，可是呢樣子特別神氣。後來我演出時，他老坐在第一排，一直鼓掌。他是用心的。和圖書他對你也是用心的，你別老覺得他不關心你，只是他太忙了。」她收了收毛線，拍掉方竹的手，「圍巾打好了，過年了，你爸爸也就回來了。」
第五天，母親在失去意識的狀態下，平靜安詳地離開了人世，而父親依舊沒有回來。
但她萬萬沒有想到，這一年的春節卻是她這一生最悲傷的春節。
母親是突發腦梗塞，在醫院昏迷了好幾天。醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她只是不斷在問：「媽媽昨晚還跟我說話，不應該這樣！」