0%

專業的事，交給專業的人來做——這是許老師的職場原則。

劉煥一股氣憋在胸口，索性全部釋放，「為了母親的微笑，為了大地的豐收，崢嶸歲月，何懼風流！」

「你可別糟踐了我的歌，你知道我寫這歌費了多大勁么？」

1985年，劉煥畢業留校，又隨中央講師團赴鄉村支教。期間，央視有個欄目組要辦文藝晚會，遂把他找回來，唱了幾首英、法文歌曲。

「這歌太大氣，吉他表現不出來，得交響樂才行。」

陳力便是《紅樓夢》各種歌曲的演唱者，也是非專業，本在長春一汽做化驗員，不知怎麼就被王立平找著了。

真要說具體的專業技能，他最擅美術，文字功底也可以，別的就沒了。

推開一間宿舍的門，見裏面一張小木板床，設施簡陋，桌上有個小風扇來迴轉。一個年輕人穿著背心褲衩，正在玩吉他。

雷蕾很滿意，深覺許老師慧眼識人；劉煥也滿足，感謝許老師給予機會。

劉煥捧著樂譜開始研究，起初在床上，後來蹲在地上，然後又pia在椅子上。

正是這份清醒的認識，才讓他以新丁的身份在劇組迅速上位，卻不讓人太過反感。服化ｈｅｔubｏoｋ.ｃom•cｏm道歸他管，就得拿出樣子來；攝影燈光是人家的攤兒，得溝通著來；具體拍攝導演說的算，那頂多提供意見……

他剛才唱到了HighC，而且是真聲唱上去的，極為難得。樓層里的同學紛紛跑過來，「怎麼回事？」

許非早就想來瞅瞅，一直沒機會，進門就四處踅摸，十足的土包子。

老太太都有點害怕了，拍戲脫不開身，遂讓雷蕾同行。

雷蕾斜了他一眼，不說話了。

年輕人站起身，個頭不高，烏黑濃密的短髮，大嘴，嘴唇很厚，一張臉胖乎乎的，正是丈母娘喜歡的類型。

「拜託了！」

這位非常神奇，津門人，從沒學過音樂，小時候在學校宣傳隊。說過相聲，唱過快板，唱過京劇，相聲說的最好，跟戴志誠搭檔，還被常寶華相中要收徒，結果家長沒同意。

王立平從82年開始寫，現在大部分歌曲已經完稿，「泄露」出去的就是《枉凝眉》。

「我找個人，之前約好的，這是我的證件。」

「再來一遍」

「呃，那你寫單位還是個人？」

就因為歌曲太出色，反倒不敢相信了，謹慎道：「許先生，您真的hetubook.com.com要找我唱？我，我不是專業出身……」

「清唱行么？」

「咚咚咚！」

「早幾天晚幾天不一樣么，你也省的麻煩，來給我開一張。」

後來考進國際關係學院，讀法國文學專業。

「……」

於是在一個下午，仨人齊聚百花衚衕的錄音棚。

「還是壓嗓子，別顧慮，都放出來！」

「再來！」

於是又開始……

同時也多虧藝術中心的開放作風，真要在央視根本施展不開，戴臨風還是挺準的。

「你是備選之一，我會給你錄個Demo，研究之後再決定。」

嘩！

劉煥心中一顫，只覺一塊餡餅砸在自己腦袋上，這絕對是好歌啊！

「哦，你好你好。」

……

這句已經很高亢了，樓層有了點騷動，不曉得在幹嘛。

「噝！」

由於是小樣，錄音錄的很快，末了雷蕾跑過去，戴起耳機一聽，出乎意料的合適。劉煥的嗓子就是老天爺賞飯吃，為唱大歌而生的。

劉煥扶著腿站起身，把人都轟出去，扭過頭眼眶都有點紅，「許先生，這歌太好了！太好了！如果可以，請務必讓我來唱。」

「同志，你有事兒么？」

劉煥點點頭，這才比較真實，和-圖-書同時也愈發覺得這位先生簡潔幹練，是個做事兒的。

倆人互相拍了拍彩虹屁，又轉頭找許非，發現那貨正跟工作人員掰扯。

「不是專業的怎麼了？陳力不也是王老師從一汽逮出來的么？」

「唱歌玩呢，沒事沒事，不好意思。」

「絕對靠譜。」

「哦。」

「可他不是專業的。」

唱罷，居然意猶未盡，何況還有個惡魔在旁邊鼓動。

許非晃了晃工作證，進了校園，一路摸到男生宿舍。

「姐姐，您一會聽就知道了，我啥時候出過差頭？」

「請進！」

雷蕾三十齣頭，戴著眼鏡，非常知性。她也是中心的人，問：「小許，這人靠譜么？」

劉煥覺著對方超爽快，一句廢話沒有。許非便從包里取出一份樂稿，有詞有譜。

自學音樂，鋼琴，寫歌，古典音樂和歌劇也研究……天賦的東西真沒法講，你找誰說理去？

劉煥又找了會感覺，站在逼仄狹小的宿舍里，破風扇呼呼呼的吹著，開口唱道：「幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流……」

「劉煥是吧，我叫許非，給你打電話那個。」

太陽高照，又是炎熱的一天。

「金色盾牌，熱血鑄就，危難之處顯https://www.hetubook.com.com身手，顯身手……」

「別壓嗓子！」許非忽道。

整個80年代，中國有三大音樂製造中心，粵省太平洋、魔都中唱、京城百花。百花目前號稱「亞洲第一棚」，400平方米的建築面積，42軌錄音設備，錄音室為中空構造，減震效果一流。

話說《少年壯志不言愁》這歌一出來，他就沒想過讓別人唱，直接找到劉煥的聯繫方式。

「你不有吉他么？能不能先唱兩句？」

最後當聲音落地，整個人也蹲在地上，捂著臉一動不動。

「我試試。」

「就寫京城電視藝術中心，對對就那家，報銷用……」

許非跟他握了握手，心中驚嘆，哎呀真瘦啊！雖然也是腦袋大，脖子粗，但起碼現在有脖子……

這就算出道了，也是許非找到他的由頭。

「……」

跟許非共過事的人都有一個感覺，就是他工作效率高的嚇人，不僅自己快，還逼著別人也快。

滿滿的印象一泄如注。

他接過一看，名字取得好，《少年壯志不言愁》，再瞧歌詞，「幾度風雨幾度春秋」，也寫得好。

「怎麼回事？幹嘛呢？」

「再來！」

「能開發票么？」

老太太寫完歌詞，交給他沒三天，就說和*圖*書找到人，初步考察成功，準備錄個樣帶聽聽——他跟劉煥說Demo，跟林汝為自然得說錄音樣帶。

「好，好。」

好半天他拿過吉他，調調弦，彈了幾個音，正是第一句的調子。

許非卻覺得沒到極限，手不斷揮動，刺|激對方的情緒，「再放出來，能不能再高點，再高點！」

每個人都有長處短處，他把自己剖析的特明白，自己的優點在於統籌調度、分配資源、挖掘人才，以及超越時代的眼光和傳媒理念。

最後看曲譜，高亢激昂，恢宏大氣，難得的是還朗朗上口。

當然前兩點還沒機會施展。

劉煥深呼吸了幾口氣，進到錄音室，倆人在外面看著。

許非趕到頤和園附近的國際關係學院時，襯衫都濕透了，塌出裏面的背心形狀。他還不敢不正式點，畢竟是大學。

在校園裡，看那麼多同學都在彈吉他，暑假便跟人家借了琴，再一開學，他就成彈得最好的了。

「那個，事情都在電話里說清楚了，要不先看看歌？」

「您現在是付定金，等拿到磁帶之後才能開。」

「試試吧。」

許非皺眉，道：「好像不適合用吉他演奏。」

劉煥看了看他，提高點音量，「歷盡苦難痴心不改，少年壯志不言愁。」