0%

「這位劉震雲，《塔鋪》。」

「拍的什麼啊，看不懂！」

「……」

……

元旦前下，元旦后又下，下的是鋪天蓋地，搓綿扯絮。一家電影院里，剛剛散場，觀眾談論熱情的往出走。

許非習慣性嘴賤，翻開請柬一瞧：「送呈各位親朋好友，訂於某月某日某地，舉辦喬遷之宴，恭候光臨！

「剛剛過去的一年，汪朔有四部小說被改編成電影，分別為《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪迴》、《大喘氣》……本報採訪了米加山導演，他稱之為汪朔年。」

不緊張。

這就叫初級階段。」

那麼到今天，這些東西已經成了一種寶貴資源，可以隨時提取。一部電影在誕生之前，投資人和創作者就已經知道，這是部什麼類型的電影，該怎麼去拍，對應的是哪些群體。

即便都是成功人士，也被驚著了，一篇小說稿費才多少啊？

「這多少錢來著？」

「這個太複雜，我簡單說啊，就比如類型區分。

「小明、馬爺、海晏他們，反正就那幫人。」

獨立電影不包括，那是另外一個範疇。

買一份報紙，在觀眾互動版塊里會有關於電視劇的問答題。將其剪下來寄回報社，隨機抽取數名觀眾與主演一起茶話聯歡。

「這就真皮沙發啊？」

他就租了一套兩室兩廳的，添了幾件不稱心的傢具，撿了件朋友淘汰的沙發，心氣並不順，表示「一年後我還沒有自己的房子，我特么一頭磕死！」

「那個，前兩天看了場電影，就那《頑主》，特喜歡。您剛才說有席面，我能不能跟您見識見識？」

就是把自己吹過的牛逼都實現了，這就叫志得意滿。

說m.hetubook.com.com完了，馬衛都瞅瞅莫言等人，那意思是：怎麼著，沒找錯人吧？

他抹身找地方，見老馬沖自己招手，遂過去那桌。除了海晏都是「生臉」，老馬介紹：「這位莫言，肯定聽過吧，《紅高粱》那個。」

馬衛都動作快，啪嘰搶個好位置，屁股顛了顛，「你還別說，跟一兩百塊錢的就是不一樣。」

許老師當著一幫作家的面侃侃而談，屋裡鴉雀無聲——因為都不懂。

「這位魏人，《天鎮老女人》。」

類型片的繁榮和成熟，是衡量一國電影的重要標準。我們沒有，不僅沒有，連電影產業和市場都沒形成。創作者跟觀眾不對接，電影跟資本不對接。

鄭小龍走了，許老師聳聳肩，繼續寫稿。

每一位拎出來，都是在文壇有字型大小的，結果一見就是一打。

汪朔年……

……

汪朔摸出一盒煙，比比劃划，「什麼特么的叫初級階段？你不說出點道道來，今兒甭走。」

「喲，您二婚啊？」

許老師實話實說，這位對八九十年代的影視劇確實有著莫大貢獻。

這片子叫《頑主》，年前上映，自己已經看第五遍了，每一遍都像那哥們說的：真特么過癮！

「同喜同喜，自個找地兒坐，隨便鬧騰。」

消停數月的《對話集》重出江湖，街頭巷尾又想起了被大魔王支配的恐怖。

鄭小龍從外面閃進來，pia甩下一張大紅請柬，「給你的！」

一群人上樓，京城新蓋的商品房，周圍沒啥設施，設計也爛，就是三室一廳特寬敞。

汪朔一下子舒坦了，看這人順眼不少。

汪朔謹邀。」

今年春節獨霸m.hetubook.com.com，是全京台的野望。

「就是，汪朔年沒聽過么？」

緊張嘛？

為什麼呢？因為它在春節檔上映，圖的就是個喜慶。

鄭小龍瞅瞅他，明白啥意思，此人也算勤勤懇懇，不好拒絕，「行吧，你跟我一塊去。」

或者說，沒人認識。

國家體制，野蠻生長，從上到下明明白白。

您聽聽，抬頭望見北斗星！

《頑主》並未引起主流輿論的關注，頂多來一句「離經叛道之作」，喜歡的人賊喜歡，討厭的人賊討厭。

很多事物都要經過時間的沉澱，才能煥發出光彩。比如《肖申克的救贖》，徐老怪的《青蛇》，還有這部《頑主》。

裡頭有愛情，有喜劇，吵吵鬧鬧亂七八糟，甭管什麼矛盾，最後肯定冰釋前嫌，大團結結局。

「認識認識，一會有事找你幫忙。」

「呃……」

但這不算真正的類型片，要等到一戰過後，有聲電影出現，類型片的概念才正式確立。

許非裹著大棉襖趕到飯店時，裏面已經非常熱鬧，門口放著鞭炮，還停著幾輛小轎車。

許非過去打招呼時，那貨笑的跟新郎官似的，媳婦兒在旁邊幫忙招待，爹媽抱著孩子。

它從最初就背離了大眾思想，留下的無非是荒誕的故事，前衛的表現手法，性感的潘紅，以及彩蛋般的「伊蓮服飾」贊助。

這種電影歸不到愛情片，歸不到喜劇片，它可以叫賀歲片，或者合家歡電影。它的價值就是在春節上映，撈一筆就走。

汪朔一愣，「您哪位？」

而那邊，馮褲子孤家寡人，沒人理。

「……」

馮褲子卻眨巴眨巴，借故跑出門，鬼鬼祟祟的溜進副主任辦公室，「嘿嘿，主和*圖*書任。」

「那孫子現在火了，聽說買了套三室大屋，還有一套義大利真皮沙發。去年又有了孩子，人生巔峰。」

「哦，所以顯唄顯唄。」

「一萬二？」

許非掃了一圈屋裡人，都是大佬，但大佬歸大佬，隔著行呢。

「瞧見沒有？瞧見沒有？當眾挑釁！」

馬衛都神神秘秘的還不說，許非暗嘁了一聲。沒多久，鄭小龍也過來了，幾人剛好成一桌。

「搬新家。」

汪朔的日子選得好，正在開播當天。

「嘿！」

話音落下，就冒出一聲笑，汪朔一瞧，「許非，你小子又怎麼著？」

「嗯，在理。兜里一萬三，花一萬二，這樣沒雜念。」

「我是藝術中心的，跟鄭主任過來，特別崇拜您，跟您打個招呼。」

「……」

「誒誒，我這叫借佛見佛，謝謝主任。」

他攥著瓶汽水猛喝了幾口，還是湊到跟前，「汪老師好！」

雖為一家之言，但能在名字後面掛個「年」，得牛逼到什麼程度。

「恭喜恭喜啊！」

唉，還是得抱大腿啊！

請的人不多不少，擺了幾桌，大部分吃完就走了。中午時分酒席散場，比較親近的去家裡看看新房。

馮褲子攥著報紙不語，想起自己這幾年，想起趙寶鋼，想起一夜成名的葛尤，還有那個碾壓全場的年輕人，感慨萬分。

「這片子怪了，不關燈也不上床，但真他媽過癮！」

「噗！」

《頑主》體現了一定熱度，許非的贊助就是有價值的。

在一戰之後，美國已經出現歌舞片、盜匪片、偵探片、恐怖片等很多類型，二戰時，紀錄片又開始大量冒頭。

第一個，有規範化的審美。

「有理個屁！人家掙多少，你掙多少？」

第和-圖-書三個，附帶社會涵義，政治也好，文化也罷，反正是一種體現。

馮褲子叼上根煙，晃晃悠悠的下台階，又激動又失落。

京城觀眾的接受度還要高一點，因為有衚衕在前，明白這是一出特別的諷刺喜劇。全國範圍就不行了。

「怎麼個意思？」

路過一個書報攤時，忽地一頓，扒拉開碎雪，抽出一份文藝類的報紙。有篇對去年文藝作品的總結，醒目的幾行字：

不多時，他寫完了一篇，扔給對面的馮褲子，馮褲子接過去校對。

「就是，亂七八糟的，就是一群盲流！」

《一代女皇武則天》，每天一集，播了四十天終於結束。

「你頂多一座金熊獎，人家一年上四部，還不用刨地種高粱。」

汪朔仗義，但本質上看不上大多數人，敷衍道：「哦，隨便坐吧。」

不說西方，就說香港，有部《八星報喜》。

「一萬二一套，還不打折。」

不能，社會水平擺在這裏。

「有事兒？」鄭小龍一愣。

今年冬天的雪特別多。

汪朔去年生了個女兒，愛的不行，但他跟父母住，三代人不方便。

許非跟大家問了好，非常納悶，「這桌都是文學圈的老師，你把我影視圈一後輩拽來幹什麼？」

可我們不行，我們能大年初一去看電影么？

汪朔夾著煙，妥妥臭顯擺，樂道：「我是消費一步到位，省的這山望著那山高，總產生更新換代的念想兒。」

「誒誒！」

上午，乾冷。

什麼叫志得意滿？

中心辦公室里，許非正埋頭寫著宣傳稿，俗稱「通稿。」他準備跟《京城青年報》合作，搞個抽獎活動。

「嘿嘿，確實過癮，我有空還得看第一遍！」

六七十年代，美國青年思想後和圖書進，反傳統電影出現，獨立電影也跟著來。

「寫這片子的哥們准跟我們這樣的人一塊混過，今後只要這哥們寫電影，我非看不可。」

嚯！

這回馮褲子可跟不了。

最早在19世紀末20世紀初，電影在美國起來之後，很快變成一種大眾娛樂。當時審查制度很嚴，主要有喜劇片、西部片和歷史片三類。

如今世界上常見的類型片，動作、黑幫、科幻、西部、懸疑、喜劇、人物傳記、情|色、戰爭、愛情、公路等等，而且可以再度細化。

京台熱度絲毫未減，因為觀眾最期盼的事情很快要來了，《衚衕人家2》！不算媒體宣傳，光第一部積累的死忠粉就開始自發行動。

那幫作家隨同，許非也被拉著，愈發納悶：我跟你丫沒這麼近啊？

第二個，有標準化的生產。

「沒事，就覺著在電影產業初級階段平趟的，也挺有本事。」

「不是，我說他搬個新家得瑟什麼？還至於發請柬？」

一般人能想出這話來？

「這位蘇童，《妻妾成群》。」

許非明白了，「那就去吧，還有誰？」

「這位劉恆，《狗日的糧食》。」

這叫類型片，當然我們也有，比如抗戰片，得心應手。

潘紅的電視廣告提上日程，男裝也要啟動，一攤子事，不過目前最重要的還是《衚衕人家2》。

馮褲子點頭哈腰，咧開一嘴爛牙，「哎喲，今兒不虛此行，可謂抬頭望見北斗星。」

七八十年代，婦女受到重視，女性電影又開始了。

馮褲子冒著風雪走在街上，想回家又不想回，心裏鬧騰，覺得自個一事無成。

面對一幫同行的戲謔調侃，汪朔毫不謙虛，手一揮，「甭說廢話，中國電影，哥們兒現在平趟。」