第一章
知道這件事的，人人都說程隱命好。
說的沒錯，人家是從小被捧在手心上的，被整個舒家當成寶，上下嬌寵著。
家裡人去安慰他，他悠悠說了句：「算啦，那孩子沒有對不起我們。她做得夠好，夠多了。」
她怯生生不說話，不知道大人姓名，不知道家在哪，沈老太太只好把她送到附近的局裡。
對於落水的事，他對她有些說不清道不明的尷尬，和絲絲前所未有的愧疚，但事情過去，程隱入院、出院，照常過日子，和以前沒有不同，他以為事情早就翻篇。
沈老爺子身體一天不如一天，坐在搖椅上回憶舊事的時間越來越長，總是想起沈老太太，然後便會想起陪在沈老太太身邊最久的程隱。
沈晏清停了有半晌。
「你明明知道我不會游泳。」
而那一天，她嗚咽著攥緊病床棉被擋住半張臉龐，眼角滑落一大顆眼淚。
她說。
但她不介意。時間一天天過，一年年溜走，她上小學、上初中、上大學，十多二十年，同他相伴最久。
兩人在書房裡談了有一會兒的話。
時間倏而快如白駒過隙，轉眼五年，他還是和當時一樣，想起這件事就略微恍惚。
下過雨的地面微微泛著潮，出太陽后，灼灼光線不多時就將濕氣烤乾。
游泳池在屋外，足足挖了兩米多深，于party一片熱鬧聲中外頭這點聲響實在很難驚動人，還是
ｈｅtｕｂoｏk.com•cｏｍ在門邊吹風的某位碰巧看見，一嗓子招呼才把一群嬉笑玩鬧的人喊到水池邊去。道理程隱都懂。
好幾撥人，說過的話不少，唯獨沈老爺子真正提起落水的事。
花了半年時間，她一個大活人猶如大海沉石，蹤跡全無。
——她是被沈老夫人摯友收養的，受沈家恩惠才得以長大。
「還有一個！程隱！程隱也掉下去了還沒起來……！」
她差一點就沒了命。
局裡人員一聽都嘆氣，看樣子大人遺棄是有預謀的，扔孩子扔得煞費苦心。
兩個都吐了水，程隱稍微嚴重，嗆進肺里的水更多，送到醫院之後發起了高燒，在病房一窩就是好些天。
有的時候會想，大約他天生這樣。
在課上要喊師兄，不愛說話又怕生的程隱破天荒沒有抗拒，站在他對面十分乖巧地開口：「師兄。」
沈晏清本應無所謂，卻有些說不清自己的心情。
她嘴角噙著一絲絲笑意，見他不動了，弧度彎得更盛，笑吟吟將眼睛彎成了弦月。
等了很久很久，久到讓人以為她睡著，她扯了扯被子，將被沿遮到自己鼻樑上。
沒想過程隱會走，沒想到她會離開。
岸上正做心肺復甦的兩人頓了一下，不多時就聽一聲『噗通』，又有人跳了下去。
誰知道她竟然走了。
沈老太太是梨園中人，有幸生於太平世道，師從當hｔｔps://www•hｅtubｏok•ｃｏｍ•coｍ時戲曲界備受尊敬的姚派創始人，后畢業於正經戲曲學校，雖然她嫁給沈老爺子后就沒再唱過，但一直頗有地位。
最後一次聽到彙報的進展，老爺子沉默了很久，拄著拐杖一步一步從小廳走回房間，拐杖在地面一下下扽出聲響。
面上雖說氣她了無音訊一走就是幾年，但老爺子今天精神頭比起前幾日好多了，分明是高興的。
沈晏清同樣沒想過。
或許是看她高燒折騰去了大半精神勁兒，臉色蒼白，孱弱十分，老爺子開口時小小嘆了一聲。
落水的時候，程隱差點沒命。
本以為程隱在裏面，沒想到她就站在大門口，倚著門框，手揉著膝蓋，懶洋洋看向他。
唯獨他眉間的不耐長年累月，由始至終，一如最初。
時間長了，發現並不是，他和大院其他孩子玩時，除了比別人稍顯成熟，大多時候很平和。
誰不知道。大院里沒人不知道。
風一吹，濕衣服黏在身上，旁觀的人看著就覺得冷。
他八歲，長得比同齡人高許多，面容清冷，小小年紀看人的時候眉間卻總有些不耐煩。除此之外，模樣俊俏乾淨。
去喝下午茶的沈老太太就坐在車裡。
金色光線透過病房陽台折射照進屋裡，照在程隱插著針頭的手背上，懸挂吊著的輸液瓶里緩緩滴著葯，一滴一滴流進她的血管。
探視的人走後病房格和-圖-書外安靜，程隱一個人躺在床上。閉眼就是鋪天蓋地的水，淹過眼鼻耳喉，藍得發黑。
還好撈起來了。雖然比前一個晚了許多，總算是撿回一條命。
不同的是現在是在笑。
她呢？
她聽過他清冷說話的聲音，聽過他粗重的呼吸，見過他穿練功服的樣子，也見過他在床上隱忍歡愉的表情。
程隱明白了，沈晏清獨獨不喜歡她。
總覺得，她的眼裡盛滿了盈盈澈光。而她分明是笑著，卻偏偏讓他想到另一個表情。
他說：「舒家那丫頭，從小就被嬌寵著捧在手心，她哥……還有晏清，都喜歡帶著她玩，一時情急都去救她也是可以理解的，你不要放在心上。做人不能事事計較，咱適當放寬心，過去就過去了，別想太多。」
『噗通』、『噗通』兩聲，跳下去兩個，誰知去的是同一個方向，兩個擠作一堆，撈起來的是同一個人。
一場聚會鬧出這種事，散了后各人回家，多多少少都挨了家裡的罵。
更沒想到——
那時候和此刻一樣，她的眼裡都是澄亮一片。
過後又叮囑一遍：「別慪氣，日子是自己的要好好過，知道嗎？」
還沒進門，遇到去倒垃圾的周嬸，說程隱回來后跪了好久。老爺子一開始沉著臉，後來綳不住，叫起后看她膝蓋紅紅反倒自己心裏過不去。
她既然想走，必定早有準備，在另外一個國度應當也能過得好。
她和圖書記不得原名原姓，只知道自己叫阿『yin』，媽媽就這麼喊她。小孩子音調拿不準確，至於是因、音、引還是吟，問到這裏，她瞪著黑漆漆的眼睛又不說話了。
不比舒窈，程隱高燒不退昏沉沉睡了兩天，只有沈家人來看過她。
她不會游泳，又是過了好久才被救起，再慢些恐怕真的要長眠。
「唷，沈晏清。」
尷尬，愧疚，他說了很多話，她一句都沒答，一個字都沒說，一直不肯轉頭看床側一眼。
不管是外人還是沈家人，大概都沒想過程隱會走。
他停下步子，在離她稍有距離的地方，站住了腳。
她就是在這個時候回來的。
第二天便讓找人的不必再找。
詢問的人問了好久才問出一些信息。她說走了很遠很遠的路到這裏來，還說媽媽讓她乖乖站著不許跟上去。
但誰都清楚，廖家人和她情分一般，她成年後，廖老太太去世，廖家下一輩搬離的搬離，移民的移民，和她沒了聯繫。
消失五年後，她又回來了。
……
跟著練功的不止程隱，還有沈家孫輩行三的那位，沈晏清。
廖家與沈家並鄰，門戶相當，自此多了個養女。
院子里兩座小涼亭之間連接著長廊，頂罩是如樓梯般一格格鏤空的石梯，爬滿茂密的藤蔓。
她在他面前總是弔兒郎當，完全不像面對其他大人那般乖巧，這一點絲毫沒變。
老爺子來病房的那天，程隱已經燒退睜眼，
和*圖*書能正常說話聊天，但全程沒有插嘴，偶爾點頭表示在聽。「……我以為你會救我的。」
那一年她落水被送去醫院，醒來的那天，他在病房裡陪著。
她說要出國進修，飛機飛到大洋另一端，落地那一刻起人卻沒了音訊。
……
程隱被遺棄的時候，只有五歲。她被扔在衚衕巷子里，穿著一身髒兮兮的舊衣服，差點撞上途經寬巷的車。
人人都誇程隱運道非常，遇上潑天好運，雖然廖家離開，但還有沈家看顧。
……
鮮嫩的清新味道從泥土裡泛起來，金色太陽光照在三層矮矮的階梯上。
等他們上了岸，打寒顫圍觀的猛然才想起來——
原來眉頭時皺、時不皺。原來不耐煩也分情況。
查過，也找過，每一樣跡象都顯示她不是遇上麻煩，而是故意躲到暗處，不願意被沈家人找到。
倒是沈家一直照拂她，有特意給她備的房間，連名字亦是沈老太太起的。
她沒吭聲，只是點頭，一如既往的乖巧。
沈老太太選了『隱』字，『程』則是程隱自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年閑適，還教她唱戲的本事，算半個弟子。
和沈晏清相處，他總是皺眉，離了沈老太太跟前，眉間的不耐煩越發深重。
老爺子的話沒必要。
那個年代通訊不發達，程隱原本要被送去孤兒院，進孤兒院前做了個身體檢查，後來就被沈老太太托給了摯友——廖家老夫人。