0%

她太久沒有見到他了，有時候閉上眼睛甚至已經無法清楚地看見他的模樣，可是他的氣質在她記憶里卻仍舊鮮活明晰。

空空在這透徹的領悟中流下淚來，比上次因為寫不出小說還難過。然而，當她慢慢平息下來，發現自己全無睡意之後，她洗了個臉，又坐回到了電腦前。

「我送你吧……」陳可為猶豫了一下才說。

趁著這股衝動，她給顏亦明發去了一條並沒有指望會得到回應的微信。

沈楓點了點頭：「當然，不過我對這事兒……不執著。」這句話多少挽回了一點兒他在空空心中的印象。

「今年春節我媽去給我算了個命，你猜『高人』怎麼說？」「嗯？『高人』看誰都非池中物。你不會真信吧？」

「你放心吧，我過得沒那麼好，剛剛還在煩心公司的事。」

沒有任何理由去見顏亦明，即使她現在又是一個人了，不再有背叛任何人的道德包袱了，她也仍然無法邁開腳步。在那次離開上海的時候，她就明白了，如果她再見顏亦明，就一定要有一個於人於己都有意義的契機，要光明，要坦蕩，而不是像兩隻落敗的野獸，僅憑著脆弱的愛或者性來維繫他們的關係。

他們沒有約在哪家餐廳或咖啡館，空空提出就在陳可為家的小區碰面，她記得院子里有個小亭子，那兒很合適。

也不能完全怪空空粗心大意，在過去所有的交流中，沈楓都極力呈現出一種「有沒有孩子我無所謂」的洒脫，以他那個年紀的男人來說，也算得上是罕見。

在夢的結尾，空空又回到了二十一歲的冬天，顏亦明還在她的身邊。他們一起去旅行，她沒有問目的地，只是把頭靠向他的肩膀，心裏只希望這趟慢車能一直開下去。她在列車行駛的過程中所獲得的幸福感，遠遠超過了對旅行本身的期待。

她重新打開正文，把標題處的「慘綠少年」刪掉，換成了另一個短語——「直到世界盡頭」。

「我現在自己住得挺好的，小說也寫得很順利，還要有什麼打算？」

沈楓沒有任何理由恨他的妻子，但他仍然可以用如此漫不經心的語氣敘述發生在她身上的、如此巨大的痛苦。原來夫妻之間除了愛和憎恨，還有如此冷酷淡薄的一面。

「雖然發條信息就能把事情解決，但我也認為，應該要當面說，」煙頭的火光在空空指間一明一滅，她頓了頓，說，「陳可為，我知道自己性格差，難相處，謝謝你這麼久以來的寬容，以後你要好好保重呀。」

有時她順著沈楓身後的軌跡望去，會想到，即使她無法和顏亦明再在一起，但他中年往後如果是這般模樣，生活是這般境況，那她多少也會感到一點兒寬慰。似乎那樣才能夠印證，她的愛和悲傷並不源自一個骯髒愚蠢ｈｔｔps://ｗｗw•ｈetuｂｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm的人。

空空把筷子放下，她的語氣比聲音要重：「你們男人是一直這麼狂妄自大，還是在人生的重大目標實現之後，心滿意足之後，才變得狂妄自大的呢？我到今天才發現，你和其他人也沒有什麼區別。」

「陳可為，我要是你，就懶得這麼兜圈子，」她說，「你要是不好意思說，就我來說吧。」

沈楓像是聽到了很滑稽的話：「她自己都不當回事，我能怎麼樣？」

但今天一切都毀了，所有美好的印象都泯滅在那個空空絲毫感覺不到尊重的低劣玩笑里。那不僅是被冒犯，她啟動了寫小說的思維，在詞庫里搜尋最準確的詞語來形容自己的感受，是貶損，她感覺自己被貶損。

再說，他覺得，自己好像也沒有說什麼太過分的話吧，好端端地她怎麼就生氣了？他疑惑地看向空空——她神情嚴肅，嘴唇緊閉——看樣子是真的動怒了，沈楓賠禮似的笑了笑，故作輕鬆地說：「不好意思，我說錯話了，別計較，別計較。」

如果時間轉回到兩三個小時之前，她絕對不會來吃這頓屈辱的晚餐，可是此刻，她已經坐在這裏，就不得不承接這個難堪的局面。她眯起眼睛，端詳了片刻沈楓的臉——有點兒不可思議，明明是同一個人同一副眉眼，如今看來卻如此令人憎厭。

沒有給陳可為解釋或者辯解的機會，她已經朝小區門口走去，心知自己再也不會到這裏來了。

世界上的事情如果都按照原本預計的方向行進，那大概也就不會有「命運」這個詞了……還是說，意外本身就是命運呢？

她把煙蒂扔進了瓶子里，瓶子里傳來輕微而迅疾的熄滅聲，之後，她站起來，要說的話已經說完了。這樣也不錯，空空心想，之所以能這樣簡潔明快地分手，是因為沒有人在這件事里受到傷害。失望或許雙方都有一點兒，但失望畢竟不是傷害。

他們的對話停留在這裏，既沒有說再見，也沒有說晚安。空空再次倒回寂靜和黑暗中，她知道了答案。

成年人的交情很容易開始，也很容易完結。

小說的進度過半，空空的狀態開始變好，她恢復了一些自信，食慾和睡眠也都漸漸恢復到了正常水平，她告訴自己，這是生活在向好的方向轉舵的標誌。

空空點了海鮮井，沈楓點了鵝肝飯。他們的話題主要是圍繞著空空，不知為何，她感覺到沈楓在刻意迴避小孩兒的事，他一直閃爍其詞，含糊不清，彷彿要竭力掩蓋一個秘密。

「『高人』說我命中無富貴，你說我該不該信？！」

也許是憂思太深太重，那個夜裡，空空久違地夢見了顏亦明。

這些人從來都意識不到自己對別人的冒犯嗎？

陳可為也跟著站起ｈeｔuｂｏｏｋ.ｃoｍ.coｍ來，事情比他原本預計的要結束得更快，他甚至都沒來得及說幾句話，而空空這副乾脆利落的做派更證實了他的猜想：她既不需要他，也不愛他。

她只是旁敲側擊地提了一句：「你太太從懷孕到生產一定吃了很多苦吧？」沈楓便急忙把話岔開了去，先是問她為什麼分手，然後又問她接下來有什麼打算。

許久沒有聯繫她的沈楓在某天下午突然發了一條朋友圈，是一個嬰孩的照片，看起來是網上很流行的萌娃圖片，配的文字是「真可愛」。空空在上班的空當無意間看到這條，出於一種玩笑心態，她留言說：「看得出老沈想當爸爸了。」

可是輪到她時，命運卻顯得很草率。

我騎著這輛老舊的黑色單車，騎向母親說的她曾無數次夢見的那個銀色湖泊。我緊握著車把的雙手因為太過用力而暴起青筋，肋下傳來劇烈的疼痛，汗水模糊了雙眼，這個時刻我又鑽回了少年時的軀殼之中。我的雙腳越蹬越快，背上生出雙翼，連帶著身體和車子一齊離開了地面。

空空覺得自己從來沒有真正認識過沈楓，包括他對小孩兒的那副諱莫如深的態度，都令她感覺陌生，不可捉摸。

「來了啊，」空空對著瓶口彈了彈煙灰，「坐一下吧。」

但這其實也不是他們的故事。

「哈哈哈，我還指望你飛黃騰達呢。」空空能想象到顏亦明在另一邊也同樣發出了短促的笑聲。

他永遠不會變成沈楓——空空一時不知道該開心還是難過——那種傲慢是需要資本的，只屬於成功者和贏家。她知道這樣說未免太過於殘忍，可是，他的清澈疏朗恰恰都來自他的不得志和反反覆復的失敗。

過了幾天，沈楓約空空在他們以前常去的一家日料店吃晚餐。

在回家的途中，空空一直無法擺脫某種猜測：她還記得，初識沈楓時，她認為他就屬於顏亦明期待成為的那一類人，他令一些標籤變得很具體——幽默、正直、健康……最難得的是，他從來不開關於性的玩笑。

空空知道寶音和葉柏遠分手的始末，有執手淚眼相望，有冗長的自我剖析，以及在停車場里戛然而止卻餘韻悠長的告別——無論過錯在誰，都不能否認，直到最後一刻他們都表現得非常得體。

「你那個男朋友……」被空空糾正，是「前男友」，他只好重新說，「你那個前男友到底哪一占讓你不音良，六戶口都有，光是這三點就夠在婚戀市場橫著走了，聽你說起來，對你也挺好的，你快二十九了吧，別作了吧？」

長久以來，她無時無刻不在想念他。他已然算不上人生的強者，可她絕不能以更弱者的面目去見他，空空告訴自己，她至少得完成點兒什麼。和-圖-書她必須有一張更堅毅的面容，更堅實的成就來支撐她的背脊，以平等的姿態再出現在他面前。

她清楚地記得，僅僅在去年夏天，她午休時趴在電腦桌上睡覺起來，只要去趟洗手間，洗個冷水臉回來，臉上的印子就沒了。可是今年，就在前幾天，她鼻樑上被墨鏡壓出來的痕迹，過了一下午都沒消，下班時，琪琪小心翼翼地問她是不是受了傷。

夢境十分錯亂而離奇，她先是夢見了自己在上海的那個酒店等著他，可他一直沒有出現。忽然之間她又變成了他生病的妻子，被診斷為乳腺癌，可他完全不當回事。殘存於意識深處的那一點點清醒和理智讓空空在輾轉中發出呢喃，她知道，弄錯了，那不是她和顏亦明，生病的人是寶音，漠不關心的人是沈楓……這些情節不是她和他的故事。

醒來之後，空空把擺在床頭的水杯里的水一口氣喝了個精光。外面的天空還黑著，安靜得很，人在這種時刻很容易陷入惶恐。她看了一眼手機上的時間，凌晨三點五十分。她並沒有睡太久，可是在夢裡，好像已經過完了一生。

在空空的眼中，沈楓既親切又內斂，和他的友誼，一直被她看成是北京給她的意外驚喜。

陳可為是清楚地了解自己的人，沈楓是天生擁有好運氣的人，他們有個共同點——都是聰明人。而顏亦明和他們的不同之處在於，他既沒有沈楓天賦的幸運，又沒有陳可為的自知之明；他既像推石頭的西西弗斯，又像和風車戰鬥的堂吉訶德。

空空到得稍微早一點兒，坐在木頭長椅上，她先從包里拿出一隻還剩一點點水的礦泉水瓶，擰開瓶蓋，當成煙灰缸，然後才拿出煙來點上。她最近抽煙抽得很兇，喉嚨乾澀又疼，好像有什麼東西堵在那裡，剛抽了兩口，她就不得不剝開一顆喉糖扔進嘴裏。

而那個糾纏了她一晚上的臆測是：顏亦明也會變成這樣嗎？居高臨下，揚揚自得，帶著毫不掩飾的優越感點評別人，就像點評一盤菜。

空空及時遏制住了自己，沒有問「怎麼了」。她知道他不會說，但她大概能猜想得到：這個時間點還沒有睡覺的，要麼是最成功的人，要麼就剛好相反，他很顯然屬於後者。就在她遲疑的分秒之中，顏亦明的信息又發過來了。

「你知道有個戶口多省事嗎？將來你們的小孩上學不會太發愁。」沈楓以一種自以為看得十分通透的態度教誨空空。

太刺耳了，空空猛然抬起頭來。

她走在深秋夜晚的風中，忽然想到，自己剛來北京時，相交最深的是禾蘇和陳可為，後來一度又和沈楓來往密切，她把他當成一位可靠的、無話不說的大哥，如今這三個人都從她的生活中漸漸消失遠去。與之相反的是，基於一和-圖-書次偶爾的工作機會認識的周寶音，和一開始連共同話題都找不到的琪琪和曉楠，原本以為只會是泛泛之交的這三個姑娘，卻無意間成為她生活里持久而穩固的存在。

沈楓又露出了那種雞同鴨講的表情，他不太方便直說，他覺得這個姑娘有點兒傻。

空空想：我終於明白最核心的矛盾是什麼了——在漫長昏暗的歲月中，我深深愛著的是這個失敗的你，而你想要抹去和改造的也是這個失敗的自己，這就是我們之間永遠也無法解決的問題。

等她從洗手間回來，看到沈楓給她發了條微信：「你是不是傻？那就是我的小孩兒。」

「不用了，別麻煩了，」空空已經走出亭子，忽然又回過頭來，她臉上的笑容帶著一點兒狡黠，可惜陳可為看不見，她說，「代我向禾蘇問好。」

在風馳電掣之中，少年變成了一隻白色的大鳥，飛往世界盡頭——他知道，那裡的黃昏有十八個太陽，到了夜晚，他將棲息于銀河。

空空想了一下，沒有說實話：「夢見你結婚了，住在兩百平方米的房子里，太太年輕貌美，剛生了女兒。」

她重新躺下來，剛閉上眼睛，手機就震了——難以置信，在凌晨四點，他和她一樣還醒著。

他像是歸順了某種權威，某種唯一而絕對的正確，繼而開始向他人說教。

空空一下子愣住了，緊接著才意識到自己發的那條留言有多冒失造次。她確定自己一定是熬夜把腦袋熬壞了，怎麼會想不到——沈楓消失了這麼久，一定是在忙一件大事。

陳可為臉上浮現出一點兒慚愧和羞怯，雖然空空過於坦白，但他內心深處不得不承認，這樣直截了當其實對彼此都好。

沈楓愣住了，他對空空的指責毫無防備。

當陳可為在微信上鄭重其事地說想和她面談一下，並且語氣疏遠地強調了一句「不會浪費你太多時間」的時候，她幾乎沒有做出任何思考便回答了：「好，我正有此意。」

空空愣住，那是她第一次對沈楓產生了厭惡感——雖然她根本都不認識他太太，更沒有立場為那位女士抱不平，但這個細節令她得以窺視到婚姻的某種真相。

「你一切都好嗎，東西寫得順利嗎？」陳可為先是問了些與今晚主題無關的瑣事，明明是他決心要做個了斷的，可是當空空真的坐在他面前，他又猶豫了。

事實上，在陳可為聯繫她之前，她早就已經有這個念頭了。可是白天上班，熬夜寫作，近乎自虐的生活狀態已經快要將她榨乾。有些時候，她能明顯感覺到，無論是體力、專註力還是熬夜之後恢復精力的速度，都不能和當初在周刊時相比了。

「那我走啦。」空空把包背上，她還穿著去年秋天買的那件灰色衛衣和牛仔褲。

自從採用和圖書第一人稱來寫這個少年的故事之後，她就像是打通了體內所有的鬱結和淤堵，文字如同潺潺流水一般傾瀉到文檔當中。依然是倒敘的寫法，卻因為不再是旁觀者的視角而多了一份堅實。

他用手勢比了一個數字——在空空看來，自己五年甚至十年也掙不到那麼多錢。但她有另一個很深的疑問：「當初你為什麼不督促她去複查呢？」

顏亦明回過來一個微笑的表情。空空不忍心告訴他，在年輕人看來，那個表情是諷刺，是陰陽怪氣，是不出聲地罵人。

空空又看了一遍那張寶寶的照片，回憶起沈楓說那句話時的神情語氣，她這才發覺：那不過是一個自欺欺人的中年男人，說著一句充滿表演味道的謊言。

空空順著這條線索往下探尋：「會影響懷孕嗎？」

她從成年後的他開始寫起，在她的想象中，那是一個消沉、失意、像是常年生活在陽光不夠充足的環境里的男人，他身上散發出淡淡的苦澀……寫著，寫著，她發覺這個形象似曾相識，在抽了一根煙之後，她不得不誠實地面對自己——她參照的是最初的顏亦明。

沈楓曾經說起，他太太在多年前生過一場大病，動完手術之後的好幾年，不知道是什麼原因，她沒有按時去複查。到了第五年，她的身體有了明顯的反應，最嚴重的情況是整條右臂都抬不起來，再去檢查，被確診為癌症複發。他們去了好幾家聲名顯赫的醫院，託了很多關係，但得到的答覆通通都是「只能保守治療」，無奈之下，只好轉去國外求醫，花了巨額費用，才動了第二次手術。

「好吧，也許這才是你真正留給我的東西。」她輕笑了一聲，嚇了自己一跳。

打算？空空沒聽明白。

「空空？」陳可為在她身後叫她，此時天色已晚，他有點兒不確定是她。

她開了一個新的文檔：

大一歲有大一歲的歡喜，寶音這樣說過，但空空卻只覺得，大一歲有大一歲的悲涼，她從來都是更悲觀的那個人。

「真是對不起，我太沒禮貌了。」她趕緊把這句話回過去。過了一會兒，沈楓的頭像旁邊又多了個紅點：「沒事，好久沒見了，你哪天有空？吃個飯。」

空空寫完這一段，將文檔另存於文件夾里。這是她提前寫好的結尾，對於整篇小說來說，這隻是一個零件，可是創作的過程不正是這樣一點點錘鍊，一點點刪減，一點點拼湊，最終達到完整嗎？

「我夢見你了。」

「夢見什麼了？」

空空輕聲地笑了一下，像是看穿了他的心思。

真實的沈楓比他所呈現出來的樣子要虛弱得多。

夢的能量尚未消失殆盡，還殘留了一點兒若有似無的磁性在房間里。忽然之間，她有種不顧一切想要見見他的衝動，見不到，聽聽聲音也好；聽不到，有條冰冷的文字也好。