0%

棲川栗眯起眼，回憶著過去那樣，嘴唇翹起：「小時候凜姐就是這樣嚇唬我的，說森林里會有邪惡的小矮人，讓我一個人的時候不能遠離人群。」

話音剛落，外頭響起庫里南發動機沉穩的響聲。

棲川唯沒搭話，只是眼神斜多崎司一眼。

「……？」多崎司一頭霧水。

栗山櫻良躺在沙發上，嘖嘖地奚落他一句。

此後幾天風平浪靜。

「嫌棄我年紀大了？」

「有二十遍嗎？」多崎司不太確定地問，一隻手打開冰箱，從裏面拿食材。

瞧她那樣子，多半是在思考車速到底要多快，才會導致兩輛車衝出道路而導致翻車。

狹窄的影院里就兩個人，兩個人都在看著銀幕上那輛狹窄的紅色老式薩博900小車。

休息的時間里，栗山櫻良一遍又一遍地看《追憶似水年華》，有時候多崎司會讓她朗誦給自己聽。

「床鋪吱吱吱的響，感覺好大勁，」黑暗當中，栗山櫻良歪著頭，那清澈深邃的雙眸深深地凝視著多崎司的眼睛，化身求知慾爆棚的好奇寶寶地追問道：「這對女方來說，是否太過分了？」

「快點說！」栗山櫻良扭了扭腰表達抗議。

照看一個病人的日子，其實還蠻艱巨的。

多崎司沉默地點了點頭。

「怎麼忽然問這個？」多崎司奇怪地看著她。

栗山櫻良瞥了他一眼，那世界最美的臉蛋，看不出任何表情。

「哎，凜姐還在的話多好，我們兩家四個人在一起。」

「唔——」

「這就好理解多了，為了保持種族延續，所以……」

寬敞接待大廳里，遠野幸子拿著手機在邊通話邊踱來踱去，旁邊的沙發上，栗山櫻良捧著《追憶似水年華》翻閱，面前有一杯尚且冒著熱氣的咖啡。

「你才傻氣！」栗山櫻良反駁完，噗嗤地一笑。

「什麼呢？」

有時候，栗山櫻良會勾住多崎司的手，有時則是把手放到他外套的口袋裡，傍晚氣溫比較低的時候，她會讓多崎司摟著她擋風，隔著厚厚的外套，多崎司可以清晰能感受到她的溫暖。

爵士樂的優雅，永不過時。

好在栗山櫻良的心態很積極，沒有擺爛，一直都在儘可能地配合他。

男主角家福回到家，打開家門，推門進屋時，裡邊傳來了悠揚的爵士樂聲以及床鋪「吱吱」作響的聲音，他的表情變得奇怪起來，小心翼翼朝著屋裡邊走去。

「這倒不是，主要是怕小唯殺了我和_圖_書。」

「還想看看你會不會被棲川同學打死。」栗山櫻良頗為遺憾地搖搖頭，收好書，鑽到了庫里南的後座，多崎司也跟著坐上去。

……

多崎司需要做的事非常多。

多崎司在她旁邊坐下，雙手捧起咖啡杯慢慢啜飲一口：「好香~！」

「嫩豆腐燉鰹魚。」

2月1那天，商業街上只有八個座位的電影院上映了一部過時的新片。

他把行李箱拉下來。

兩人一起打網球、種菜、空閑了就躺在樹林里討論到底什麼是「後現代主義風格」，踩著一輛掉漆的老舊自行車在療養院里四處兜風。

多崎司把栗山櫻良拉過來，坐在自己的雙腿上。

妻子正另一個男人在進行著親密的交流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。

閑聊、看小羊、太陽差不多下山後就回到療養院中心的商業街買東西。有時候小林醫生會趁這個世間過來找兩人聊聊天，有時候是兩人帶著德牧閑逛。

栗山櫻良讀書的聲音非常好聽。

「邪惡的小矮人？」多崎司好笑地看著她。

說罷，她把上身鑽進車廂，抱了多崎司一下。

嗓音動人、音調鏗鏘、感情飽滿；光聽聲音不看人的話，或許會認為說話的是一名法蘭西貴族女郎——她有著高貴的外貌、表情不屑一顧、帶著冷冰冰的刻薄，偶爾流露出直率的溫情，深刻有力，而又安溢溫馨。

「該回去了啊。」棲川栗一手撓著她那頭漂亮亮的黑髮，一手提著行李走出來，棲川唯也她身後兩米的地方也隨之走出來。

直到電影播放到一半，她才勉強回答到：「理解了一點，也就是說車要經常開出馬路飆一下，否則機械的強度就會下降？」

改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中的作品《駕駛我的車》，影片內容講的是舞台劇演員兼導演家福悠介妻子去世后與他的司機，一個有著神秘過往的年輕女子相互熟知並開始內心交流的故事。

「欸，小司，」棲川栗把下巴擱在車窗框上，雪白的手腕在多崎司面前揮了揮，「和栗山小姐的同居生活雖好，可不要太沉迷了，免得被森林里邪惡的小矮人抓去了。」

「我不要聽什麼保持種族，別講生理課上的那些無聊的知識。」

到了這個程度，看電影就沒什麼意思了，倒不如逗部長大人更有趣。

「因人而異，但從本能上來說，男和_圖_書人想得到女人的是極其自然的事，」說到這，多崎司反問她一句，「關於這方面的知識，栗山小姐有沒有學過？」

夕陽垂垂西沉，西方的山林開始染上橙色。棲川唯久久地站在夕陽下，視線看著夕陽籠罩下的山梨縣大山，思考著多崎司和栗山櫻良兩人將怎樣度過即將來臨的夜晚。

要打掃屋子、要洗兩個人的衣服、要燒菜做飯、要負責生活物質的採購、要留意栗山櫻良的身體狀況、給她說笑話逗她開心，要問刷牙了沒有、要幫她買衛生巾、要和關心的人彙報情況……

「謝謝多崎先生，但請你不要每天重複起碼二十遍好嗎？」栗山小姐嫌棄的聲音，清冷得像被陽光照耀著的透明冰塊。

療養院里的網球場開始有人在上邊打網球，2月2號這天，多崎司和一個以前是職業網球運動員的中年男人打了幾場球，兩人都玩得很盡興，脫下了上衣，只穿著短褲在揮舞著球拍。

「小唯和幸子還好說，小姨就不必了吧？」

「你是想看我醉醺醺的模樣才對。」

瘦得看來極其自然，彷佛是悄然隱身到一個狹小的空間，而且，似乎還比以前漂亮了一點。

「快活啊。」

當晚吃飯過後，部長大人還是在渣男的強烈要求下變成了貓娘，她的尾巴、爪爪、還有貓耳朵，全都被「凌|辱」了整整一個小時。

「這不就對了嘛，」多崎司靠著椅背，看著她在黑暗中依然閃亮的雙眸，「只要你好起來后，我隨時都會那樣，請提前做好準備哦。」

棲川唯用力咳嗽起來。

「只是想讓你喝一點，好一覺睡到天亮，當然，部長大人醉醺醺的模樣也想看！特別是栗山貓娘的狀態，一邊啃自己的尾巴，一邊可愛地『喵喵』叫著，看得我想直接上手擼。」

樹木長出新芽，早開的櫻花品種，甚至已經長出了花苞。

「哈哈，」棲川栗半開玩笑似的說，「以你討女孩歡心的水平來看，連我和栗子兩個人|妻都喜歡得不得了，說服小唯讓她對你溫溫順順的，小姨認為絕對沒問題！」

「馬上！」

療養院的時光雖說不上幸福美滿，但也夠得上平靜安逸。

「……我說你干別的事都無精打採的，怎麼一罵我就來勁？」吐槽完一句，多崎司扭頭問她，「今晚想吃什麼？全都給你做。」

「這話怎麼說好呢，」多崎司思考片刻，不大確定地開口，「假定你一輛https://m.hetubook.com.com有獨立思想的汽車，你喜歡在曠闊的大馬路上狂飆，這可以讓你感到十分的暢快。但車嘛，是要定期加油和保養的，由於某種原因，而導致這台車很久都不能上路了，那麼無處安放的動力，會讓人感到煩躁不安，這種感覺你明白？」

「那美好的時代就這麼過去了，再也不復重來了。許許多多美妙的可能性，都隨著時間的逝去被吸附著一同流走了。」

白天的康復療程過後，多崎司一半都會和栗山櫻良兩人沿著牧場里的小河散步。

說好是中午回去的，但從山上回到溫泉旅館時，已經接近傍晚四點。

「說起來真是不可思議啊。」

「這個話題本人認為不合適討論，」多崎司往後退幾步，來到看戲的部長大人身邊，「起來啦，我們該會療養院了。」

「咳咳！」

「今年的冬天格外的長啊。」棲川栗嘆了口氣，像是在對著心裏的自己說話似的，「夜晚很長，給人感覺永遠也不會結束似的，春天什麼的感覺永遠不會到來。所以想起過去的事的次數就變得多了起來，真是奇怪，不過好在，春天就要來咯！」

還有必須要報告的一點事，在這一個月以來，部長大人瘦了不少。

「為了我自身安全著想，」栗山櫻良很認真地說道，「畢竟周一到周五都只能忍著，我怕你一時色迷心竅會對我不利。」

在這昏暗的電影院中，兩人緊緊擁抱在一起，少女的十隻手指彷佛在進行什麼練習似的，在多崎司的腿上游移，劃出生澀且複雜的軌跡。

「嫩豆腐沒有，凍豆腐要不？」

「傻氣！」多崎司學著她的語調罵了句。

……

「讓我想想呀，」棲川栗笑眯眯地打量他幾眼，又回頭看看女兒，「小姨期待你回到東京后，和我以及小唯還有幸子一起共度以後的日子。」

最後，男主角黯然離去，鏡頭又轉回床上出軌的妻子和背對鏡頭的男人，再次停留幾秒鐘，聲音回蕩在整個放映廳。

每天都有幾個電話從東京打過來，星野花見、島本佳柰和二宮詩織都會不時詢問一下情況，當然其中最頻繁打電話來的還是栗山夫人，多崎司都一一詳細做彙報，讓她們放下心來。

栗山櫻良思考了好久。

床頭柜上，唱片機的指針深淺不一地劃過黑膠唱片。

雖然知道應該說些什麼，但他又覺得什麼都不說為好。

多崎司的脖子可以感受到了她平和圖書靜的笑意，她那柔軟的肌膚里滿滿地充盈著生命的力量，撫摸他背上的手指，是那麼的真實。

面對這麼可愛到問題，多崎司隔著扶手把她抱住，一本正經地回答：「說不定女方更樂意。」

像電影里的鏡頭那樣，兩人面對面依偎在一張小小的椅子里，兩邊被扶手困住，活動空間極其有限。

多崎司往外瞅了眼，那輛世界上最豪華的SUV穩穩噹噹地停在門前，排氣管冒著白白的尾氣。

「喂喂，不允許！」栗山櫻良雙手揪著他的衣領威脅一句，然後稍稍低下腦袋，額頭抵著他額頭問道：「男人想得到女人的願望就那麼強烈？」

栗山櫻良看得很投入，等畫面切過了后，她才一臉回味地才問多崎司：「剛才那種動作，對女方來說怎樣？」

「單從我這個個體來說，是的。」多崎司點點頭說，「但因為是兩台思想各異的車在比賽，所以不一定每次都順利成功。有時失望，也有時上頭了忘記遵守交通規則，從而導致車毀人亡的事故。」

在此之前，多崎司還從沒過過這樣的生活。

兩位成熟的人|妻相視一眼，不約而同地了笑起來。

「你上一次飆車的感覺怎樣？」

雙頰已然微微地凹陷，脖頸和手臂也變得更加纖細，彷彿輕輕一碰就會折斷。

「親愛的栗山小姐，」他摟著部長大人纖細腰肢，「我說我不想，你信嗎？」

藉著屏幕的亮光，多崎司在看到她白皙修長的脖頸，湊前在那吻了下。

「別說傻話。」

栗山櫻良應了聲，陷入思考狀態。

這樣子的鏡頭持續大概幾秒。

關於普魯斯特，他其實了解的不多，只知道這位作家是以卓越的意識流而風靡世界，王家衛的電影鏡頭和村上春樹的文風都深受影響。

「放一百個心！」

「小司你說說，」棲川栗優雅又迷人地踮起腳尖，視線齊平俊俏的少年，「小唯允許伱這樣干？」

過了許久后，她才嘆了口氣，嘟囔著說：「要不現在試試？」

「安心安心，」遠野幸子細細的手指，在他面前打了一個清脆的響指，「管家小姐保證完成的漂漂亮亮的。」

「下酒小菜要什麼？」

「不要。」

「你的記憶力比你的身體提前五十年退休了是吧？」

栗山櫻良思考兩秒不到，答道：「不信！」

行李箱放在二樓走廊盡頭處客房裡，多崎司昨晚在那睡了一晚，自然知道。

栗山櫻良躺著伸個懶腰，眼睛一閉不ｈetuｂｏｏｋ•ｃｏm•ｃｏｍ想再搭理他。

「總那麼快活？」

話還沒說完，栗山櫻良打斷他，表情兇巴巴地說了句，看到多崎司一時間好像沒能理解，她又補充道：「我問的是慾望，那到底是怎麼一回事？」

「部長大人真是個小天才，這樣的理解非常有意思。」

「可行，多加點昆布卷，還有，昨晚煮的山藥排骨湯好喝，今晚再來一褒。」

庫里南徐徐啟動，拐個彎消失在山路上。

「小姨讓司機買了什麼？」多崎司問。

「那可太感謝小姨了！」

「多崎君，」遠野幸子用手捂著手機的話筒，突然想起似的吩咐道，「麻煩幫我去客房裡把行李拿出來好嗎？」

「小姨想怎麼都可以。」

進入到二月後，白天的氣溫開始回暖。

「大致知道一點。」栗山櫻良咬著小虎牙，用很小很小而且乾巴巴的聲音說，「看電視還有那方面的書籍，知道一點點……」

司機會先把他和栗山櫻良送回療養院，再下來接上棲川栗三人回東京。

但儘管如此，得益於仙子般的容貌，她沒有人給人不健康的感覺。

「要怎麼感謝呢？」

「謝謝小姨的提醒。」多崎司看著她的眼睛。

「一些凍豆腐、牛肉、凍海鮮，還有零食和酒。」棲川栗來到他的身邊，像個長輩那樣伸手摸摸他腦袋，「療養院里吃的可不好，小姨可不想等你回東京后體格瘦了一圈。」

回到一樓接待大廳，遠野幸子剛好通完電話，多崎司迎上去問道：「事情都處理完了？事務上、程序上的瑣碎手續之類？」

「是嗎？」栗山櫻良溫熱的鼻息均勻地吹在他脖頸上，略有些緊張地問，「欸，多崎，你是不是滿腦子都著和我這樣玩？」

四號晚上做晚飯是，多崎司就她變漂亮了這件事，強調了一句「是我氣血葯的功勞！」。

影片整體風格呈現出孤獨、無奈、以及疏離感，獨特的村上氛圍；主題則是尋找與失落，出軌與背叛，一個神秘與自由的女子，漫長的對話和無時無刻都在響的爵士樂。

電影剛開始不久，有一個這樣的鏡頭。

比看起來要重，裏面可能裝了很多文件、化妝品、情趣道具和衣服，塞得滿滿的一箱子，明明只是過來玩兩天，搞得好像出遠門似的。

「今晚再喝一點可好？」

「管家小姐也這樣認為的哦，」遠野幸子衝著多崎司眨眨眼，儼然一副時尚女郎的模樣，「小唯那人嘴口是心非了，多崎君肯定可以順利攻克她！」