第二卷 孤獨的紅色荒原
第一百零三日（2）一顆粒子引發的血案
「情況如何？」
楊遠一愣，低頭掏出手機，液晶屏上是一條簡訊。
「嘖……都他媽是孬種。」科馬洛夫把他丟在地上，啐了一口，「我一個人回去！」
「兒子，今年中秋節回家不？」
整個世界第一次被時間追趕，在這場可能關乎人類文明存亡的競爭上，人類開始發揮出全部潛力試圖與月面上的數字拉開距離，科技的發展第一次不是被人類推動而是被逼前行，六十五億人構成的龐大機器開足馬力，只求一線生機。
從外觀上看他們很難找到故障源，因為主板沒有什麼明顯的損傷，只有幾個點焊的註腳燒黑了，如果是晶元出現了問題，那麼就得用軟體來進行測試。
「歐陽老師。」楊遠連忙起身，心中忐忑在工作時間玩手機是違反規定的。
「沒事的，爸。」楊遠笑笑，「我這裏還有兵給我站崗呢。」
「無論怎麼辦，地球仍然繞著太陽轉，月亮仍然繞著地球轉。」老人緩緩說，「人們還是得活下去，因為明天早上太陽照常升起啊。」
「很遺憾，這些字跡足足有三千米深。」局長搖搖頭，「如你們所見，這些數字橫跨了整個月球正面，長寬都有兩千公里……」
「我只給你有三天時間！」總統伸手揪住局長的衣領，「再登一次月！把我們能派上去的東西全部派上去！」
「第2689個。」測試官放下手中的望遠鏡，抬起頭，「監察官先生，您的精神狀態不穩定，我建議您去做心理測試。」
父母不敢打電話，他們擔心會幹擾兒子的工作。
「監察官先生，您是個固執的人。」測試官語氣輕鬆，「所以您才會被派到這裏來。」
這裡是中科院國家天文台北京密雲站。
「可以從兩點推斷出來，第一個是它們給人類的訊息，這個信息非常顯眼，全世界的人都能看見，是月亮上的數字，而且是人類的數字，如果它們有意與人類世界溝通，為了避免引起恐慌及不必要的敵意，那必然是首先聯繫政府高層，但它們卻把信息以最通俗易懂的方式發給了全世界……這是什麼？我認為這是警告！只有警告才會向所有人公布以求最大效應。
倒計時還剩下15天，月面上的二十名宇航員已經把空間實驗室搭建完畢。
「前幾天是30，今晚是25，任何人都能看出這是倒計時。」石教授接著說，「什麼東西才有倒計時？我認為最糟糕的設想是定時炸彈，外星文明為了毀滅人類設下的炸彈。」
老人們無法接受新生事物，所以他們才會被年輕人嘲笑。
對月面上宇航員安危的擔憂逐漸爬上心頭，老台長抬頭看著屏幕上的噪點閃爍模糊不清的圖像，為那些遠在三十八萬公里之外孤立無援的年輕人們捏了把汗。
562。
「沒錯，就是三號！」唐躍說，「我正要說是三號單元！」
唐躍點點頭。
這項工程幾乎耗盡了人類所有的技術儲備，曾經有人笑言，這項工程結束之後全世界所有大國的航天技術水平都會保持在同一水平。
「我才是行政人員！」監察官揮舞雙手，怒氣沖沖，「資源保護條例我比你清楚！見鬼，我們為什麼還要用這樣低效率的古老方式記錄信息？」
蓬頭垢面歷經磨難的人們面對燦爛的晨光，突然意識到這一點。
「那你要好好注意身體，我本來還想讓你媽跟你說話，她剛剛到菜園裡鋤草去了。」老人說，「家裡的冬瓜長得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊。」
「女士……我無意冒犯，但能辦到這種事的國家除了我們，只可能是俄羅斯。」卡萊爾冷笑。
「那你如何解釋這個？」副總統情緒激烈拍案而起，「別告訴我月球背面隱藏著變形金剛的飛船！」
但所有人又都被另一個違反常理的事實所震驚，原本荒蕪的月面上赫然浮現著極其龐大的黑色數字。
「在執政官頒布《電子文明保護條例》之前，我或許不會這麼做。」測試官聳聳肩，「您要知道，隔著2.54光年的距離全方位實時觀察一個擁有六十五億個體的文明，對於我個人來說是很費力氣的……我大可以在中央電腦中設計一個虛文明，然後全程操縱觀察，它與我的距離只是幾條代碼而已。」
大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些謝頂，戴著金框眼鏡，屏幕下方的介紹是「知名天體研究專家」。
短篇 倒計時（中）
（未完待續）
楊遠默默地低著頭。
楊遠愣住了，他雖然近視，但不是瞎子，那麼大的東西擺在那兒想必是個人都能發現。
所有人都在等待世界的毀滅，沒人知道接下來會發生什麼，月球或許會如有些人所言劇烈爆炸，碎片將摧毀地球上的所有生物。
他真的沒有再回來。
漆黑的玻璃屏幕上倒映出兩個人影。
「3.0ghz微波輻射亮溫數據分析完畢。」
掛在牆上的幕布亮起，老人上前站在眾人面前。
「夠了，女士們先生們，請保持安靜。」總統交叉雙手，深吸了一口氣，「我把諸位召來不是讓你們在這裏吵架。」
監察官沒有作聲，從去年開始，人造虛文明開始正式受到保護，執政官甚至在二號衛星上專門建造了主機用來容納那三千億個虛文明。
「每個人都必須擁有在災難中前行的勇氣。」老人拍了拍楊遠的後背，「我們無從得知最終的結果，但必須竭盡全力。人類的力量很有限，我們集全球之力也只能造出這十二艘飛船。既然已經盡了全力，結果如何又有什麼重要？」
「哦……哦那樣……」電話對面的老人有些無所適從，「那你要當心，外面很亂。」
但彌撒最終並非以完滿結局，由於人數太多，會場當天發生了大規模踩踏事件，場面混亂慘不忍睹傷亡慘重，這場人類歷史上規模最大的宗教活動除了造成兩千多名忠實信徒無辜慘死之外並沒有讓月面上的數字停滯哪怕半秒鐘。
作為第一個登上月球的中國人，他既沒有當年尼爾阿姆斯特朗的豪情壯志，也沒有他的豪言壯語，相反陳鑫很沮喪，在這種情況下登月確實不是件令人興奮的事，登月任務的宇航員們普遍情緒低落，他們甚至都不知道自己能不能活著回去。
緊急制氧系統的集成化程度很高，平時裝在箱子里，單獨拿出來只是一個長六十厘米，成人手臂粗細的長方體，十五公斤左右的重量，白色塑料外殼，內部集成了一支鹼金屬氯酸鹽的混合葯柱，以及電子打火和氣體過濾壓縮裝置，只要打開開關，內部的葯柱就會開始在催化劑的作用下發生反應，並釋放出氧氣。
「這也是無奈之舉。」測試官嘆了口氣，「我本來有更簡潔的警告方式，但2689文明無法理解，如果我讓他們的恆星黑子排列成數字，那些生物恐怕會認為是天文奇觀吧？」
宇航員們擠在狹小的生活艙中觀察近月軌道上指令艙發來的圖像，他們第一次這樣清晰地看到數字變化的過程，這確實像地球的板塊活動，月球表面的岩石彷彿在一夜之間變成了世界上最龐大的七巧板，這些移動的岩石板塊互相錯開交換位置，留出的縫隙構成數字，看上去月球中心好像有極其龐大的機械在給這種變化提供驅動，發動機的運轉就足以引起十二級的月震。
就算只剩三天，維護國家三天的安全就是這些人的任務。
父親和兒子之間好像向來就沒有共同語言，更遑論近乎文盲的老農民和中科院的年輕研究生，兩代人之間的距離遠到就像隔著整個世界，但老人還在搜腸刮肚地找話說。
「我們剛剛與莫斯科和北京方面取得了聯繫。」總統點頭，「他們矢口否認。」
宇航員們帶了充足的淡水和食物，這些生存必須品足夠他們在月面上維持十五天的生命，以便能在最壞的情況下堅持到最後一刻，陳鑫抬頭望著那顆淡藍如水晶的星球，他不知道這究竟是幸運還是不幸，如果這真是世界末日，他們這些待在月面上的人將不必目睹人類最後的時刻，免去了內心的煎熬，但這同樣意味著他們不可能再與自己的親人相聚，最基本的死在一起的權力都被剝奪了。
老人微笑著搖搖頭，輕輕拍了拍年輕人的肩膀，「坐下坐下，小遠。」
從外表上來看他找不出任何問題，半導體晶元的結構完全封閉在那個小小的黑色方塊之內，但毫無疑問這枚處理器的什麼地方肯定出現了錯誤，而且是很嚴重的錯誤，由於條件有限，老貓也沒法進一步再深入探究故障源，半導體本身就是個精密的產業，想一探晶元內部的究竟必須得打磨掉表面的封裝，這需要專業的設備和專業的人員，全世界也只有英特爾和華強北能做到，老貓辦不到這一點。
電腦檢測到ogs機櫃關閉，開始報警。
「剛剛和女友聊天吶？」老人笑得有些促狹。和*圖*書
關在瓶子中的魔鬼終於被釋放了出來，達摩克里斯之劍從天而降把苦苦掙扎的人死死地釘在了地上。
「那麼你得來看看這個。」
「工作太忙。」楊遠搖頭，說起來有時候工作倒未必忙到楊遠抽不開身，但與其把時間消耗在漫長難熬的旅途上只為了回家吃一頓飯，不如和同學出去逛逛。
「近月空間高能粒子和太陽風離子數據分析完畢。」
「我們有理由相信……包括我們在內，地球上沒有任何一個國家有能力辦到這件事。」局長說。
「但是ogs的溫度控制系統跟格力空調差不多，這麼傻大黑粗的設計，也會受到單粒子效應的影響？」唐躍皺了皺眉。
「如果我想毀掉2689，我會設計成365個2689文明日。」測試官說，「每個個體及文明內部都暗藏著自我毀滅傾向，但平時不會激發出來，就像我們遺傳因子中的暗子一樣……要激發這些埋藏在人心中的魔鬼，需要條件。」
「這就是2689號？」監察官問。
「不回去。」楊遠搖頭，「我家在江西，太遠了。」
「為什麼不能是中國或者伊朗？」國務卿問，「輕視敵人將會帶來災難。」
真的什麼都沒發生。
「哦看吶看吶，這太不可思議了。」科馬羅夫搖搖頭，他摘下了面罩，但還穿著笨重的宇航服，這個俄羅斯人雙手比劃著試圖向其他幾人描述自己腦中的聯想，「這看上去就像……」
老貓坐在電腦前頭，開始對主板的功能進行測試。
「你究竟是怎麼辦到的？」監察官問，「連我都感到不可思議。」
「那是因為我們站在了地球生態圈的頂端。」老人搖搖頭，「如果銀河系也有生態圈，那麼在那些位於銀河系生態圈頂端的文明看來，我們和螞蟻一樣，不過都是地球上的低等物種而已。你覺得這些螞蟻會知道地球正面臨大麻煩么？」
監察官長出了一口氣，放下手中的觀測終端。
「對對……就是活動板子。」科馬羅夫點頭，「就像地球的板塊一樣。」
「文明也是一樣。」測試官說，「我只需要給予他們絕望，就是那些數字對於這種程度的文明來說，表達方式還是通俗些好。當警告處於他們的理解範圍但又遠超他們的能力範疇時，就會引起恐懼情緒，這種情緒的疊加積累最終會擊潰文明本身，這就是警告效應，也是我為什麼會在那顆衛星上刻上數字。」
倒計時還剩下三天。
陳鑫還記得自己出發前與妻子家人道別，他們都很沉默，看自己的眼神像是在送葬。總工程師曾經對自己說小陳吶……我知道這對你很不公平，但我們也沒有辦法。
月球在一夜之間變成了機械，這是比月球是個史前炸彈還要荒誕不經的狂想，是最狂妄的精神病人也不敢產生的念頭，但這是事實。
「我不管了！」科馬洛夫起身，「我們的任務已經結束了，我要回地球去！我要回莫斯科！」
那個人茫然地睜著眼睛，淡色的瞳孔黯淡渾濁到甚至連近在咫尺的科馬洛夫那張滿是鬍渣的臉都映照不出來。
月亮爬上枝頭，夜幕下玉盤光潔明亮，再也沒有任何數字。
普羅米修斯4號的航天工程師瘋了，他在其他人熟睡時關閉了生活艙的生命維持系統，等到其他人察覺到這一點時4號飛船生活艙中已經沒有了活人。
測試官不想浪費時間，他不知道這個頭抬得是否值得，但他還是抬起來了。
「這是今晚的。」
月面上的宇航員只剩下了十五人，普羅米修斯3號指令長柯林斯在第一顆核彈在舊金山爆炸時就脫掉宇航服走出了生活艙，低溫瞬間殺死了他。
楊遠沒想到自己居然能在最後那場席捲全球的動亂中倖存下來，那麼多大人物都沒能活過最後一天，他這個小小的天文學研究生居然保住了自己的命。
「是啊……酒泉西昌文昌都要發射。」老院士點頭，伸手指望遠鏡，「到時候負責接收信號的就是我們和它。」
手機在手邊震動，來電顯示號碼很熟悉，楊遠接聽。
「一定是俄羅斯人搞的鬼把戲！」赫伯特卡萊爾把文件丟在會議桌上，這位美國太平洋空軍司令原本在沖繩處理當地的f22部署問題，但總統一紙召令讓他連夜橫跨太平洋。
「根據我多年的工作經驗以及敏銳的直覺。」唐躍仔細端詳著主板上的元件，「我認為多半是二……」
但崑崙站的ogs一向可靠，使用這麼多年，也沒出過什麼大毛病，所以備用品就一直封存，這麼多年以來都從未投入過使用。
陳鑫埋著頭蜷縮在角落裡嘟嘟囔囔，「那你一路走好。」
一如當年原子彈之父奧本海默在遙望核彈爆炸時所說的話，漫天奇光異彩，有如聖靈逞威，只有一千個太陽，才能與其爭輝，我是死神，是世界的毀滅者。
「請問您有什麼根據呢？」
「但每個文明都有生存的權力。」監察官說，「你這麼做，不怕毀掉2689號么？」
（故紙堆里找到的一部短篇，很多年前的東西，今天又翻了出來，發出來博諸君一笑咯。）
28。
老貓關閉了ogs系統，機柜上綠色的指示燈緩緩熄滅。
人類是自己的死神。
這大概是自蘇聯解體以來最讓美國政府震驚的事。
「房子塌了。」楊遠低聲說，「但人沒事。」
這個時候任何敝帚自珍都是極其愚蠢的，美國和俄羅斯拿出了令人吃驚的技術儲備，這兩個老牌航天強國相持長達半個世紀的航天競賽留下了極其雄厚的遺產。隨著全世界資金的湧入，曾經萎靡不振窮困潦倒掙扎在生死存亡邊緣的俄羅斯航天工業迅速煥發出驚人的生機。
他剛剛簽署了《國家應急情況處理白皮書》，書中規定一切外逃行為都不再被視為叛國，只要有能力，公民願意去哪裡就去哪裡，不再需要任何繁瑣的手續，實際上這項通令來得太晚，交通網路燃油運輸系統早已全面崩潰，人們唯一能依靠的交通工具就是自行車和自己的腿。
總統點了點頭，會議桌末席的老人起身。
「……沒有任何異常。」
「我是吉安人。」老人微笑，「小遠你到這裏也有大半年了吧？回過家么？」
老貓和唐躍拆開機櫃，把溫控系統的控制主板小心翼翼地端了出來，唐躍嗅到了一股若有若無的燒糊味。
「我……靠！」
這幾天幾乎所有新聞媒體都在大肆宣傳諸如「外星人入侵地球」此類聳人聽聞的文字。楊遠是射電天文學研究生，在這方面不算外行，他並不盲目跟風隨大流，但鐵一般的事實證明了地外文明的存在，因為人類無法在月球上刻下如此龐大的數字。
神繞過人類的眼睛在月面上刻下倒計時，人類只能眼睜睜地看著數字歸零。
「這是規定，先生。」
「……好。」
「主板如果修不好，那麼溫控系統怎麼辦？」唐躍問，「難道以後我們就得過愛斯基摩人的日子了？」
「女士們先生們。」局長宣布會議結果，聲音在房間里回蕩，「外星高級文明是存在的，而且它們在試圖聯繫我們，但糟糕的是……我們不認為這些數字是善意的問候。」
楊遠沉默許久，父母是這一代典型的中國父母，他們都是老實巴交的農民，在田間耕作面朝黃土背朝天，他們沒讀過多少書，不知道所謂「外星人入侵地球」是什麼意思，但他們的感覺縱然遲鈍，對兒子的安危卻無比敏銳。
「在某些方面人類和螞蟻是非常相似的。」老人說，「高度的社會性和紀律性能增加物種在災難中生存的幾率，但代價是犧牲個體。螞蟻是富有犧牲精神的生物，當你融入這個龐大集體時，集體之命即個人之命。當年我們也是靠這樣的精神創立了新中國，這就是蟻命，是流淌在每個中國人血液中的東西。」
「是一種古老的中國遊戲。」陳鑫解釋，「靠鑲嵌在木框中的可移動板子拼湊出不同的圖案。」
老貓和唐躍重新插拔晶元，多次測試，最終不得不承認這玩意已經徹底損壞。
「監察官先生，很顯然您是個宇宙共權主義者，我當然也不反對那種激進的思想，如果是隔壁那個測試官在這裏，他恐怕會跟你辯論上三天三夜。」測試官把資料整理完畢，壓低聲音湊近監察官，「他可是個徹頭徹尾的暗夜理論黨黨員……關於您剛剛那個問題，我的回答是，我設計的倒計時是30個2689文明日。」
老貓捏著爪子里的螺絲刀，沉默了好幾秒。
「我真應該把您剛剛那津津有味的入迷神情拍攝下來。」測試官微笑。
回不回去已經不再有任何意義，如今地球上某些地方的環境大概和月面上一樣荒蕪，陳鑫只能祈禱那些地方不包括自己的家鄉。
這天晚上零點，月面上的倒計時歸零。
「多光譜圖像也出來了……」和_圖_書
「女士們先生們，我很遺憾。」老人是美國宇航局局長查爾斯博爾登，是在場所有人中最早認識到問題嚴重性的人，他連夜覲見總統陳述這將可能是人類乃至地球生物數億年歷史中面對的最大危機，並說服他連夜召集政府高官舉行這次會議。
「能不能不要提你那該死的心理測試？」監察官放下望遠鏡他一向這麼稱呼手中這台字典大小的觀測終端。
沒有人知道是誰最先發射的核彈，幾個擁核國家互相指責卻莫衷一是，這或許是國家性的報復行為，或許只是某些人心中的瘋狂被激發出來，但一切原因都不再重要。當人類踏過這條曾經遠遠望了一眼就被嚇得瑟瑟發抖的紅線時，互相毀滅已經是接下來唯一要做的事。
以全民的恐慌情緒為溫床滋生的諸多末世論開始大行其道，甚至不少官方媒體都承認人類的末日已經臨近。梵蒂岡的教皇宣布要親自做一場盛大的彌撒，以祈求上帝的寬恕，延後審判日的到來，一場全世界基督徒的朝聖運動轟轟烈烈地展開，浩浩蕩蕩的基督徒大軍從世界各地向義大利聚集，這大概是人類歷史上有史以來最浩大的宗教運動，規模遠超中世紀十字軍東征和伊斯蘭教的朝聖。
其實能不能活著回去也沒什麼區別。
整個歐洲負責組裝這些龐大的化學動力火箭，接下來這些複雜機械會被空運到世界各地的發射場。
「江西啊……」老人點點頭，「那跟我是老鄉嘛。」
是人類的眼睛。
門外的走廊上警報聲迭起，暗紅的光在眼前閃爍，人們匆匆來往擦肩而過卻不再說一句話。
領導嘗試請過心理醫生，但在這個堪稱國內與月球距離最近的地方，心理醫生受到凝重緊張的氣氛感染，也開始焦慮不安。
「絕望。」測試官冷冷地吐出一個詞，「在等待死亡的漫長過程中，這種心理會像傳染病一樣蔓延，個體對於註定的悲慘結局的恐懼會促使個體本身主動終結自己，以免內心的煎熬。」
偏僻的山村受到的影響並沒有楊遠想象中的嚴重，村民們習慣了日出而作日落而息的規律生活，這種古老的作息規律在千百年來一代代傳承下來，外界野火般的瘋狂情緒沒有燒到這裏，對於村民們來說，所謂月面上的倒計時和世界末日，不過只是除了對明年麥子棉花收成擔憂之外，又多了一件憂心的事而已。
「安靜！」台長穩住驚慌失措的人群，他站在屏幕下面對所有人怒斥，「都坐下！」
「歐陽老師，你覺得世界會毀滅么？」楊遠坐在草地上，射電望遠鏡龐大的拋物面天線投下被建築物切割的不規則影子。
「讓我們聽聽局長先生的說法。」總統指指身後的屏幕。
「卡萊爾將軍的愛好是把所有事都往俄羅斯身上推。」坐在對面的女人是國務卿，她低頭翻閱文件，「那樣他就可以冠冕堂皇地找國會伸手要錢了。」
「你把另一個文明當作試驗品。」監察官神情嚴肅，「這是違反我的道德和人格準則的。」
其他幾人冷冷地坐在一旁無動於衷。
長久的沉默之後是幾乎掀翻天花板的歡呼，過程雖然驚險，但畢竟是一個好結尾……但老人知道這一次運氣可能不會像上次那樣好。
監察官默不作聲不置可否，他低著頭注視著面前的屏幕，眼前的數字突然跳動起來。
「這有什麼特殊意義么？」
「我問的是這條旋臂中的第幾個！」
「那麼請問石教授，您對這件事持什麼態度？」女主持人問。
口袋中的手機在嗡嗡震動。
（未完待續）
龐大的數字緩緩消失，那些巨大的板塊緩緩移動合攏，月球再一次向人類露出了那張熟悉的面孔。
視線越來越模糊……隱隱約約中陳鑫看見自己的妻子和孩子在光芒中向自己招手。
「人類是智慧生物，怎麼能和螞蟻這種低等的節肢動物相比？」
唐躍用螺絲刀把主板保護蓋上的螺絲一個一個地卸下來，然後丟在餐盤裡，老貓把電腦的數據線拉過來，接上主板的測試介面。
「365個2689文明日是那顆行星公轉一周的時間，就像562天是我們圍繞主星轉一周的時間一樣。」測試官回答，「這會留給他們足夠的自我毀滅時間，30個2689文明日的警告會在他們尚未來得及全面毀滅自身之前結束。」
黑衣安保忽然突入教堂打斷祈禱，攜起總統。
世界停下來抬頭看月亮。
「是的……先生。」測試官點頭，「這確實不算是強有力的佐證，但我在高等學校中學習的就是文明心理學，如果取消這門測試，我就失業了。」
國防部中情局等機構也已經在昨天全部轉入國家預備指揮中心，美國政府自蘇聯解體之後從未如此緊張過，但他們如今面對的敵人可能遠超蘇聯。
「我從來不覺得心理測試是什麼強有力的佐證，你們只是在無意義地浪費納稅人的錢。」監察官輕輕推了一把操作台，他坐在轉椅上滑到房間另一邊。
這裡是地核驅動器中央腦的機房。
「你……你還好吧？能回家不？」
「很不可思議。」他搖搖頭，「但我不喜歡這個。」
老人悠悠起身，抬頭望向窗外，高大的玻璃幕牆反射著最後的夕陽餘暉，石子路對面佇立著通體潔白的天線，人們搭起數十米高的鋼架只為了撐起這龐大到口徑五十米的拋物面，這是令人震撼的偉大造物，匯聚了人類最頂尖的智慧，物理與工程學的精粹凝聚而成的奇迹。
陳鑫絕望了，他把手深深埋進頭髮里，髮根被拔得生疼。
「七巧板……華容道？」麥金利夫用滿口的西部口音重複這兩個古怪的詞彙。
「總統先生，這不是技術問題。」查爾斯說，「航天這種高危事業任何時候失敗都不奇怪。」
「關於這一點，我有兩個假設。」石教授有些艱難地直起身子，「第一，月球本身就是炸彈，在過去漫長的四十六億年歷史中被外星文明改造成了巨型炸彈，如今到了要爆炸的時候，所以開始倒計時，我記得以前曾有陰謀論稱月球是中空的，如今看來也不能完全否定。」
但什麼都沒發生，月球沒有爆炸，沒有凹面鏡，仍然以1.02公里/秒的速度在軌道上運行。
楊遠沒心思反駁媒體上完全站不住腳的荒謬言論，這個時候真正有能力的人不會有時間在電視上拋頭露面。
從某種意義上來說，這個時期的核平衡比冷戰古巴導彈危機時更不穩定，在足以讓人發瘋的壓抑氣氛下，人們不知道能幹出什麼荒唐事來。
後來有人說，歷史開了一個玩笑，嚇死了半個人類文明。
「檢測到月震！」人們騷動起來，「震幅還在持續增加！」
監察官坐在轉椅上，他身前的那塊從來不會變動的屏幕上閃爍著刺眼的數字。
月球本身沒有任何變化，數字變成了29。
「監察官先生，您要意識到，任何道德都是建立在個體或文明本身安危不受到任何威脅的情況下才能談及的奢侈思想。」測試官把文件安置在保險箱中，「在宇宙中，道德和憐憫一樣，都是神才有資格施捨給其他人的奢侈品，為了我們自身，我別無選擇。」
「小遠？」
「爸……從今晚開始實行信息管制。」楊遠說，「接下來一個月我都不能和你打電話了。」
老人站在影子里，悠悠抬頭望著天線。
短篇 倒計時（上）
老人拉過一張椅子坐下，楊遠有些好奇地偷偷抬眼打量……他只在領導視察時遠遠望見過面前這個人，德高望重的中國探月工程首席科學家，對他這樣一個小研究生來說真是太遙遠了。但此時老人與他的距離只有不到半米遠，一身白大褂，頭髮梳得整整齊齊一絲不苟，攏著雙手精神矍鑠。
這玩意上甚至還有背帶，如果願意使用者還能把它背在背上。
總統在教堂中祈禱，神父默默地站在一旁。
楊遠關掉電視，偏頭望向窗外。
「在說這話之前……監察官，您必須要認識到這是量子實時通訊系統發來的圖像。」測試官低頭整理表格，「所以就算您湊近到靠在牆上，圖像也不會變大。」
「對於一個已入耄耋之年的人來說……」老人笑笑，「死亡或許才是他唯一沒有經歷過的事。」
「沒事就好，沒事就好啊。」老人微笑起來，他的雙目依然明亮，「現在一切都過去了。」
在這個網路通訊手段發達到泛濫的時代，楊遠差不多都忘了自己的手機還有收發簡訊這個堪稱古老的功能。他早就習慣了一切社交都在網路上的生活，從來只有兩個人以這種被人遺忘的方式與他聯繫。
「瘋了，都他媽瘋了！」科馬洛夫把手中的工程手冊摔在地上，「我們被徹底拋棄了！」
「三號控制單元損壞。」老貓檢測完畢，抬起頭來。
這次換老貓瞪眼。
「如果外星人擁有遠
和_圖_書超人類的科技，那麼它們為什麼不直接入侵地球呢？」楊遠幾乎能預見災難的來臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。
「監察官先生，您這種行為很危險。」測試官指出他的錯誤，「木漿紙是非常稀缺寶貴的資源，您沒有權力隨意處置，這種行為可能會讓您遭到處分。」
監察官坐下，他當然清楚這裡是什麼地方。這裡是世界上最安全的地方，前人以大無畏的精神和令人驚嘆的一根筋挖穿了數千公里的地幔，耗費無數人力物力，只為了在地核中建造這區區五十平方米的空間。
他們憂心的事已經夠多了。
月球或許會打開一面龐大的凹面鏡，把陽光聚集在地球上蒸發掉所有的水分，或者乾脆減慢公轉撞上地球兩者同歸於盡，月球想要毀滅地球實在太簡單了，無論是哪一種，人類都不可能逃過一劫。
楊遠按下發送鍵，熄滅屏幕背光。
「要我說啊……」老人拍了拍楊遠的肩膀，「有機會還是要經常回家，年輕人，父母在，不遠遊嘛。」
越精密越高頻的計算機，越容易產生這種問題。
「喂！」科馬洛夫揪著一個人的衣領把他提起來，湊近他的耳邊大吼，「我要回去，你聽到沒有？」
落款是「爸媽」。
楊遠怔怔地看著地上的螞蟻，一隻黑螞蟻正從洞口中探出頭來，它或許才剛剛出生，第一次踏出洞穴得見天日，沉浸在初次擁抱這個浩大寬廣的世界的喜悅中。
「如果這是人為鐫刻的，那麼那把刻刀的寬度將達到不可思議的兩百公里。」局長再次提醒在座的所有人這件事超出了人類的能力範疇。
「沒有溫控系統，崑崙站內的室溫遲早會低到零下五十度，就算是愛斯基摩人都給凍死了……備份呢？」老貓說，「實在修不好了，把備用品換上吧。」
「不能，爸，這個月我都要加班。」楊遠說的是實話，遇上這種突髮狀況，全國的天文台工作量都迅速增加，他望向窗外，裝甲車滿載荷槍實彈的武警從路上駛過，這裏從昨天開始就已經被軍隊接管了。
「那你回去么？」
00：01
楊遠是個在中科院攻讀射電天文學碩士學位的研究生，每天做的事是待在電腦屏幕前判讀數據，唯一的成果是他的視力在急劇下降。為了緩解眼部疲勞，楊遠會習慣性地抬頭望窗外。
「爸……是我。」
「小把戲啦……」測試官難得有些得意，「我用三條剛性粒子鏈條在那顆衛星的岩層下進行有方向性地切割，岩層就會在自身重力下塌陷產生數字這是很大的計算量，我做不到，所以佔用了中央腦三十二億分之一的運算進程。」
短篇 倒計時（中）
「第二個是外星人正在來地球的路上，倒計時是預示它們到達的時間。任何一個文明能發展到這種程度都必須具備相應的社會道德，否則就會毀滅文明本身，它們由於生存所迫不得不佔據地球作為棲息地，但生存本能與道德相衝突，它們不願把同為智慧生物的人類趕盡殺絕，所以留出一個月的時間供人類逃亡……」
「你看這蟻窩……」老人輕聲說，「我們和這些螞蟻有什麼區別？」
「月球數字高程模型建立完畢。」
「但這並不違法我的道德和人格準則。」測試官開始小心翼翼地整理手中的紙質資料，在當前的局面下，任何木漿紙都是極其稀缺的資源。
老貓緩緩點頭，探出手中的鑷子，把凌亂的排線一根一根地理清楚。
這本是為了應對古巴導彈危機而生的工事，冷戰陰雲消散近三十年的今天，這座早已刻進歷史的地下核掩體又開始發揮起它最原始的功能，用密不透風的岩石鋼鐵混凝土構成最古老的防禦方式。
「第2689個。」
不知道是誰第一個投出了手中的石頭，法不責眾的僥倖心理與狂熱情緒讓人群開始紛紛向正襟危坐在大廳中央的無辜者投出自己手中的雜物，當台長倒在血泊中時門外響起驚雷般的爆炸聲。
「是的，它在一個八星恆星系中，擁有一顆衛星，與我們的距離僅僅只有2.54光年。」測試官點頭，「根據紅外信號觀測結果，2689號屬於實體化碳基文明，在生存位上與我們有交叉，文明水平已經達到b3級，科技發展速度判為『中危』。按照規定，我們有必要對其進行觀察和測試。」
各國專家以從未有過的高效率達成共識，決定建造一共十二艘登月飛船，八艘載人，另外四艘為貨運飛船，每一艘的有效載荷重量都達到不可思議的三十噸。人們決定把能搬的檢測儀器都搬上去，把整座大型實驗室搬上月球，這是史無前例的浩大工程，相當於建造四座國際空間站一座國際空間站耗費了人類數十年的時間，但他們現在身負四倍的工作量卻只有三天時間。在前所未有的危機面前，人們瘋狂到不計代價。
老人拄著拐杖站在他身旁，一頭白髮，這短短一個月中老院士彷彿蒼老了十年，但老人本已有八十高齡，這讓楊遠對他的身體狀況非常擔憂。
「沒事沒事，我這把老骨頭還撐得住。」老人搖搖頭拒絕楊遠的攙扶，「小遠啊……你家裡沒事吧？」
「放開我！」總統掙扎著怒罵，「我命令你們放開我！」在這個暗無天日的地下掩體中，教堂或許才是唯一可以獲得稍許心裏慰藉的地方，抬頭看著釘在十字架上的耶穌，彷彿自己所受的苦難都不值一提。
「總統先生，這不現實。」查爾斯搖搖頭攤開手，「三天之內登月超出了我們的能力範疇。」
老院士站在運控大廳里，抬頭望著牆上的液晶屏幕，年輕人們手持文件匆匆忙忙地與他擦肩而過，大廳中的氣氛凝重到異乎尋常，耳邊只有滋滋的電流雜音，沒有人說話，沉重的呼吸聲在寂靜中被放大，老人記得這裏上一次如此死寂是在試圖喚醒月兔號巡視器的時候……當時所有人都盯著屏幕屏住呼吸，直到圖像閃爍著出現在眼前。
所謂單粒子效應，是宇宙間高能輻射對半導體器件以及集成電路的一類影響，在常人眼中，計算機內部的信息為二進位的0與1，但是在物理硬體上，這種邏輯的本質其實是電荷的變化，集成電路元件通過對電子的識別而產生運算邏輯而宇宙間攜帶高能量的基本粒子，則能干擾電路的工作，導致邏輯發生錯誤，有些錯誤的結果是無害的，但有些錯誤則會導致邏輯翻轉，甚至燒毀硬體。
楊遠開始回復，他不準備回去。中秋節的休假只有一天，好不容易才能脫離暗無天日的工作苦海，難得有一天不用再面對滿眼的枯燥數據，怎麼能把時間浪費在回家的路上？
「不好說，高能輻射導致的問題純粹是偶發的天災，概率很低，但無法預測，也很難杜絕。」老貓搖頭，「只是它們一般都不會造成什麼太嚴重的後果，最多藍個屏死個機，重啟一下就好了。」
柯林斯的全家都在舊金山。
射電望遠鏡安靜沉著地屹立，身上灑滿金色的陽光。
大規模的集體自殺事件到了倒計時進入個位才真正蔓延開，眼看著歸零一步步逼近政府卻毫無辦法，人們心中最後的希望終於破滅了。
測試官沒有抬頭，他很忙，不能把時間浪費在抬頭這種小事上。
「因為聯網即危險。」測試官俯身撿起攤開在地上的表格，「只有最古老的行為才能威脅到最古老的東西，就像您剛剛做的那樣。」測試官指指四周，「但任何古老的方式都無法進入這裏。」
「女士們先生們，這不是科幻電影的情節，也不會有人為我們的任何失誤買單。我們面臨的危機是前所未有的，這是前天的照片。」局長面容嚴肅，他按動按鈕換動照片，「這是昨天的……」
「用最通俗的表示方式，最殘酷的測試手段。」測試官轉身微笑，「勞煩您把身邊那枚燈泡遞給我。」
他們炸掉瞭望遠鏡。
「是什麼地方短路了么？」唐躍手中抄著一支電筆，眯起眼睛，目光左右逡巡，修家電是他的老本行。
「那就讓全世界聯合起來。」總統鬆開局長，轉身抬頭看著牆面上刺眼的深紅數字，「我來給莫斯科，北京和布魯塞爾打電話。」
「閉嘴。」老貓冷冷地說。
「有什麼東西燒了。」唐躍低聲說。
義大利由此人口嚴重超載，治安混亂到警察根本無能為力。彌撒當天萬人空巷，甚至有狂熱分子身上綁著炸彈試圖在會場引爆，幸虧這個荒唐的計劃被國家安全部門提前察覺，彌撒正式開始之前派出特種部隊剿滅了這個極端組織，才預防了一次可能的恐怖襲擊。
查爾斯低著頭沉默，他剛剛給總統帶來一個噩耗，探月失敗了，土星火箭在升空三分鐘后解體，碎片散落在大西洋上。
接著他們聽到了大門被鎖死的聲音，這意味著https://m.hetubook.com.com會議從現在開始除了他們幾人之外，將再無人有權旁聽。
「那我情願死在地球上，而不是在這個鬼地方等死！」科馬洛夫罵罵咧咧，「你看著吧，我會把自己的骨灰灑在俄羅斯廣闊的土地上！」
第一個打破寂靜的聲音是彙報數據。
最令人擔心的情況終於發生了，人類現有的所有檢測手段都無法探明月球異常的起因。
科馬洛夫穿好宇航服，頭也不回地踏出生活艙，陳鑫很佩服這個勇猛無畏的俄國人，他決定的事從不改變。陳鑫望著他的背影消失在氣閘艙里，等到艙門再開啟時那裡已經空無一人。
「您的指責是毫無道理的，我只佔用了中央電腦三十二億分之一的運算進程，但發揮的作用可能比另外那三十二億分之三十一億九千九百九十九萬九千九百九十九所做事都要重要。」測試官開始調試望遠鏡，「您要相信，一個文明是有心理的。」
中國負責整個計劃的信號檢測。
新的一天開始了。
楊遠抬起頭，圓形天線在他的頭頂上，在這樣近的距離上人們才能感受到這龐大到震撼人心的鋼架結構中所蘊含的力量和美感，彷彿擎天的巨人。
楊遠記得那年自己考上大學，在那個信息閉塞的小山村裡，他作為家族乃至村裡唯一一個大學生代表著全村的希望，父母把賣豬換來準備用作給母親治腿醫藥費的兩千塊錢塞到他手裡讓他在路上買些吃的。他們那麼高興以為這一代能擺脫黃土飛上雲端，楊遠甚至都不忍心告訴他們如今大學生到處泛濫一文不值。
「天吶！不……不啊！」陳鑫痛苦地捂住眼睛，他眼睜睜地看著地球上的人類一步步走向毀滅卻無能為力，他們剛剛與地面失去了所有聯絡。
雖說世界已至盡頭，但軍人的嚴謹和使命感還在讓這幫人保護國家安全。
第一個出聲的是副總統。他把雙手深深地埋進頭髮里，緩緩閉上眼睛。
電話掛斷了，楊遠感到心中有什麼東西也跟著斷了。
「30和365又有什麼區別？」
有人選擇等，他們仍不放棄希望，他們寄希望于奇迹，希望能在最後一刻看見有人衝進來救他們。有人選擇自殺，他們不敢面對漫長的煎熬。
老人的豁達讓楊遠敬服，他第一次意識到這個世界上其實還有這樣一群人，他們不慌亂也不瘋狂，不會病急亂投醫，也不會寄希望于虛無縹緲的上帝真主，縱然面臨末日，他們也只會安靜地守在自己的崗位前默默地望著數字的變化。
是的，沒有辦法，人類已經沒有辦法了。
「去你的心理測試！我才不做那種鬼玩意……」監察官把手中的表格摔在地上，他不明白自己怎麼會被分配到這裏來，這裏除了神經病就是瘋子，還是一幫科學瘋子。
國家天文台首當其衝，台長疏散了所有的研究人員，獨自一人坐在運控大廳中面對失去理智的人們，平時衣著光鮮彬彬有禮受過高等教育的社會上層人士們此時與乞丐混混流浪漢處在同一立場，披頭散髮口不擇言指責台長。
十二艘登月艙降落在同一個隕石坑中以便多人協作，著陸點誤差要求不能超過0.5米，這無論對地面人員還是宇航員都是個極大的挑戰，好在憑藉宇航員精湛的技術，降落非常順利。隕石坑靠近月面上那個龐大的數字「1」的頂端，人們可以近距離仔細探查這條深不見底的溝壑。
美國宇航局意識到了這一點，所以他們很慌張，他們剛剛宣布要在一個星期內重返月球，發射一枚登陸器，這大概是人類歷史上最倉促的航天計劃，因為他們知道沒有時間了。」
「你回不去的。」陳鑫低聲說，「沒有地面系統，你會燒毀在大氣層里。」
局長深吸了口氣下了令人絕望的結論，「這是神跡。」
巨幅的月球佔據了老人所有的視野，他久久地凝望這顆地球唯一的衛星，老人在它身上花了一輩子精力，覺得世上不會有人比他更熟悉月亮了，但此時看著月面上的數字，他忽然驚覺自己其實從來就沒有真正了解過它。
這套系統作為緊急情況下的備用一直保存在急救箱內，萬一ogs出現問題，那麼站內的乘員們就可以依靠它來提供氧氣，緊急制氧系統產生的氧氣足夠六個人呼吸十二個小時，還能為明光鎧的生命維持系統補充氧氣，在正常情況下足以支持科考隊員們及時撤離崑崙站。
北美防空司令部大概是全國最後一個還能正常運轉的政府機構，這裏還奇迹般地保持著軍事機構應有的冷靜嚴肅，不光是因為總統等高級政要都在這裏，這座位居夏延山核掩體內的軍事部門同時也負責監視全球的導彈發射紅外信號。
「好吧……這次你要怎麼測試？」
「好好……我聽你的。」
陳鑫是負責登月任務的宇航員之一，他是普羅米修斯7號飛船的指令長。
這也是為什麼火星計劃中的計算機相對落後，在地球上vr系統早已大行其道的時候，空間站和崑崙站內還是使用原始的顯示屏與按鈕，這是為了安全考量。
他還站在那片熟悉的草坪上，只是記憶中原本高大潔白的天線如今已經淪為一堆焦黑的廢墟，鋼架奇形怪狀地扭曲著，看上去像某個後現代派藝術家的雕塑。
「你們有沒有考慮過朝鮮？」副總統插話，他是個混跡政壇數十年的典型老政客，任何職業政客應有的特徵都能在他身上找到，「他們的威脅才是最大的。」
陳鑫有點困了，他聽說登山者或者極地探險隊由於低體溫症而死時都是在睡夢中失去生命的，那樣其實也不錯，無知無覺沒有任何痛苦。
人們注視著月亮劃過天幕落在地平線下直到東方發白太陽升起。
監察官面對滿眼的儀錶沉默許久。
「這太荒謬了……」卡萊爾搖搖頭，「早在四十年前，你們的宇航員就告訴過我們，月球上什麼都沒有！」
「真漂亮。」
「是的。」
留在近月軌道上的指令艙和服務艙負責觀察月面數字變動過程，觀測數據直接發向地球，中國境內的幾座巨型射電望遠鏡負責接收信號。
他把三號控制單元的處理器輕輕拔下來，對著燈光仔細端詳，晶元本身只有指甲蓋那麼大，內部結構被完全封裝，只能看到兩側細密的金屬接腳，還有醒目的英特爾商標。
監察官拿起望遠鏡，透過鏡片，他能看到一顆藍色星球，晶瑩剔透美得像最稀缺的明珠。
上帝在人類發展這部歷史大劇中插入了一個小小的彩蛋，如今彩蛋結束，劇情又重回正軌，與數萬年的人類歷史想比，短短一個月幾乎可以忽略不計。
電話中一片沉默。
「蟻命……」楊遠喃喃。
一個長方體的制氧系統單元一共可以產生2500升的氧氣，而這樣的單元崑崙站內足足有六個。
「歐陽老師，今天火箭就要發射了吧？」
所以這裏就被一幫不知孤獨寂寞為何物的科學瘋子佔領了，執政官為了顯示政府對這獨立於地表之外的領土的主權，象徵性地派遣了一個監察官。
唐躍戴上呼吸面罩，崑崙站大廳內還殘留有一定氧氣，他倒也不急著打開備用制氧系統，因為這玩意不可再生，是一次性用品，用一點就少一點，所以能省就省。
土星五號是人類有史以來建造的最龐大的運載工具，它曾經造就了人類歷史上最偉大的創舉，美國宇航局為了保證絕對成功，幾乎重現了阿波羅計劃。
「古人有句話，叫自作孽不可活。」老院士上前撫摸著望遠鏡坍塌的支架幽幽嘆氣，「真是自作孽啊……」
「是的。」查爾斯點頭，「月面上的環境惡劣到足以殺死任何生物。」
絕大多數人患上了恐月症，他們不再敢抬頭看月亮。人們瘋狂地挖地窖，好像頭頂上那區區幾米厚的岩石泥土就能保證他們的生命安全，更有甚者終日不敢再踏上地面一步，人們在地下苟延殘喘躲避月亮以求得心理慰藉。
「上帝啊……」
女主持人點點頭，深以為然。
背後的空白幕布上浮現出巨幅圖片，星球灰黑色的表面遍布坑坑窪窪的隕石坑，這張照片所有人都熟悉，用一副三十厘米口徑的望遠鏡都能看到這副圖景。
就像被誰鐫刻在了月面上，字跡無比清晰橫跨整個月球正面，放大后甚至能看到溝壑中的陰影。
「你的意思是沒得換了？」
監察官認為這純屬多餘之舉，從這裏到地表要坐足足一整天的高速電梯，到三號衛星也沒這麼遠。他認為就算這幫不知所謂的科學狂人自立門戶要建國也不用管，五十平方米的國土只會是歷史上最大的笑話，只要把補給切斷，地下所有人都活不過三天。
安保低頭在總統耳邊低聲耳語，總統憤怒的表情凝固在了臉上，到了嘴邊的話堵在了喉嚨里，他雙手在空中揮舞著像是想抓住什麼，但最終放棄了抵抗，手腳無力地垂和圖書下來，他任憑大漢們把自己帶走，像個被拖往刑場的死刑犯，臉上帶著如釋重負又心喪若死的表情。
「那麼第二個呢？」
「但我們沒有多餘的時間！」總統伸手指著背後牆上掛著的電子鐘，紅色液晶顯示器上只有一個數字「20」，這讓它看起來更像定時炸彈的計時器，但誰也不會知道這數字歸零時爆炸的會是什麼。
月面荒蕪蒼涼，日光強烈，陳鑫孤身一人置身在銀白色的平原上，與世隔絕的極度孤獨感如潮水湧上來，他覺得自己被世界拋棄了，或者自己拋棄了世界。
「我記得宇宙微波背景輻射大概是2.725個單位強度？」監察官的聲音在顫抖，他已經看到了屏幕上的數字在瘋狂跳動。
唐躍把緊急制氧系統拖了出來。
老人在年輕人身邊蹲下，「我們老祖宗的智慧，幾千年都不會過時。有德則能負，你看我們腳下的大地，它又承載著多少重量？」
監察官低頭看表格，「這是第幾個？」
總統從未想過自己會有幸在任期內入住夏延山，親自坐鎮北美防空司令部，這座位於科羅拉多州的龐然大物是全國安全係數最高的核掩體，冷戰的劍拔弩張人心惶惶造就了這個近乎荒唐的工程，人們挖穿了五百米深的花崗岩在地下建起十五層高的大樓，用兩米厚的鋼筋混凝土大門杜絕一切可能的危機。
唐躍指了指盤子里的晶元，「這個就是備份。」
回答令人絕望。
「月震！天吶……陳！有月震！」耳機中有人大吼，陳鑫聽出那是普羅米修斯6號飛船指令長約翰楊的聲音，楊是個經驗豐富的美國宇航員，性格沉穩遇事冷靜，陳鑫從未見過他如此驚慌。
「那就好那就好……」
現場一片死寂。
楊遠決定以後每年中秋節都回家。
「神啊……」總統抬頭久久地注視釘在十字架上的耶穌，「我們的路在哪裡？」
「這太荒唐了。」總統合上文件夾勃然大怒，「你們每年有數百億的預算，使用的卻還是五十年前的飛船？」
人性與道德淪喪，整個世界一夜之間回到了十誡之前，人們在自我毀滅中自娛自樂。
「見鬼，這東西沒法用了。」老貓一拍鍵盤，「它的內部肯定出現了硬性損傷，也就是物理上的損傷，靠軟體根本無法修復。」
「是啊，都過去了。」楊遠點頭，他從未想過人類的瘋狂會如此可怕。政府最終還是崩潰了，絕望的人們把怒火和憤懣歸咎於政府，人們走出家門組成浩浩蕩蕩的大軍，龐大的人流衝破了所有政府機構的大門，人們的怒火幾乎焚燒了一切。
人們被神拋棄了，宗教界遭到的打擊前所未有，從此一蹶不振。
陳鑫還沒來得及做出任何反應，腳下的地面就猛然震動起來，震感由遠及近，最終強烈到地面彷彿蹦床，陳鑫幾乎站不穩腳步。他就像鼓面上的紙片，如今突然有人開始大力敲鼓，震動足以讓紙片騰空。月面上重力只有地球的六分之一，月壤的摩擦力很小，陳鑫轉身想返回登月艙，但腳下一滑摔倒在地面上，透過鍍金的面罩，陳鑫看見自己登月艙的著陸架塌了。
「像七巧板或者華容道。」陳鑫說。
短篇 倒計時（下）
「歐陽老師。」楊遠出聲叫住老人，「現在我們怎麼辦？」
「什麼條件？」
這是月球。
地核中的重力為零，監察官把人造重力調整到0.5個g，這能讓他移動得更輕鬆，也能分辨上下左右。
「爸，你聽我說，接下來一個月少出門。」楊遠輕聲說，「多買些鹽放在家裡，把家裡的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。」
「小遠，你看這望遠鏡。」
不知道原因，就無從阻止。
「老王他們還在的時候就檢修過一次ogs機櫃，把所有能換的零件全部換成了新的。」唐躍把盤子里的晶元捏起來，晃了晃，「這個就是崑崙站里最後的ogs溫控系統處理器了……下一批的更換晶元本來會在一年後出發，現在永遠也不會出發了。」
電腦閉嘴了。
「古人說，厚德載物。」老院士笑笑，「你看這望遠鏡不也是如此么，承載著中華民族千年的飛天夢想，背得這麼重，站得卻這麼穩，這就是德。」
老貓皺眉，「什麼？」
「如果朝鮮擁有這樣的科技實力……」卡萊爾回答，「我想我們不會有時間坐在這裏開會。」
（未完待續）
倒計時過去三分之一，人類除了認識到自己的能力極限和絕望之外什麼都沒做到。
（全文完）
一千個太陽在地球上爆發，耀眼的光芒在月球上都能看見。
「我不得不承認你的工作是有意義的，但我仍然堅持自己的看法，我不喜歡你的做法。」
但當年那場災難被證明只是個笑話，地核中的液態金屬沒有停止流動，磁場也沒有消失，人們不用暴露在致命的恆星風暴中……自然沒有必要花費大力氣去驅動地核。
檢察官怔住了，這個數字很多年沒有變動過了。「第45號檢測器是做什麼的？」
「噢……那個是宇宙微波背景輻射檢測器。」測試官正在全神貫注地尋找下一個目標。
「哈哈，都是等死，他們在地球上等死，我們在月球上等死。」約翰楊的精神有些恍惚，他嘿嘿笑著拍了拍陳鑫的肩膀，「陳，你說哪種死法好？被核彈炸死大概沒有痛苦吧？」
「有可能是晶元的原因，受到高能輻射單粒子效應的影響，它的控制邏輯出了問題。」老貓說。
這才是真正的絕望，彷彿火災中逃難的人們費勁心力找到生路，但原本被寄以希望的出口到了門前才發現早已被堵死。如今大火愈燒愈近封死了一切退路，被困在火場的人們只有兩個選擇……要麼待在原地等待，那將是極其痛苦煎熬的過程，眼見著死亡步步緊逼，要麼自殺。
「我們會成功么？」楊遠抬起頭，面容憔悴。隨著倒計時一步步歸零，他也越來越焦慮，這不是楊遠一個人的反應，整座天文台里的所有年輕人普遍都是如此……焦慮失眠心理失衡的癥狀正在人群中擴散。
「這會不會是個惡作劇？」國務卿雙手比劃，「比如大型投影什麼的。」
30。
「這可不是把我留在這裏的理由……」監察官嘟囔，「你這是在浪費資源。」
北京總部運控大廳，氣氛非常緊張，所有人盯著牆上的屏幕，今晚他們將實時近距離觀測月面數字變化。
「真的？」楊遠眼睛一亮。
倒計時還剩下15天，全世界都沉默下來，宇宙給人類出了一道題，人類絞盡腦汁，最終得出此題無解。
但人類的精英們還在努力尋找辦法，以美國宇航局牽頭的終極航天計劃正在如火如荼地展開。
所有人都安靜下來。
由於政府的不作為，恐慌情緒開始如野火般大面積蔓延，社會體系臨近崩潰，通貨膨脹完全超出市場的調節範疇，物價飛漲中人們開始瘋狂搶購生活必需品，政府以及銀行的信用淪為一紙空文，緊鄰而來的是紙幣的全面貶值，世界各地掀起兌換黃金等硬貨幣的熱潮，面對幾乎瘋狂的人群，各國政府不得不緊急關閉兌換渠道。
當現實比幻想還要放肆還要瘋狂還要歇斯底里的時候，人類只能眼睜睜地看著這個世界發瘋，卻不知道是不是應該跟著它一起發瘋。
這項被命名為「普羅米修斯」的航天計劃被人類寄以厚望，人們期盼它能帶回拯救地球的希望，一如希臘神話中盜取火種的天神。
「首先一點可以確定，這絕不是人類乾的，世界上沒有任何一個國家有這個科技實力。」石教授說，「那麼只可能是外星文明的傑作，外界很多人非常興奮，認為這是人類歷史上的里程碑……但我個人認為他們過於樂觀了。」
「會不會成功其實沒有多大區別。」老人搖搖頭，他輕輕點了點腳尖，楊遠眯起眼睛，他腳邊是一株低矮的狗尾草，草根旁是細小的洞穴，螞蟻三三兩兩地進出，這是一個螞蟻窩。
楊越默默無言地低頭，令人驚奇地是狗尾草下那個螞蟻窩居然還在，螞蟻忙碌地進進出出搬運泥土和食物，這些渺小的生靈似乎從來就沒有意識到世界曾經經歷過一次毀滅性的重大危機，所謂世界毀滅，對它們來說只不過是原本那尊龐然大物提供的蔭涼消失了，它們仍然按照千萬年來一貫的生存方式生存。
不同於ogs機櫃使用分子篩以及電解水的方式制取氧氣，緊急制氧系統是採用不可再生的化學氧源，靠固體氯酸鹽催化分解產生氧氣這套系統很古老很簡單，但很靠得住，沒有什麼複雜的機械和電路結構，這就說明它幾乎不可能出故障。
政府搖搖欲墜勉強維持著對國家的管理，但這個時候還能堅守在崗位上的人只有看門的老大爺。
「不不不不……」楊遠漲紅了臉，「我還沒有女朋友，是父母發來的，問我中秋節回不回去。」
但成功並非絕對。