卷一 與君初相識
第七章
任苒的咖啡知識全來自於父母的閑聊，對口味並不挑剔：「謝謝幫我來一杯。」
祁家驄有些意外，他突然意識到面前這個女孩是在為他擔心，卻又倔強地不肯直說。他心底微微一動，卻問道：「你跟你父親和好了嗎？」
「如果她確實把他寫的歌詞當詩看，而且喜歡，有什麼問題呢？」
「為什麼你們剛才告別得那麼正式？他要離開很久嗎？」
蘇珊笑道：「你以為這裏散客很多嗎？只有一個人說好來取預訂的咖啡豆，可又臨時取消了。萬一有客人進來，你就說今天咖啡供應完了，沒事。」
「要看你怎麼理解嚴重這個詞了。」
她的手剛觸到暗綠色的格子門，老李開了口，聲音和藹：「剛才為什麼不站起來跟家驄說聲再見。」
任苒坐到她的位置上，端起咖啡杯，小小的啜了一口，將咖啡含在舌間，品著綜合藍山那略帶甘酸的味道。其實，她對咖啡並沒來得及培養出嗜好。母親在世時，總說她年齡小在發育，不適合攝取咖啡因。隨父親搬過來后，任世晏似乎也無意費事煮咖啡，改喝速溶咖啡了。
任苒只覺得心內堵得滿滿的全是心事，連舒緩的音樂落在耳內都嫌呱噪，她不耐煩地扯下耳機，翻身坐起，靠到床頭，拿起了那本《遠離塵囂》翻開。
「當然有。我父母已經過世，那邊還有一兄一妹、前妻、判給她撫養的兒子，再加上一大堆親戚。可是……」他搖搖頭，帶著自嘲，「不說了，那是一個又長又沒意思的故事。總之，一旦割斷所有和舊時生活的聯繫，就幾乎沒有退路可言了。」
老李失笑：「不是每個男人都有被任性的可愛孩子惦記的榮幸。」他留意到任苒臉漲得通紅，轉移了話題，「家驄馬上要離開本地。」
他們面對這個世界，要用蔑視作為偽裝；如果被人視為孩子，那什麼才是她的最好偽裝？她心灰意冷地想。
任苒依言找出盒子將CD裝好，正要放入雜物箱，祁家驄說：「送給你了。」他淡淡地補充，「我這幾天就要離開本地，車會交給別人，不會帶CD上路，你拿去吧。」
任苒急了：「哎，別扣啊，她說她馬上回來的。」
做到與所有不如意講和
任苒不耐煩地說：「又來了，就算我只有18歲，也有自己的判斷力，而且我不是好奇心發作的八婆，不用對我故弄玄虛。」
祁家驄笑：「對，沒問題。」他退出CD，遞給任苒，「盒子在雜物箱里，拿出來。」
「下午我聽到你跟我爸爸通電話了。」
「你只幫我接下電話，如果有人預訂咖啡豆或者咖啡粉，你記下品種數量和時間就行了。」蘇珊麻利地收拾著東西，讓任苒坐到吧台里來，順便遞給她幾本封面花哨的娛樂時尚雜誌，「這是我的品味，時常被老李笑，你要是覺得悶就翻一下，不喜歡擱一邊沒關係的。」
置身於人群之中，她心情漸漸安定下來，隨便吃了一點東西，
https://m.hetubook.com.com繼續閑逛。這個城市剛剛步入夏天，氣溫日漸升高，但畢竟沒到盛夏，晚風拂面，有幾分愜意感覺。任苒自我解嘲地笑道：「現在哪裡還有真藍山豆？」
「我根本不知道該跟他說什麼。」任苒窘迫地說，「他肯定會生氣的，他一直拿我當個任性的小孩看。」
她拿上毛巾去水房洗了臉，背上一個斜背的牛仔布包，走出了宿舍。
「老李這個人有時喜歡把生活戲劇化，你別想太多。我現在送你回學校。」祁家驄懶洋洋地說。
任苒回到宿舍，根本不想去食堂吃晚飯，悶悶地躺下，戴上耳機聽音樂。祁家駿打電話過來約她和同學聚會，說是陪幾個畢業班的師兄吃告別晚餐，她完全沒有心情，「去了也是白給他們打趣，我不去了，你別又喝得醉醺醺的啊。」
蘇珊也笑了，她有著驚人白皙的皮膚，五官輪廓分明而細緻，顯得成熟冷艷，容光逼人，只是一笑之下，才帶出了幾分稚氣感，看上去年齡比任苒大不了多少：「你比我懂行多了，老李也說準確應該叫綜合藍山，其實是哥倫比亞豆，跟牙買加藍山沒什麼關係。可是誰在乎這點區別呀，分得太細了真奇怪。」
「這個不好說，世事難料，我八年前離開台灣，以為只是換個環境而已。可是從那以後，我潦倒異鄉，沒再跟那邊任何人聯繫。」
過了一會兒，那個客人結帳走了，蘇珊煮好咖啡給她送過來，又跑去吧台那邊接電話，她聲音壓得低低的，但仍聽得出來含著甜蜜，隔了一會兒，她放下電話，突然對任苒說：「哎，能不能麻煩你幫我看一下店，我出去一下就回來。」
「我大概沒得選擇了，而且什麼滋味都嘗一下，不是壞事。」
外面傳來此起彼伏高壓水槍沖洗噴水的聲音。小小的咖啡館內開著空調，頭頂一隻木製風扇緩緩轉動著，放在吧台上的收音機聲音低低地放著一檔音樂節目，對比之下，顯得十分寧靜，加上咖啡的香味，讓她恍惚有些不知道身在何處的感覺。
財經政法大學位於江南鬧市區，校園並不大，她不知不覺走了出來，順著街道慢慢閑逛，學校門前的街道照例都是各式門面，書店、服裝店、小餐館、網吧、小型卡拉OK，生意看上去都十分興隆熱鬧。
祁家驄搖頭：「這種音樂註定小眾，他們前不久自己籌錢錄製CD留作紀念，蘇珊的男友是樂隊的貝斯手，她拿來送了一張給我。」
花了那麼長時間，她才走出巨大的悲傷。然而現在，她又陷進了再一次失去母親的感覺中。
「不了，我打算去酒吧喝酒。」
任苒跟在祁家驄身後走出來，避開噴濺的洗車泡沫，穿過門前流淌的污水和停得橫七豎八的車輛，走到停在馬路對面的那輛黑色賓士前，祁家驄按下遙控，給她拉開副駕車門，回頭看著她，她止步不前，內心充滿惶惑不安，禁不住再一次置疑自己的行為。
農夫奧克微笑的時候，他的嘴角便向兩邊拉開，幾乎到了耳廊的旁邊，眼睛眯成了縫，兩眼漾出的皺紋在他臉上延伸著，像是草草畫就的朝陽所射出的光線。
任苒訥訥地說：「你好。」
這種絕對的孤寂無依感，才是聽到季方平與任世晏對話后，對她生活最大的打擊。
老李打個哈哈：「今天很不巧，小店唯一的服務生去會男朋友了，只好提前打烊，兩位想喝咖啡的話改天請早。」
「上車吧。」
不知道哭了多久，淚水乾涸，任苒爬起了身，她覺得再這麼獨自待在宿舍里，她只會更加抑鬱，而這寂靜也會更加難挨。她決定還是出去走走。
如果你不曾給我承諾，
上車以後，祁家驄發動車子，車載CD馬上開始播放節奏強勁的搖滾樂，任苒驚訝地發現，竟然就是上次在酒吧聽到的那隻本地地下樂隊的演唱。
「你還有家人在那邊嗎？」
風鈴再一響，祁家驄離開。任苒分明從兩個人平淡的對話里聽出了不尋常的告別之意，然而她沒法搶在這樣一個告別完成前站起身來加入進去。她來此喝咖啡，隱隱期待一個「不期而遇」，同時又對自己的期待滿懷困惑，完全沒想過面對這樣的場面。
風鈴「叮鈴」一響，門被推開，祁家驄出現在門口，恰好與任苒面對面，他略微有些吃驚，卻又似乎馬上瞭然：「你好，任苒。」
更重要的是，她同時失去了對父親的崇拜與愛，不可能再有一個父親能夠在這種時刻來安慰她了。
他講話的鎮定姿態很有說服力，任苒儘管沒有完全理解，可也覺得應該沒有大礙，她不好意思地笑了，放下心來：「那就好。」
任苒想起那天在酒吧見到的美女，可是卻鼓不起勇氣多問了。
這樣的假設讓任苒怔住，到現在為止，她生活中只體驗過一個訣別，那就是一個寒冷的冬天，她從學校狂奔到醫院，看到的是白床單下母親的遺容。
這本書出版於一九八二年，裝幀簡單，樸素的暗綠色封面左上方印著一位女士乘著馬車離開的背影，內頁是作者托馬斯﹒哈代的肖像，他留著大鬍子，一臉嚴肅，看不出年齡，不像一位作家，更像一個鄉紳。
任苒耐著性子看完第一章，見那位農夫在被路過少女的美麗撩動心神后，判斷對方的毛病是「虛榮心」，她實在沒興趣看下去了，重新回到簡短的內容提要：這位動心之後由於天災趨於赤貧的悶騷農夫愛上女農場主，並開始為她放羊；女農場主卻迷上鄉村中一個英俊的唐璜式人物並與之結婚，鄉村唐璜曾對另一個天真少女始亂終棄；而另一個農場主瘋狂迷戀女農場主，並精神錯亂地殺了鄉村唐璜，被判終身監禁，最後女農場主嫁給了一直愛她的農夫。
「你最近喝酒太多了和圖書。」
「別擔心，眼下應該還沒到那一步。」祁家驄的聲音依然不疾不徐，彷彿談話的內容只是天氣而已，「我已經給秦總打過電話，他明天趕回來，我跟他把後續事情處理完就走。」
「很多人愛搖滾都是本末倒置地喜歡歌詞，我還認得一個女孩子，說她喜歡鮑伯迪倫的原因是：他是一個詩人。」
任苒大吃一驚：「你叫他回來幹什麼？」
任苒困惑不解，「我不明白，為什麼不跟家裡人聯繫？有什麼事是不能面對，非要消失才能解決的？」
她不理會他的打岔，直截了當地問：「你面臨的問題很嚴重嗎？」
這個想法剛一浮現，任苒便深深自責了：你因為年少無知，因為只顧自己傷心害怕，完全沒有察覺母親的心事，任由她獨自一人在承受絕症的折磨、一步步走向死亡的同時，也保守著秘密，不肯讓你受傷害。現在你又想輕易逃開，繼續把母親一個人留在孤獨與絕望之中。
她的心如同被一隻看不見的手狠狠拉扯，有牽痛感，迷惘地看著老李。
她推門進去，裏面只坐了一個顧客。蘇珊跟上次一樣，坐在吧台內一邊聽著收音機一邊翻雜誌，聽到門邊風鈴一響，抬起頭來，顯然記得她，卻有些詫異：「祁家驄和老李去吃飯了，你們沒約好嗎？」
蘇珊毫不掩飾興奮之意，漂亮的面孔上散發出光彩，任苒點點頭：「好。」
任苒也笑了，出了吧台：「請幫我結帳，我喝了一杯藍山。」
任苒只是不由自主地想知道，母親一直在想著什麼。
我也不會計較你的模稜兩可；
「保重。」
「藍莓不錯。謝謝，我先走了，再見。」
「那倒也是，如果一定要失去一切，還是趁年輕來，比較好接受一些。」
任苒澀然一笑：「我並不是他女朋友，他的行程、計劃通通與我無關，我如果貿然插|進來講再見，似乎有些多餘。」
「如果再也見不到他，你會覺得可惜嗎？」
「我喜歡這首歌的歌詞。」
她漫無目的地走出好遠，感到有些累了，卻又拿不定主意要不要回宿舍。她站在轉角處，看到對面一家咖啡館大大的招牌，突然心念一動，抬手招停一輛計程車，坐上去後跟司機說：「去華清街。」
……
任苒被這種漫不經心做生意的態度逗樂了：「你不怕老闆說啊。」
我們混跡的世界如此荒唐險惡
更重要的是，她現在心情如此煩亂，卻起了這樣的閑心，簡直有罪惡感。
老李拿起吧台上電話，撥了一個號碼，簡短地說：「家驄，馬上回來一趟，我還有點事跟你說。」
蘇珊好笑，卻並不多說什麼：「今天供應的是藍山。」
然而，讀如此節奏舒緩而現實主義的文學作品，能幫她淡漠病痛帶來的折磨嗎？更重要的是，能讓她不去想丈夫經年累月的出軌背叛嗎？
「他也只是準備去酒吧喝悶酒而已。我覺得跟一個女
和-圖-書孩子道別，比一個人喝酒要有意思得多。」
她跟其他大部分在城市長大的女孩子一樣，對於鄉村田園生活沒什麼嚮往。一個農夫跟一個女農場主的羅曼史，哪怕簡介稱之為「戲劇性的故事」，也實在沒法吸引她看下去。
然而她母親方菲在最後的時間里，躺在醫院病床上，一直看著這本書，看得十分入神，有時甚至是喃喃念誦著。
她完全不知道為什麼要大老遠跑過來喝咖啡。現在這裏只她一人，她不能不對自己坦白承認，她確實在潛意識裡想見到祁家驄。
她知道，父親是母親的初戀，兩人在戀愛兩年後結婚，並沒有什麼波折。這樣的內容似乎與母親的生活沒有什麼重迭影射之處，那麼母親應該不是想從書里找到解決現實問題的答案。
母親去世后，任苒不是第一次翻開這書了，她看完目錄，翻到第一章，標題「說說農夫奧克——一件小事」下第一個段落印入眼帘：
這句話中透出的告別意味直接而明確，讓任苒一怔，她小聲說：「謝謝。」車裡突然沒有充斥激烈的搖滾樂，寂靜得反常，她鼓足勇氣說，「能把你的手機號碼給我嗎？」
你卻說，大家總要學習它的規則；
她的眼淚順著眼角無聲流淌了下來，將臉埋到雙手間，再度哭了起來。
祁家驄大笑：「謝謝你的安慰。我走了，老李，你保重。」
蘇珊一陣風似地跑出去，帶上了門。
她到了華清街街口便下了車，慢慢往前走，辨認著一個個雜亂的小門面，一邊懷疑著自己的記憶力，終於看到了被重重待洗的汽車包圍著綠門咖啡館。
任苒有莫名的局促：「我是來喝咖啡的，蘇珊剛才有點事出去一下，讓我幫她看一會兒店。」
祁家驄怔住，停了一會兒，他溫和地說：「我不知道我什麼時候會回來，而且我很可能換掉號碼。」
祁家驄笑了，想了想，說：「好吧，簡單明確地講，就是北京某個證券公司老總出了問題，而我操作的私募基金被捲入。我有麻煩，但不是直接的麻煩。我在這邊的事情快處理完了，接下來會離開本地。」
母親去世后，任苒數次哭到將近昏厥，不僅白天精神恍惚，需要祁家駿的陪伴，半夜她還經常從夢中哭醒，很多次都是任世晏聞聲進來，緊緊抱住她，安慰著她，讓她知道，有人與她分擔著共同的傷痛。
老李笑了：「原因很複雜，你真的還是個孩子，別被我說的話嚇到了。我的意思只是，家驄的性格比我更斷然，他在還沒有真正開始生活的時候，就已經把自己弄得太無牽無掛了，其實他完全應該多保留一些回憶、牽挂……」
「這小妞大概又接到男朋友召喚了，居然把店交給客人看著，這個月薪水扣一半。」
老李莞爾：「不用解釋，我知道他沒有女朋友在這邊。」
老李擺手：「謝謝你幫忙看店，這杯我請，下次過來我做曲奇給你吃。你喜歡提子還是藍莓味道？」
任苒倒www.hetubook.com.com無所謂：「我可不會煮咖啡，有客人來了怎麼辦？」
「開玩笑的。」老李哈哈一笑，「就小店出的這種寒酸薪水，能請到美女當爐煮咖啡是一種榮幸。她不隨時飛了我這老闆，我已經要偷笑了，哪裡敢當真扣她錢。」
「蘇珊，羅先生來取他訂的咖啡豆沒有？」老李漫不經心地問道，卻陡然打住，詫異地看著從吧台後站起來的任苒，「任小姐，你好，你怎麼在這裏？」
風鈴一響，她還沒抬頭，就聽到老李的閩南腔傳進來：「進來喝杯咖啡。」
任苒待在原處一動不動，只聽老李說：「按我的體會來講，隻身上路，並不是一個愉快的經驗。最後不要弄到完全跟人失去聯繫，消失在茫茫人海里。」
她的臉一陣陣發燒，想，這難道就是祁家駿調侃的所謂春心萌動嗎？那個男人對她而言，差不多仍然是個陌生人，而且隔著年齡、閱歷的差距，幾乎生活在兩個世界里。
任苒將下巴枕在自己的胳膊上，無所事事地轉動著咖啡杯，決定等蘇珊一回來就馬上離開。
一年級學生對於放假回家的期待似乎來得強烈一些，同宿舍的女孩子都已經走了，宿舍里十分安靜，天色漸漸昏暗下來，走廊上間或傳來輕快的腳步聲，很適合放鬆休息。
她一怔，有被人一語道破隱秘心事的尷尬，搖搖頭：「我沒跟他約，就是想過來喝杯咖啡。」
——任苒再度有些頹然了，這當然不是吸引她閱讀的風格。如果一定要看十九世紀的英國文學，那她寧可去看簡﹒奧斯汀，至少那裡面有吸引她的人物、情節與風趣的對白。
祁家驄呵呵一笑：「何以解憂，唯有杜康。」
「他們發行唱片了嗎？」
「老李自己也經常干隨心所欲關店門的事，不會介意的。我男朋友找我，我好幾天沒見他了，去去就回。」
「醉鄉不宜頻行，而且我這倒霉的身體，也不能奉陪你了。你既然決定要走，我就不多說什麼，凡事小心。」
她苦惱地回頭，面對的是老李那張中年人的面孔，他架著一副角質架眼鏡，相貌平常，甚至有超乎真實年齡的滄桑感，然而從表情到眼神都帶著關切與瞭然，讓他有了幾分睿智意味。
當然，在這個大她七歲的男人面前，她所有的偽裝其實都是徒勞。她的那點小小心動，那點欲語還休，他比她看得更清楚。也許祁家駿說得對，這個男人對她來講，太危險了。
我們的未來如此變幻莫測，
她已經成了精神上的孤兒。
誰來告訴我怎麼習慣一個又一個妥協，
這個拒絕讓任苒再度意識到，他的離開沒他講的那麼輕描淡寫。她悶悶地低下頭，就著路燈照進來的變幻不定的光亮，看著CD盒子上的封套，那上面印著四人樂隊的冷色調照片，他們全都穿著T恤牛仔褲，或立或坐，表情都冷峻漠然。下面印著一行刻意做出墨跡淋漓效果的黑字：蔑視這個世界是我們最好的偽裝。