0%

「儂瞧瞧，龜婆屋裡放的這件才叫汝窯呢。」

「這裏描述的是將近三百年前北京城隍廟上的古董買賣，『列肆三里』，可真夠繁盛的。」卞夢龍答道。

「儂真真傻瓜。」王在禮走過來，「來到北京，守著八大胡同還讀啥書，還壓個啥冷鋪板？不如隨阿拉到那廂去擁香衾玉。儂同意伐？」

「能讓你見到的宣德爐全是假的。」他說著翻了兩頁書，指著說，「《帝京景物略》里說了，『器首宣廟之銅，宣廟爐其首。爐之制有辨焉，色有辨焉，款有辨焉』，聽到沒有？辨識這宣德爐可大有講究呢。」

對著吹的兩個人俱是初次來北京遊玩的江南富家子。粗壯的叫沈知祥，略高的叫王在禮，長了副馬面。此刻，正是兩人在八大胡同宿娼后，一大早剛回到鮮魚口客棧內的時候。

「嚯，敢情這位還是童男子。」老女人譏諷地白了他一眼，轉向王在禮，「又是來找當家的？進去吧。」

進門就是間不大的屋子。屋子西牆供著觀音大士畫像，畫下一張八仙桌，桌上燃著香，香爐邊上放著一盤點心。一個老女人從桌旁的椅子上站起，招呼了一聲：「二位來啦。這位看著臉生的要找哪位姑娘呀！」

他叫卞夢龍，二十歲出頭，中等身材，臉上利利爽爽的，一副江南小生的模樣，不大的眼睛透著幾分總也甩不開的怡然自得，端正的小鼻子似乎表明他活在世上也不會忘記去尋樂子，兩片薄而長的嘴唇透著幾分文靜，只有下巴略顯大，有稜有角。只有這個下巴給無憂的面孔增加了幾分刁蠻。

王在禮聽了他的話頗不以為然，高聲說：「儂終日里昏頭昏腦，原來是想搞古玩。這有何難。阿拉在八大胡同，見到妓|女房間里都擺著這些東西，有的還擺著明朝的宣德爐。儂要稀罕，阿拉與相好的妓|女通融通融，給儂抱一個回來就是了。想要伐？宣德爐。」

此番，他是有意當著兩個同窗的面讀《帝京景物略》的。這兩位家底都比他殷實，他需要先墊個話，過幾日一旦看上什麼要買，錢不湊手時，還需向這二位借一些。

一路上畫了不少，初到北京，正陽門、古城牆、太液池、白塔山也曾讓他們激動了一陣子。但最初的熱乎頭過去后，他們的興趣逐漸轉移了。那兩個畫累了，便迷上了八大胡同里的女人，而卞夢龍卻迷上了北京的古董。

卞夢龍垂下眼皮，不做回答，繼續看書。

這日過去，這三個人在京又流連了數日，宣德爐不敢求購，卞夢龍就動了瓷器的心思，手癢難禁。這日，他穿過楊柳斜街，又來到琉璃廠一家他已光顧數次的古玩鋪。

卞夢龍聞言喜出望外。他知道古瓷界的行話是「柴、汝、哥、官、定」。「柴」即後周時定都開封的世京柴榮的所謂「柴窯」。周世京柴榮建窯后，要求燒出來的成品「取去天青雲破處，這般顏色做將來」。後來果真燒出了色如雨和-圖-書後青天、釉亮如鏡、質薄如紙、聲清如磬、紋細如絲的瓷器。由於年頭久遠，「柴窯」的製成品在那時已基本上見不著了，偶爾能見到一件也是珍稀無比的。宋朝仿後周顯德時的「柴窯」，在河南汝州建窯，燒成的瓷，色釉既有「雨過天晴」又有蛋白，屑瑪瑙入釉中，繭厚如堆脂。寫《紅樓夢》的曹雪芹深知「汝」是好玩意兒，在其筆下，專門提到賈政房中「几上擺著汝窯美人觚」。「哥」亦宋瓷窯名，窯址在浙江龍泉。其瓷胎細質白，略帶灰色，有冰裂紋。釉色以青為主，有翠青、粉青、灰青、米色、淺青近白者等。所謂「官」即官窯，宋代與明代俱有，其中尤精者稱為「御窯」。「定」即宋代河北定州窯所燒的傳世瓷器，以宋徽宗政和、宣和年間製造的最好。定窯瓷質薄有光，有素凸花、划花、印花等。至宋室南遷，定州窯淪陷，南宋便在江西景德鎮按定窯燒法燒瓷，其器世稱「南定」。「南定」胎輕體薄，釉也是白玻璃釉，只透明處略泛豆綠色。這一家要賣的就是汝窯花瓶，在古瓷中排行老二，也算件不易尋到的真品。

王在禮問道：「夢龍兄，昨天夜裡在哪廂過的？」

卞夢龍輕咳一聲，斜過去一眼，對著書本朗朗讀出了聲：「城隍廟市，月朔望，念五日，東弼教坊，西逮廟墀廡，列肆三里。圖籍之曰古今，彝鼎之曰商周，匜鏡之曰秦漢，書畫之曰唐宋，珠寶、象、玉、珍錯、綾錦之曰滇、粵、閩、楚、吳、越者集。」

卞夢龍把書本合上，抬頭看著二人說道：「這上說的是我國古代藝匠之作，在明朝末年的古董市上已很珍稀。」

這兩個江南富家子住在前門外鮮魚口的茂源客棧中。鮮魚口是條大衚衕，出了衚衕口是大柵欄，一抹一拐便是八大胡同，無論是買東西還是嫖妓宿娼都方便得很。

「噢？」卞夢龍心中一沉。

自清道光年間起，北京前門外便成了妓院密集處，其中尤以韓家潭、百順衚衕、石頭衚衕、小李紗帽衚衕、朱家衚衕、朱茅衚衕、博興衚衕、王廣福斜街等八處為甚，到清末便有了八大胡同之稱。至民國初年，這八大胡同非但不衰，反而日漸興隆，像攤膿血一般，招引著當地的以及外埠來京的風流神到這裏大把扔錢。

王在禮伐了伐眼，「什麼叫『色有辨焉，款有辨焉』？」

「儂知道這句北俗伐？妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷。再有一句是，偷得著不如偷不著。」

「回來了。」一個溫和的聲音。

卞夢龍把書本合上，「從頭說起吧。明宣德年間，明宣宗因郊廟用彝鼎不合古式，命工部尚書采《博古圖》軍書及內府所藏秦漢以來爐、鼎、彝格式，讓各窯更鑄。共鑄冶千余件，以供宮廷及寺觀之用。后逐漸散失民間，民間仿造者頗多，幾可以假亂真。現到處說宣德爐，到處賣宣德爐，我ｈｅｔｕｂｏｏk.cｏm•com們對古董又不在行，誰知道會不會買來假貨？現只知其爐款識自一字至十六字不等，常見的有『大明宣德年制』六字，扁方隸書，陰印陽文，有粟亮、茄皮、棠梨、褐色、藏經紙等色，以藏經紙色為第一，這些均可仿造，貿然買來，這不是白扔了錢，又貽笑大方。」

「這麼好的東西從哪兒搞的？」卞夢龍蔫巴巴地問。

卞夢龍這才明白叫他幹什麼來了。他走過去，俯下身看看這隻花瓶，但是瓶上無他物，只一叢蘭草，簡單挺拔，三兩筆而已，構圖蒼然，造型古樸，格調極高雅。看了這個花瓶，心裏知道琉璃廠那件肯定是贗品了，不由輕嘆了一聲。

他微微一笑，接著讀道：「夫我列聖，物異弗貴，器奇弗作，然而物力蘊藉，匠作質良，古未有，后不磨，當代已稀重購。」

「卞先生，吃早點回來啦？」這是那個旗人夥計的聲音。

王在禮朝她點點頭，拉上卞夢龍，熟門熟路地出了這屋，進了另一屋。一個臉上塗著厚厚白粉的半老徐娘迎上來，剛要搭話，王在禮把她推開，指著桌上放著的一個花瓶對卞夢龍說：

「為什麼？」王在禮頗不解。

「燒餅餜子豆腐腦，好吃，好吃。」聲音透著靦腆。

「偽造的可以亂真？」王在禮問。

「怎麼是北俗呢，這話明明是明朝人馮夢龍說的。」

「儂是想在京師搞幾件古董伐？」王在禮問道。

話音剛落，一個青年男子一邊彬彬有禮地扭臉向夥計微笑著，一邊推門走了進來。

「儂知道這句北俗伐？三十不浪四十浪，五十正在浪尖上。雛勿好耍。阿拉昨夜白相到一個龜婆，龜婆懂伐？北京叫鴇母，蘇州叫七十鳥的。半老徐娘，嘖嘖，風韻猶存。」

一到那家古玩鋪，王在禮便嚷嚷上了：「錢已取來，把那件『真玩意兒』拿出來給阿拉白相白相。」但待掌柜的抱出來，他只是大面兒上掃了它一眼，二話不說，拉著卞夢龍的袖口又出了店，只留下掌柜干抱著個大花瓶發傻。

「什麼偷得著不如偷不著的。依我看，什麼妻呀妾呀婢呀，都不如娼。阿拉昨夜白相到一個娼中之秀——雛，京師的雛兒！真真原封貨，讓阿拉破的身子，只索了九個大洋。儂羡煞伐？」

這工夫，王在禮已把來意向那半老徐娘談了。半老女人聽畢乾笑了幾聲，臉上直掉粉渣子。

北京的這種老客棧多是用松木板隔斷的。走廊里咳嗽一聲，屋裡的能聽到痰落地的音兒；屋裡的放個屁，走廊里能聽到響兒。不大會兒，走廊里便傳來了幾句對話。

「可有京師的八大胡同？」沈知祥想引到自己要談的題目上。

兩個人越發不解，面面相覷。

他掉頭便向鮮魚口客棧取錢去了。回到客房，兩個同窗正躺在床上談天，見他匆匆跑入，便問緣由，待聽他說完，王在禮來了情緒，破例地要隨他一同去琉璃廠。

兩個同窗和圖書去了八大胡同，卞夢龍到前門的鮮魚口，他往西溜達，走了兩三里地便進了琉璃廠古玩街。這條街上，一個鋪子挨一個鋪子，密密匝匝。不管大店小店，俱是窗明几淨，潔無纖塵，而且多是白髮老者當櫃。在汲石閣這類店中，光可鑒人的紫檀多寶格上擺滿了一般人叫不出名的玩意兒，銅的、瓷的、漆的、木的、竹的，尤其是大小不一的花瓶，叫人頗為動心。他幾度想買花瓶帶回去，但都猶豫了，原因很簡單，京師的人滑，擺在明面上的不可能有真東西。另外，北京的工藝品製作工藝相當精湛，反映到瓷器上則是做舊水準相當高，難辨真偽。

他摘下帽子，用手攏攏從中間整整齊齊分開的頭髮，把軟帽細心折之，藏於衣袋中，從枕下抽出一本書，坐在床沿上看起來。

卞夢龍說：「僅宣德之後的同一朝代，偽造宣德爐者便大有人在。有舊爐偽款者，有用宣銅別器改鑄者。光偽造這種爐子，就分了南鑄、北鑄和蘇鑄。還有一種是真爐真款而釘嵌者。為什麼真宣德爐和真款識還要去偽造呢？原來當年有的爐子鑄成后沒經監造者批准鑄款，它們流傳了下來。有的人取下別的宣銅器的『大明宣德年制』的款，釘嵌到這種爐子上，以冒充宣德爐。這種真爐真款，幾乎是無法辨偽的。」

「儂讀的是什麼？」王在禮問道。

古董是「骨董」、「伐董」、「汩董」的俗稱。因為它不當吃不當喝，是用來玩的，所以又叫古玩。北京的古董貿易行業的形成晚于開封，但最晚也在明朝中葉前已具規模。《帝京景物略》中「城隍廟市」篇記雲「列肆三里」，這種鋪子拉了三里地長，可見買賣是很大的。自明之後，京師的古董貿易歷久不衰，漸漸集中到了琉璃廠一帶。隆福寺、鼓樓也有一些。到清末，光叫得上名的古玩鋪就有一百二三十家，如果算上古畫字帖鋪那就更多了。

一進門，掌柜的看見他便說：「來了這麼些日，今兒給您瞧見真玩意兒吧。」說著從櫃檯下抱出了一個一尺多高的青花瓶，其上有幾朵棕色的花，說這是宋代汝窯的東西，原珍藏於宮中，八國聯軍火燒圓明園時抱出來了。一個英國士兵覺得它太大，難帶回國，便賣到了琉璃廠來。那老者說：「那洋鬼子不識貨，光知道抱金奪銀，不知道這宋代汝窯才是咱中國的真東西。結果給他五十兩銀子他就擱這兒了。這貨古店裡押的年頭不算少了。我怕賣給不識貨的糟蹋了東西，所以一直沒敢往外拿。這麼著吧，我看你是真想買玩意兒的，得，您給二百大洋把它抱走吧。」

風流了一夜的男人，心裏總泛著想跟外人放一放余騷的願望。兩個人都是昨夜裡幹了事的，一方說給另一方總不帶勁。於是，說話間，便時不時地瞟瞟門口，那意思是要說給第三個人聽聽。在茂源客棧的這個房間里，除了他倆外還住了一個https://m.hetubook.com.com人。他們是同窗，也是一同從南方赴京的。

卞夢龍微笑著搖搖頭，說：「不要。」

「儂讀這幹啥？」

沈知祥搭訕道：「卞兄看的是何書？」

他們三拐兩繞，來到小李紗帽衚衕。只見一座紅門，門楣上掛著兩個大紅燈籠。王在禮沖他齜出犬齒嘻地一樂，接著照他背上一掌，把他推進門。

說話間，一個念頭在卞夢龍心中閃過：離京返杭州時，何不在河南停上數日，到民間尋訪一下？

「想知道？」半老女人眼中噙著笑，脆生生地吐了兩個字，「河南！」

沈知祥在沉吟間說：「我在八大胡同也聽說北京已無真爐。宣德爐多藏宮中，明末李闖王率軍攻佔北京，打入宮中，將宣德爐盡行取去。待吳三桂邀清軍擊潰李闖王，李軍倉皇棄京南走，與清軍輾轉時，所攜宣德爐漸漸散入民間。如若有心在河南民間摸尋，當可購得真品。」

「北京的早點比你們南方的怎麼樣？」

卞夢龍被糊裡糊塗地拉到街上，還沒待張口，王在禮又不由分說地拉著他往回走。「你把我往哪兒拽？」他一甩袖子掙出來。王在禮笑嘻嘻地說：「到八大胡同去。」「我是來買古花瓶來的，不去那種地方。」「去請教一個行家。」「誰？」

「除了那兒，別地兒見不著這麼好的真東西。」女人親昵地拍拍他的背，斜著瞟了他兩眼，軟咳一聲，說道，「剛才我聽這位馬臉先生說，這位小兄弟要去琉璃廠買汝瓷。依你老姐姐我之見——別他媽挨那份兒蒙了！按說，北京的年頭不他媽算短，又儘是皇上住的地方，應該有些真玩意兒的。但話又說回來了，遼金時無物，那些騎駱駝的主兒哪兒認漢家的玩意兒呀，況且他們自己又不會收拾。得，啥也沒留下來。明清的玩意兒年頭太近，不值得勞那份神。皇宮裡是有東西，洋毛子抱出來不少，太監們也盜出來不少，但皇上收藏過的東西還能輪上琉璃廠賣？一露臉就讓懂行的取去貓起來了。說了歸齊，找古玩，下河南。河南中原古地，古墳里的東西海了去啦，民間收藏也多。宋瓷柴、汝、官全在河南，到他媽琉璃廠找什麼勁兒？有心玩真東西，嘿！聽老姐們兒一句，直撲發祥地河南，尤其是後周和大宋的國都老汴梁一帶。沒準兒就能弄來，呵，真玩意兒！」

屋裡的兩個人一震，屁股在床沿上挪了挪。

沈知祥忙接過話：「京師的雛兒……」

他穿黑色對襟馬褂，藍色長衫，足穿褐色皮鞋，頭戴軟胎黑色便帽，這種帽子以六瓣合縫，綴檐如筒，俗稱瓜皮帽或「小帽子」。它始創于明洪武年間，取六合一統之意，清代因之。他戴的這頂，帽頂有一個珊瑚結子，比那些用紅色絲線編成結子的高了一等；帽緣正中用一塊磨成四方形的翡翠做帽准，又比那些用岫玉做帽準的名貴一些。

卞夢龍這才明白自己是進了一家妓院。他慍怒地掃了王在禮一眼，沒ｍ.ｈｅtｕｂoｏk.coｍ.com好氣地說：「我不是來找姑娘的，是這位仁兄生把我拽來的。」

「且算走火入魔吧。」他款款說道，「你們二位盡可以去八大胡同嫖妓，但我不會去。也不想知道你們在那裡胡來時如何快活。奉勸諸位一句，吳越女子嬌娃勝於京師，何苦在此眠花宿柳？以我之見，北京乃文化古城，帝王之地，既有幸來之，不妨弄一兩件古董回去，亦不虛此行。特別是我們搞美術的，一生中如若能擁有一兩件古代藝術品傳世，亦不負後世子孫。」

「明末人劉侗、于奕正二人合著的《帝京景物略》，」他溫文爾雅地答道，「書中記述的是明朝末年北京的山川園林、名勝古迹，以至風習節氣、花鳥魚蟲。」

江南一帶，西方文化傳入較早，西畫也有一定的傳播。其父見他對畫入迷，壓根不像是要繼承家業經商的樣子，便不再勉強，而是有意讓他接觸些西畫。光緒二十六年庚子，他入當地私塾附讀，光緒三十一年入無錫公立小學，兩年後考入無錫公立中學。在中學期間，他居然學了些英文，接觸到了一點簡單的英國文學作品。辛亥革命爆發這年，他中學畢業。大清江山將傾，其父認為傳統國學已不能與西學對陣，就讓他去報考位於浙江杭州的華藝美術學校，原因不是別的，而是那所學校中有一個西洋畫班。他考上了，也學得很刻苦，很快成了班裡的佼佼者。三年之後，也就是一九一五年初，他從美術學校畢業。緊張了幾年，想鬆弛一下，加之久住明山秀水的江南，很想追求色彩上的蒼茫和風格上的雄渾，春節之後，便約了家住蘇州的兩個華藝美術學校的同班同學一同北上赴京。其名目是寫生。

想不到這個龜婆還知道這麼多，於是，卞夢龍一行三人轉天便退了鮮魚口的房間，到前門上了火車。兩天之後，他們進了開封。

他世居江南無錫，祖輩經商，到其父這一輩，家底已頗豐。他生於清光緒二十年甲午，即或說，在卞家喜慶得子時，正值中日甲午戰爭爆發。戰爭以清廷失敗告終。戰敗后，舉國一片沮喪。不少工商業者深深感到，日本這個東洋彈丸小國之所以能打贏大而孱弱的中國，實際上，是仰仗于比中國更早地採納了西方文化及西方技藝。卞家的當家人便作如是想，因而便有意栽培其子多接觸些西洋文化。這本來是為日後子承父業著眼的，不想這小子自幼便迷上了丹青，而且一發不可收拾，並專攻國畫中的肖像畫，這在當時的中國稱為「寫照」、「傳神」、「寫|真」等。

「紅燈籠妓院的鴇母。鴇母很懂伐？蘇州叫七十鳥的。」卞夢龍火了，「我是要買汝窯，誰跟你那個什麼七十鳥玩床上的功夫！」王在禮卻不惱，依舊笑嘻嘻地說：「要說功夫，儂差得遠。跟阿拉走吧。到地方儂就知道是怎麼回事了。」卞夢龍無奈，只好跟著他一路走去。

「一步也沒離開這個房間。」剛進來的人答道。