0%

梁湛有四年沒有見過梁皓，是因為四年前他懂事了，於是拒絕相見。

「還用考慮？這段根本沒有意義。」小希憤憤不平，「而且，你不覺得很殘忍嗎？你想讓他說什麼呀？」

小希的上身逐漸後仰，目光先轉向我，再繼續後轉尋找陳舜。我們三人面面相覷。

「他是……梁皓的兒子。」我朝陳舜小聲說。

陳舜想趕開小希自己提問，小希沒有同意，把他推回床角。

少年點點頭，握著車把的右拳張開又合攏。

「李夢輝……你個畜……」話音未落，高美兩眼翻白，往牆邊倒去，像一朵疾速枯萎的紫羅蘭。

「……村子裏面亂糟糟的，下過很大的雪，就這樣。」

「都不知道。」

「我考慮一下。」陳舜躺在床上，胳膊枕著腦袋。

「剛才對媽媽說的話，平時也不會說的吧，對著鏡頭卻可以說出來。那對爸爸呢？是不是也有話要說？」

「過了一段時間，警察來了，把我媽叫回來，一起去了那邊的房子，後來又去過幾次。我一直在外公家。沒有然後了。」

說到最後，他已經恢復平靜。「我說完了。」他撂下四個字，站起來往外走。

「我知道，你別著急啊。」陳舜坐起身，「就算不能用在片子里，還有別的用處。」

「要不要……喝點水？」小希問。

「要把這段做進去嗎？」我看著進度條問。

「為什麼是四年前？」

少年朝陳舜的吉普車走近幾步，仔細看過了，抬頭說：「我要接受採訪。」

莫名其妙的情緒讓我幻聽了嗎？我看向小希，她也正看著我。「有人在叫你？」

今天是國慶假期的第一天，透過不太乾淨的窗戶，可以看到路燈杆子上一律綁著紅旗。梁湛走出招待所，拽起自行車，消失在石子地外的民房后。

「嗯？」

拷貝進度條繼續往前走，百分比數字艱難地跳動著。

「初二。」

距離太遠，我搶步上前，她的腦袋已經「咚」的一聲撞在牆上。我蹲下來，伸手抄起她的肩膀，目光卻被開著門的房間吸引過去了。

這話讓我有點吃驚，不像出自十三四歲的孩子和-圖-書之口。

隔天早上，在招待所外的石子地上，我再次見到了那個少年。他兩腳撐著自行車與我對視。

房間太小，少年坐在扶手生滿麻子般鐵鏽的椅子上，小希只能座床沿。我擺好柔光燈，縮在電視機旁的角落裡。陳舜盤腿坐床上。鏡頭拉不開距離，少年的臉幾乎撐滿取景器。他右側的眉棱骨上有一道白色疤痕，把眉毛分成兩截。

「外公家裡還有誰？」

「對對，怎麼水都沒倒？夢輝。」陳舜朝我使眼色。

我豎起食指擋住嘴唇，用氣聲說：「你、你能不能先躲起來？不是你，是你。」我的食指往前一倒，對準了小希。

「目前為止，沒有研究可以完全證明，有『犯罪基因』的存在！」他的聲音陡然變大，而且開始顫抖，「『犯罪基因』這個詞語，本身就很荒謬。有六指的基因，雙眼皮的基因，侏儒的基因，可是，『犯罪基因』是什麼？犯罪是一個社會科學範疇的詞彙，直接用來形容基因不是很奇怪嗎？相比較的話，我更願意相信有『衝動基因』、『憤怒基因』、『蠻橫無理基因』，因為我覺得性格是可以遺傳的。但是衝動、憤怒和蠻橫不代表會傷害別人。所以『犯罪基因』這個詞，是跳過了客觀環節而主觀創造出來的。」

「外公。我媽上班去了。」

「你不記得他的樣子了嗎？」小希並不相信。

「什麼情況？」陳舜和小希同時問。

「然後呢？」

「然後是，環境因素。不是說殺人犯會把什麼『犯罪基因』遺傳給下一代，而是殺人犯在和下一代相處的過程中，他們的思想和行為會潛移默化地傳遞給下一代，讓孩子變得殘忍，有暴力傾向。我出生在2003年12月，到2008年1月的時候，只有四歲多一點。從那以後，我媽帶著我離開了家。我和我的、我的親生父親沒有什麼交集，他在我身邊的時候，我還沒記事，我的成長環境里沒有父親，他影響不了我。他做了什麼，跟我一點關係也沒有。」

走入大堂的陳舜從暗影中退回陽光下，轉過身問：和*圖*書「什麼？」

陳舜瞥他一眼，繼續往招待所裏面前走。小希的步伐變得游移，在我站定之後，她也停下腳步。那天在成峰批發部，小希並沒有經過倉庫門口，我覺得她是第一次見這個少年，她停下來也許是因為在他臉上看到了梁皓的影子。

「……你最後一次見到他是什麼時候？」

梁湛慢慢坐回原位，耷拉著腦袋。他沒了剛才的氣勢，眼神中流露出怯懦和懊悔。

梁湛抬起頭看著手機。小希當即會意，讓陳舜暫停錄製，陳舜不大情願，但還是照做了。

「目前為止……」

複合地板上，有張男人的臉，朝我瞪著銅鈴大的眼睛。我一哆嗦，差點把高美甩地上。

他說完了，至少是暫時不說話了。鳥叫聲隔著窗玻璃和窗帘布傳進屋子。

「我不想見他。」梁湛說。

「在外公家，大概在院子里玩雪吧，也可能在吃早飯。」

「我看出來了，那怎麼了？」陳舜問。

「好，太好了。那……唉你幹嘛？」

少年跟著陳舜和小希往裡走，他的自行車沒有支腳，一鬆手便橫躺在石子地上。我去後備箱拿了腳架和燈，追上他們。

時間還早。我收好設備，把手機接上電腦，往裡面拷視頻。

高美站在走廊里，與我相距六七米遠。她穿著紫色的裙子，弓著背，正對一扇打開的房門，張大嘴巴，十指像痙攣似的顫抖著。一瞬間，我有點不敢靠近。

李夢輝……

陳舜眨眨眼，朝少年走去，腳步越來越快，臉上的迷惑被笑容驅散了。「啊——是梁同學，你有話跟我們說？」

這時，我聽到了敲門聲，不是這個房間，而是從走廊遠處傳過來，沉悶的，若有若無，正漸漸逼近。於此同時，依稀聽到有人在喊我的名字。

「我記得他的樣子，但是對他沒印象，就是這個意思。」

「在學校里跟同學相處得不愉快嗎？」小希探出下巴，略微靠近他。

「犯罪心理學認為，犯罪行為是生理、心理、環境的綜合結果。如果『犯罪基因』是不存在的，那麼，這裏說的生理因素就不是基因遺傳，而是大hｅtｕｂｏok•ｃom.ｃoｍ腦結構異常，就是大腦皮層受損。國外有很多人研究殺人犯的大腦結構，他們發現殺人犯的眶額皮質和前顳皮層區域有功能性受損，這些區域負責道德價值、情感認同和記憶提取，他們因此失去了道德、同理心和判斷能力。

「什麼啊？」

「說了還有戲嗎？你看俞幼貞那態度。」陳舜用指甲颳了刮下巴，「先錄了再說，沒準有能有意外收穫。」

一聲凄厲的慘叫回蕩走廊。我只覺血液逆流，立刻衝出房間。

「算了！別說了。」

我回想梁湛的話，同時在記憶中尋找自己兒時與父親有關的記憶。四五歲大的時候，他一定牽過我的手，時常抱起我，但這些不是記憶，是想象。我發現自己完全沒有父親手掌和懷抱的記憶，觸感、氣味都沒有，連畫面也沒有。我不確定別人是否和我一樣，我也不確定，這些記憶是否在我處於梁湛的年紀時就已經消失了。父親是個什麼樣的人，我是從什麼時候弄明白的呢？也許現在仍然不明白吧。

小希昨晚睡在車裡，把被子拿走了。我睡地板，陳舜睡床，作為補償，墊被歸我。現在氣溫適宜，和衣而睡倒也沒什麼不舒服。

我環視房間，徹底絕望了。為什麼要住二樓，否則可以跳窗。

「你是說不能曝光未成年人？可犯罪的又不是他。」

「你是怎麼找到這兒來的？」

這個男人的脖子已經折斷了。

「樣子和印象，是不一樣的。」

「他還沒成年。」

梁湛依舊沉默，剛才那番話似乎耗盡了他全部的精氣神。

梁湛看著陳舜，眼眸清澈。

「那時候你在哪兒？在做什麼？」

「我的童年，很幸福，我的大腦沒有問題，如果你們認為我在生理或心理層面上有可能成為罪犯，請拿出證據來，我願意接受任何檢查……。」

「幹嘛呀，這哪有地方可以躲？」

梁湛沒有回答，看著自己的手指甲。

我們三個剛剛在集鎮上吃完早飯回來。陳舜和小希也注意到他了，因為他就這麼直愣愣地瞪著我們，氣喘吁吁，跋山涉水的樣子。他今天沒有穿校服，m.hetubook.com.com套一件綴著紅條的黑色衝鋒衣，看著像比前幾天大了兩歲。

「等等，梁同學。」陳舜來不及打開盤曲的腿，一激動倒在床上，像個求救的傷員，「再坐一會兒，我還有幾個問題。」

今天安排的採訪對象是邱麗娟和她的女兒康小奕。康小奕在杭州上大學，九月的新生，坐今天下午兩點的長途客車回來。我們準備中午過去，採訪完邱麗娟，差不多接上康小奕。梁湛一來，上午的空閑時間恰好利用上了。

「梁同學，你對那件事有記憶嗎？金瑩失蹤那天。」陳舜開口問道。

梁湛的眼珠動了動，點點頭。

這話說得既悲觀又現實，小希陷入了沉默。

「拿給梁皓看。如果他不是兇手，不可能再無動於衷了。」

「大腦受損除了物理作用，還有心理作用，這也是第二個因素。大部分的殺人犯在童年時期都遭受過精神創傷，身體受到過傷害。他們長大以後去傷害別人，並不是模仿或者報復，而只是因為，他們的大腦被破壞了，被童年時遭受的痛苦破壞掉了。從這一點上來說，心理因素和生理因素其實是一回事。

除了臉，當然還有身體，但我一下子無法理解這個男人的姿勢。他的身體平躺在地上，垂直於門檻，雙腿指向我，側臉卻緊貼在地板上，和上身構成不自然的角度。我蹲著看，男人的身體擋住了脖子，於是我認為，腦袋和身體並不屬於同一個人。我慢慢站起來，發現我錯了。

梁湛把視線移向手機鏡頭，胸口開始起伏，嘴半張著，良久沒有出聲。空氣在狹小的房間里變得無比滯重。

小希的聲音劃破沉默，讓空氣再次流動起來。我頓時鬆了口氣。

她注意到我了，像脖子卡死的木偶般轉向這邊。小希正站在我身後。

「我問過賓館的老闆，嶺陽賓館。」

「不用了。下面的話，我想對我媽說。」梁湛低頭調整情緒，直起腰再次面對鏡頭，「我現在很好，你不用擔心學校里的事，我自己可以處理好。我從來沒有主動打過架，老師愛怎麼說就怎麼說。以後我不會再打架了，理虧的人才打架，我覺https://www.hetubook.com.com得自己沒有問題。他們總有一天會懂事的，會覺得自己很無聊，會明白對我的看法是沒有根據的。所以，別讓我轉學，沒有必要。現在轉學，反而說明自己真的有問題，好像真的繼承了什麼可怕的基因。受到歧視就轉學，是逃避現實。再說能轉到哪裡去呢？哪裡都一樣的，新來的插班生最容易引起別人的好奇，隨便打聽一下就知道了，新同學對我的態度只會更糟糕，我還要重新適應。所以，不用轉學，真的不用。」

「那我們開始了。」小希握拳放到嘴邊，清了清嗓子說，「先介紹一下自己吧。」

「我不知道。有沒有關係都一樣，反正現在就是這個樣子。」

「為什麼？你覺得你爸，他……你覺得那個女孩兒的失蹤跟他有關係嗎？」

陳舜若有所思般點著頭，說：「小梁，你有話跟你爸說嗎？」

「但他是……我不知道，我總覺得不太好。要採訪，至少要跟他媽說一聲。」

小希張開嘴，抬了抬下巴。

「啊——」

李夢輝你給我開門！

「他是瞞著爸媽偷偷過來的。」小希縮著脖子說。

「金瑩失蹤的時候他才多大一丁點啊，能知道什麼呀？」

「上初中了吧？」

「我叫梁湛，湛江的湛。」他的喘息很重，說完就緊閉嘴唇，鼻腔里有氣流聲。

敲門聲再次響起，這回好像就在隔壁。

「已經在錄了嗎？」梁湛一指擱在腳架上的手機。小希回答是。梁湛深吸一口氣，雙眼正對鏡頭。

「他們是怎麼說的？說你爸是……殺人犯？」

小希扯住陳舜的袖子，把他拉進大堂，我也跟進去。

梁湛全身像無法忍受寒冷似的抖動不止，小希伸出雙手，想要觸碰他的肩膀，但他躲開了。他越說越激動，語言表達卻不受影響，他必定為此準備了很久，早已背得爛熟。

「這可不好說。」

李夢輝！

「你剛才說，你對你爸沒有印象。」

「你們不是要採訪嗎？我接受採訪。」他還處在變聲期，嗓音咕吱咕吱的。

「你來找我們，你爸媽知道嗎？」

「四年前。」

這聲音……我一陣毛骨悚然，從椅子上彈起來。

「什麼意思？」