0%

他們說胡琛，要飯要慣了就是這個樣子，胡琛有沒有要過飯其實誰也不清楚，戚海倒曾是個不折不扣的乞丐。他覺得胡琛的孤僻懦弱跟要飯沒關係，他帶頭欺負胡琛，是因為胡琛難以控制，他像水碗里的一粒沙子，幾乎不影響水質，但他在那兒，水就喝不下去。戚海需要溶解他，或者把他趕走。可是其他人的響應逐漸淡漠，他們覺得良心有愧，只要胡琛的存在對他們沒有干擾，何苦咄咄逼人。

胡琛屏住呼吸，繃緊全身肌肉，就在聽到電燈開關撥轉的瞬間，他躥了出去。

2007年11月，銀杏葉即將被秋風全部染黃的時候，胡琛患上了嚴重的肺炎。填埋場的空氣和細塵加劇了病情，有將近一個月，他都在床上躺著，絲毫沒有好轉的跡象。

院門開著，胡琛來到主屋廊檐下，朝門板伸出手。他在心裏對房子的主人說，不要食物，不要水，只要一個角落。可是他深知這隻污垢嵌滿掌紋的手有多臟，比這棟房子的任何一個角落都要臟。他不但臟，而且危險。他把手放下了，低頭看著潮濕的鞋子。躊躇間，他稍稍側轉身，注意到了邊上的另一間屋子——他以為自己出現了幻覺，用力擠了擠眼皮——那扇門開著半尺寬的縫。

陳舜以為梁皓知道汪磊早有部署才解開了趙楠的約束衣，梁皓卻說他不知道。

而然，情緒一旦從事件中脫離出來，我便對即將呈現的內容充滿期待，不要說連干三天，就是三十天也不在話下。有了趙楠的自白，這部紀錄片不但圓滿，而且形式上脫胎換骨，之前所有採訪內容都將成為最後這段情景演繹的鋪墊。我甚至看到了我的腳步在未來留下的印記，陳舜和小希成了我親密無間的夥伴……

「不能不急，我跟人家定好日子了。」

這裡是政府統一規劃的新農村別墅，每戶有獨立的院子和圍牆。暗夜裡靜悄悄的，路燈照在橫平豎直的小路上，照得白霜閃爍。胡琛看見不遠處一扇窗戶映出微弱的暖光，他便朝那戶人家走去。

梁皓進了病房，陳舜就盯著門上的水紋玻璃看，看到他們的身影像黑魚一樣游向陽台，背上驚出汗來，卻見汪磊不動聲色，就連金齊山也只是挪了一下鞋尖。後來和梁皓一起走下樓，他才發現警察正在庭院里收攏氣墊床。除此之外，汪磊還安https://m.hetubook.com.com排了幾名警員躲在對面的門診樓里，監視趙楠和梁皓的一舉一動。

「拉贊助，有個預告片就行，重要的是稿子。」

「那、那是為什麼？」

「你不懂，他們這幫人哪有耐心看稿子，他們也理解不了預告片，必須有一段連續的內容，越長越好。」

恍然間，他覺得自己聽到了腳步聲，是積雪被壓實的聲音，咯吱一下，兩下……又聽不見了。他既緊張又欣慰，終於有人出來了嗎？他所在的位置只能看到一小片院子，他不敢調整角度，身上套著紙箱，一動就響。

幾個月以後，填埋場擴建，又挖了一個填埋坑，新坑比舊坑的兩倍還大，拾荒者的生活空間受到擠壓。另一方面，嶺陽鎮的工業開發區日益興盛，越來越多的人從內陸和山區奔赴而來，打工群體的素質不斷提高，也就不斷有人被淘汰。他們無處可去，很快佔滿了填埋場的磚房。這其中包括一支從電子廠車間出來的十多人的隊伍，戚海收留了他們，並帶領他們砍樹刨泥，向北拓寬領地，加蓋了許多房子。

趙楠住院的第二天，我們從梁皓手裡要到了談話錄音。汪磊控制住趙楠以後馬上奪走了梁皓的手機。不過在那之前，梁皓已經把錄音文件上傳到了網路硬碟。

1月20日下午，從天空中飄下的雨水開始凝結成霜。夜晚，胡琛手捧包子，瑟縮在廢棄車站的大廳角落。穿堂風裹挾著雪片灌進來，包子餡剛剛露出來，下一口就已經涼了。他不是沒有見過南方下雪，但這天晚上的風彷彿是氣化的冰晶，滲進衣服，附著到皮膚上，再迅速凝結。他能聽到體內的熱量被抽走的聲音，心臟失去活力，黏黏地蠕動著。

裡頭是個近似方形的房間，橫豎都有四五米，東南角堆滿了裝修廢料、瓦楞紙箱和看不清楚的雜物，佔去了三成面積。西牆的隔板上有一些五金工具，下方的水泥地面上有淡淡的桌角印記，或許那兒原本有個工作台。

像胡琛這樣的流浪漢常常出現，他們大多是路過的，趕上垃圾車傾倒，臨時起興來分一杯羹，有些是因為惡劣天氣，在空房裡躲一晚，第二天、最多不過三四天就走了。流浪漢習慣了接受施捨，撿垃圾是辛苦的體力活，撿得好，還需要經驗。儘管那個和*圖*書時候，垃圾像沙土一樣多，怎麼也撿不完。

「真想死，就要割脖子。她曾經是一名護士，警察就在家門口，割手腕死不了的。」

一段時間后，胡琛的臉被為數寥寥的定居者記住了，他們發現他頻繁出入的那間磚房裡開始有了家當。這片被人遺忘的群落有新成員加入，他們起初是願意接納的。可是胡琛性情陰鬱，幾乎從不搭理人，隱約守持著一種高傲的姿態。他很年輕，身強力壯，每天卻是一副無精打採的樣子，睡到日頭將直，才拖著行屍走肉般的步子出來幹活。此時的填埋場上往往只有他一個人。

「我覺得她不會跳下去，我也不會讓她跳。」梁皓看向夜空，像是肯定自己的判斷，點了點頭，「她說完想說的，也許就不會跳下去了。」

他沒有找到太陽，不知道現在是什麼時間。主人沒出過門，他也就不能出去。他還不餓，即使有那麼一點，和昨晚的寒冷相比根本不值一提。他必須等待，等主人出來掃雪，他的來去才不會被發現。

面對死亡的深淵，任誰都會卻步吧。即使像趙楠說的，九年來的每一天都在等待解脫的那一刻，但解脫只能由他人來施加。

他像昨晚一樣坐在雜物堆旁，只是沒有那麼容易睡著了，想著過去，想著騙光他錢財的女人，萬籟俱寂的孤獨是另一種寒冷。

他回到鎮上，住在廢棄的車站裡，每天靠乞討和吃垃圾桶食物為生。這樣過了一個多月，他倒有些習慣了，就這樣吧，餘生就此苟延殘喘下去，直到某天體內積攢的腐食物將他融化。

「就算是從趙楠的視角寫，這些內容也還是要講到啊，講故事要從容，你不要那麼急功近利。」

11月，胡琛重病，肺炎導致高燒不退，每天有二十個小時，他像只蝦一樣蜷縮在床上咳嗽。一對兄弟找到他，對他說，這樣佔著地方不幹活，不是辦法，身體一天天垮下去，也不是辦法，他們願意買下胡琛的房子，胡琛拿了錢，可以去看病，等病好了，房子的事再商量。胡琛起初沒有答應，可是，好不容易攢下來的錢一點點吃空了，現在撿個易拉罐和搏命無異，就算肺炎沒有奪走性命，幹不了活他一樣要餓死。

理想的狀況是，今天把稿子定下來，明天上午發給配音公司，下午拿到旁白音軌，晚上就能開始剪輯。最ｈtｔｐs://ｗwｗ.heｔubook.coｍ.ｃoｍ後留一天做修改，我的工作必須在三天內完成。工作內容是把小希寫的文字稿變成影像，而文字稿的依據是趙楠的自白。

胡琛是上一年春天來的，具體哪天沒有人記得。那時候的填埋場不像現在有那麼多人，頭一批拾荒者走了大半，留下許多空房，胡琛挑一間佔了，就這樣悄然無聲地每天出現在垃圾場上。

他看到了革馬村的路牌，認為自己的腿正在下意識地邁向鹽平山。事實上，他幾乎一直在往東走，從西南村界進入革馬村，走進了一片住宅區。

我滑動滑鼠滾輪，和陳舜一起接著往下看。

我們三個聽完錄音，半天沒有緩過勁來。我難以平靜，同時又感到莫名的失落，好像人群散去，獨自被留在了空蕩蕩的房間里。

挨凍久了，沒有風的地方就溫暖如春，凍僵的手腳變得酥麻，胡琛很快進入了夢鄉。

他沿著台階走過去，聞到一股木料的霉味，這間屋子不是用來住人的。他把門朝里推直了，面對著比黑夜更黑的空洞，在原地站了好一會兒，然後伸手摸到牆內側的開關，打開了燈。

他收拾起一個包裹，衣兜里揣著兄弟倆給的兩千五百元，跌跌撞撞地離開了填埋場。12月初，他從嶺陽人民醫院出來的時候，身上只剩三百多元。他回去找那對兄弟，對方二話不說把他轟了出來。沒有人願意收留他，當然，他也不曾向任何人求助。

戚海是填埋場的元老，填埋場尚未竣工時，他就在周圍一帶徘徊，偷建築材料賣錢。他在空置的工棚里住過，被工人發現了，就躲到山裡去，然後繼續偷盜。為了躲避工人，他經常繞著山坡換地方過夜。用他的話來說，他熟悉鹽平山的一草一木，他願意帶領這群被遺忘者在這裏開闢新的家園。他也很年輕，那時因為資源充足，他的領袖作用還沒有充分體現出來。

面對欺凌，胡琛不悲不怒，逆來順受，淡然得像一個老和尚。他們說，要飯要慣了就是這個樣子。他們漸漸覺得索然無味，除了戚海，沒有人再對胡琛感興趣了。

然而，2008年的那場寒潮改變了胡琛的生命軌跡。

於是他走出車站，尋找一處避風港，儘管他知道其實無處可去。他漫無目的遊盪著，這樣至少比一動不動好，不是暖和，而是知道自己還活著。

天黑透之前m.ｈｅｔuｂｏoｋ.coｍ•cｏｍ，雪停了，這讓胡琛稍稍安心。再等一晚吧，他做了決定，明天天一亮，無論如何要出去找食，能不能回來就看命了。

胡琛是上一年春天來的，具體哪天沒有人記得。那時候填埋場不像現在有那麼多人……

他關了燈，擠著那堆雜物抱膝而坐。坐了一會兒，他抽出一個疊好的紙箱，擴開了套在身上，隨即又套了一個。有點可惜的是，門大概是變形了，合不嚴實，隱隱有寒氣滲進來。放幾塊瓷磚在後面就能完全關上，但他不可以這麼做。在外頭看，這扇門還得是原來的樣子才行。

過了幾分鐘，他的心猛然狂跳起來——腳步聲從主屋來到了倉房門口。緊接著，倉房門緩緩開了，一個矮小的黑影立在門口，遮住了月光。他知道它看不到自己，他們彷彿在各自的黑暗中注視彼此。

陳舜從小希手上掰下一片橘子塞進嘴裏，說到「長」的時候，汁水噴濺到了鍵盤上，小希咬牙切齒，抽出紙巾朝他丟過去。

沒有據點，也就沒有存放廢品的倉庫，最近的回收點在填埋場六公裡外，回收車不是每天都來，倘若要繼續原來的工作，他必須背著體積龐大卻賣不了幾個錢的廢品來回趕趟，大病初愈的身體根本無法承受。況且，現在輪到他撿的東西，是垃圾中的垃圾，就像他自己一樣。他覺得世界再次拋棄了他。

他又睡過去了，這次是被竹笤帚劃過地面的聲音吵醒的，「刷——刷——」。但這些聲音在北牆和東牆外，那是馬路，路上似乎很熱鬧，人們一邊交談一邊賣力地掃著雪。可是院子里的雪沒有分毫變化。天色已經暗下來了，這家人竟然沒有一個出過門，莫非是間空房子？不，昨晚那扇透出暖光的窗戶，分明有人影在晃動。

小希聽到陳舜轉述梁皓這句話，馬上說：「可不是嘛，我早就這樣覺得，這個女人。」也不知是不是馬後炮。

陳舜摸著胡茬點了點頭，「倒是可以，」他又轉向我，「只是要的素材更多了，來得及嗎？」

「也許？」

「……跳樓你也答應嗎？」

（後來這支隊伍的領頭忘恩負義，對壘戚海，形成另一派拾荒者與之爭奪資源。這種關係一直維持到戚海死於非命。）

有人傳言，他原本是鎮上一家小餐館的老闆，因為交友不慎受騙上當，店鋪和女人都沒了，喝過農藥，但沒死成。他大概是想要www.hetubook.com.com重頭來過的吧。這樣一來，他們對他更加排斥了，現實已經無路可走，心裏卻不甘與社會底層為伍，撿著垃圾，又看不起撿垃圾的人——這是最讓人憤懣的。

「原來如此啊，我總是小看警察。」

「從胡琛開始寫？」陳舜從屏幕上挪開視線，轉向小希。

第二天，天光從北牆上的氣窗投進來，胡琛睜開眼，看到了白色的樹梢和飛揚的雪花。他來到門后往外瞧，只見天地間白茫茫一片，白得刺痛了眼睛。院子里的雪平整無暇，沒有半點痕迹。他看到圍牆頂上的雪，才知道雪積了那麼厚。

燈泡矇著灰，門鎖沒有修，胡琛覺得，這間倉房已經被主人遺忘了。他有微弱的希望——那畢竟是希望——可以在這裏躲過嚴寒。

「光有他房子的素材也不夠吧？」

這是上天的恩賜啊！

他們開始有意為難他。見他出門，早就收工的他們又從房子里晃蕩出來，他往哪兒走他們就往哪兒跟，他翻垃圾，他們就在後頭盯著，專撿他要撿的東西。他的動作慢，也無意爭搶，他只好再回去，等天黑了才出來。他們結伴去他的房子里，拿起能吃的就吃，隨意碰他的東西，抓過來看一眼，放回去保准不是原來的位置，碗盆落到地上，碎了也就碎了，一邊還閑聊嬉鬧著，儼然是和他來往多年不分彼此的死黨。他搬過一次家，搬到了靠近馬路的那間更小的磚房裡，原因是有人賴在他家裡不走。

「這是她的條件。」

「按照前因後果，不得從胡琛開始寫嘛。」小希正剝著橘子，皮肉分離時揚起的酸霧讓她皺緊眉頭。

六天以後，陳舜要和一家我從來沒有聽過名字的家電公司簽署贊助合作協議書。對方是有誠意的，但據說負責人近期要去國外考察，一去一回就是變數，陳舜不想節外生枝。

這番動靜太大，嶺陽鎮政府坐不住了，派土管和環保部門出面與戚海交涉。最後的結果是，允許填埋場的居住區保留，但房屋數量必須控制在五十間以內，建房區域重新劃定，不可妨礙作業車輛出入。政府把多餘以及不符合位置的磚房拆除，補償少量錢款了事。無奈之下，許多人擠在一起生活，搭起了上下鋪。到了2007年，獨居一房的人除了戚海之外可能只有胡琛了。

「胡琛的房子空著，我們過去稍微整理一下，今天補拍好，他的素材就有了。」小希替我回答。