0%

病房門框上，不知何時多出了嶄新的燈牌、說明了門外所通之處：「↑妙峰山陵園」。

或許是因為三期肝癌，或許是因為併發症；他的盜汗越來越嚴重了。往往不過是喝上兩三口稀飯的工夫，密密麻麻的汗液就會冒出體表、一抹便是滿手的水漬。

忽地，她開口了：

遙遙的呼喚從門外傳來，是母親的聲音。

他沒有再管身後的安本諾拉，挪動著裝有滾輪的輸液架，蹣跚著走出病房、邁進陵園。病房中是涼意的陰秋，門外卻通往悶熱的夏天；被烘烤得灼人的空氣包住了他，把他攏在這昏沉里。

除此之外，讓他難捱的還有潰瘍：大大小小的白色小點長滿了方白露的口腔；每次喝水，都好像有數不清的刀片混在水裡。

這莫名其妙的問題好似尖銳的利物刺開他的腦海、可又模模糊糊看不明白。他想在心中勾勒出父母的模樣，可只有一團混沌的空白。

爸爸媽媽朝方白鹿招手。他們捧著鮮花、水果與從老家帶來的光餅；食物用瓷盤裝好，似乎準備要擺在身旁的墓碑前。

方白鹿撐住病床，爬起身——只是做出這個再簡單不過的動作，右上腹的肝區就疼得有如扎進了把水果刀——然後www.hetubook.com.com舉起手，伸出四個指頭。

方白鹿扶著輸液架和病床的一角，站起身。斜斜地，可以看見病房大門口外那叢叢林立的墓碑。

「第幾次了？」

「可能活下去才有答案吧，死了就不知道了。」

雖然沒和其他人聊過，可方白鹿覺得這個問題在他們這類病人中很尖銳、甚至頗為冒犯。可他想了想，還是給出了自己的回答：

……

「嗯……也是。對了，為什麼你的父母都不是人類？」她把左手在頭頂比了比，畫出長長和圓圓的耳朵；「我還是第一次看到那麼大的老鼠。」

「啊，不是，我是說再之前……我感覺，好像認識你已經很久了。」

思考了片刻，方白鹿就轉過剃得發青的頭、把這百無聊賴中冒出的問題拋到腦後。

「我好像想起來是怎麼回事了……」

「好凶的臉，是外國人嗎？」

方白鹿搖搖頭，撐住輸液架，把它當作拐杖：

「還有，我們在什麼地方？整個協和醫院好像只有我們這個病房。你看過窗戶外面嗎？除了風，什麼都——」

「我們之前是不是見過？」

「嗯，截完還是擴散了。早知道不截了，嗯？你呢，得了什麼和-圖-書毛病？」

每當擁著便盆或者馬桶，掛著滿臉的鼻涕、眼淚和口水時，方白鹿就會慶幸自己剃了光頭；他難以想象如何在嘔吐時，不讓頭髮沾上污物。

坐在病床上的安本諾拉抬起頭，深潭似的眼裡冰冷又熾熱：

「不知道藥水是什麼顏色？」

首先自然是嘔吐——就算早有耳聞，可嘔吐的烈度依舊超過了他的想象。

「哦……是嗎？應該是吧。」

「三期肝癌。」

……

病房的大門忽地打開、許久沒有潤滑的輪軸發出刺耳的噪音；也讓安本諾拉沉默了下來。

剎那間的奇詭念頭劃過方白鹿的思想——似乎在很早之前，她就是沒有右手的……可那是多早之前？自己又怎麼會知道？

他們依舊是那副毛茸茸的，動物似的模樣；與方白鹿截然不同。只是那兩張類人般的面孔上，既興奮、又緊張；母親揉搓著蒼白的手套、父親的長尾則上下翹動。

他在病床上挪了挪，盡量調整到舒服的位置：就算自己病得再重，父親也請不起數月的長假、今天是他回去單位的日子；母親則要去「辦點事」。

方白鹿有時想將手塞進喉嚨、把自己的整個消化系統扯出體外。當然，這是不可能的https://m.hetubook.com.com——人類的身體就是如此脆弱、內部卻又盤根錯節。

不知緣由，方白鹿總覺得在哪裡見過這張臉。

他轉過視線，病床床頭上的凹槽里插著病人信息卡：上面用油性筆，歪歪斜斜地寫了四個字——「安本諾拉」。外國人，奇怪的名字。

洶湧且帶有熱意的風從門外吹進，還有耀眼的日光。只是稍稍一瞥，就能看出病房外並非走廊、而是通向了另一個地方。

這是六人間的病房，但只住了兩名病人。這人數也夠了：慘白色的冷光照在病床間，徘徊著令人心生絕望的麻木；人少些、也少了些灰暗的氣息。

「喔，辛苦。」似乎發現了方白鹿刻意挪開的目光，女生舉起右肩以下、那節小小的殘肢；「骨肉瘤，截肢了。」

方白鹿懷疑母親是去變賣家裡的東西，好支付費用和更優秀些的醫療——但他也無法證實、無力改變。

沉默。方白鹿撥弄著怎麼也展不直的輸液管，安本諾拉在袖管上、又打了個結。

「兒子，兒子！過來過來，來找我們！」

老鼠……老鼠？

名為安本諾拉的女生擺弄著袖子上的結，自顧自地繼續了：

方白鹿盡量直起身子，把輸液管整了整、提出了自己ｗｗw.hｅtubook•coｍ•ｃoｍ的問題：

雖然已經入秋、病房的紗窗也吹進帶著涼意的風，卷開了些許房中鬱郁的病氣；但方白鹿背後冒出的汗，還是浸透了條紋相間的病號服。

橙黃的輸液管由支架斜斜垂下，連著他前胸皮下埋入的中心靜脈導管：方白鹿需要長期化療；除了這彎彎繞繞的管子外、他的小臂也放進了留置針。

如果死亡可以作為一種選擇，方白鹿或許會傾向於做出這個決定：當然，它並不是。因為就像天花板上貼滿的宣傳海報上所寫的那樣——一切總會好起來的；所以在結果出現之前，他還可以繼續苟延殘喘下去。

他的視線避開了對方光禿禿的右胳膊：打量別人的殘缺，總是不太禮貌；儘管自己也只剩半條命了。

方白鹿望著純黑色的輸液袋——為了避光，化療藥物外裹了一層漆黑如墨的袋子、也遮住了其中的奧沙利鉑藥液。

嘶啦——

她抬起僅剩的左臂，指了指方白鹿頭頂的輸液袋：

吱吱……

「這裏呀！」

有時他會感覺，自己餘下的壽命也正隨著這些毛孔里冒出的鹽水、一點一滴逃出愈發消瘦的身體。

隨後映入眼帘的，是女生病號服右側的袖管——它空蕩蕩的，在肩膀往下一點點的位置打了個結https://m.hetubook.com.com。

過了片刻，安本諾拉才發出一聲意義不明的回答：

他微微側過頭，對上了一雙碧綠色的眸子。如果並非美瞳的話，這是少見的瞳色；還有淡金色的、胡亂修剪的短髮，以及更偏向男性的英挺鼻樑與劍眉。

晚餐、晚餐的剩餘部分、上次嘔吐結束后，又要再吃一次的晚餐、胃液、膽汁（原來膽汁苦苦的，黃里摻著點綠）……吐無可吐之後還是想吐。

有時他會這麼想。

忽地，方白鹿隔壁病床的遮簾拉開、這些天來第一次露出了身旁的病友。

不過，方白鹿已經沒有胃口很久了。

「其實，你不想做這個治療吧。你有沒有覺得，其實死了比較好？」

「我在你隔壁床，當然見過幾次。我經常看到你在廁所吐得死去活來的。」

墓位從上至下，像是梯田般排列；只留下狹窄的步道和階梯、讓人得以通行。墓位雖密密麻麻，每個卻不過佔地一點五米見方；它們似乎都還未擁有主人，所以也不曾安上墓碑、只有一個個漆灰色的「福」字印在大理石的背板上。

「想要鐵做的身體……」

至於那些從輸液袋裡，緩緩流進他血管的藥物……輸液時，方白鹿並不感到難受；令他痛苦的是輸液結束后的部分。

「我覺得你最好不要去。」