0%

2018年秋于北京

由於多年在頭腦中的反覆模擬，很多情節都已成形。而結合主人公歷史大背景這五十年（521-572年），相關歷史事件，自然可以串聯出一個大體的進程脈絡。對我而言最妙的是，唐公李昞的事迹在史料上近乎空白，可以自由發揮，並將之融入歷史大背景。

人們講蘇子的「也無風雨也無晴」是禪意最濃的詞中名句，其實這裏面道出了我們個體（乃至集體）記憶的一個秘密，就是忘卻苦難。痛覺的記憶在當下最強烈，一旦成為歷史，我們的大腦只會選擇性記憶那些更美好的，更「有意義」的，和更「高級」的感受。所以我們回過頭來，總會感恩過往的艱難，卻並不有助於面對新困難。通過這個寫作歷程，我比較明確地認識到，小說，尤其是長篇小說，對我來說太累了。《天野蒼茫》從寫《綠眉澤》到《後記》，歷經十三年。人生還能有幾個十三年？今後我還將繼續寫作，但更多會是以隨筆的形式出現了。

我總覺得，人一生基礎在少年時已奠定，剩下的時間就是去實現少年的夢。不必說很多卓有成就的名人，在其傳記中常能發現，一生偉業緊緊圍繞著少年時的夢想。就是絕大多數的普通人、凡夫俗子，活在現實的平淡和生活的艱辛當中，有時仍會想起自己少年的夢想。雖然，那可能永遠都是一個夢想而已。

對我而言，真正最難的，是找到寫作的文風和語感。前面提到過，我年輕時候過度模仿一個路數的作家，文風既不合適，也難以駕馭一部長篇歷史小說的需要。2003年夏，我開始初試文筆，寫了一段高歡在懷朔的早期經歷（前面說過，一開始的大綱設計更宏大）。文風是《百年孤獨》式的，因為那段時間我深受馬爾克斯作品的影響。很快我就發現這是一條死胡同，哪怕我刪減掉高歡的章節，直接跳到李歧豐幼年（也在六鎮）去寫，也完全走不下去。

彼時的感覺，就是豁然開朗，下筆如一江東去，全無阻滯。短短几個月的時間，就寫完了沙苑之戰，並將所有完成歸集到第一卷《即鹿無虞》。所以讀者能從第一卷中，感覺到濃重的物語氣息。那還不是我https://m.hetubook.com.com個人成熟的文筆和語感，但向我指引了一條逐步形成自我風格的道路。

中途不是沒有想過放棄，也曾這麼寬心自己：「等到事業有成了，萬事無憂了，再來寫也不遲，或許還能寫更多的作品」。但生活的艱辛與現實的殘酷，使我漸漸意識到，對於任何人，不存在一切都好了，然後再開始做自己想做的事。根本不存在這個時間點！人生的煩惱和困境是無窮盡的，抓住當下的時間，是我們唯一可以做到的。很多人一生的成就，往往出在多路煩惱疊加的時期。真等到老了，甚至功成名就了，想拿起筆來，卻發現自己就像那個傳說丟失了神筆的江淹，再也找不到當年下筆如神的感覺了。所以禪講當下是有道理的，一切夢想，不如就結合在當下，痛並快樂去做。事實上，當我們回首過去，覺得當年很美好的一段時光，往往就是在這樣的情況下度過的。沒有漣漪的絕對平靜與快樂，只會是詩人與戰士的墳墓。

當然，網上各種資料的搜集也是必不可少的。當時google地圖還能用，google衛星地圖用作地理尤其是地形研究很有用。比如邙山、邙山和黃河之間的狹長地帶（河橋之戰所在地），就可以形成整體清晰的概念。在沒有條件面面俱到實地考察情況下，如上方法可以起到很好的輔助效果。

這部書最早的一些情節，應該是在上大學時候就開始勾勒了。我最開始是想寫《北朝風雲》，背景是宏大的六鎮起義（深受階級鬥爭史觀影響）。很奇怪，討伐深山部落的這些情節，在此時已有了雛形。李歧豐的名字，在96年左右就已經有了。但他的歷史身份，卻並沒有確定。大概在97-98年左右時，我突然意識到，唐高祖的父親幾乎是一個歷史空白。而他所在的歷史年代，恰恰就是北朝末年歷史大轉型的關鍵時期。唐帝國並非憑空而起，作為關隴集團的核心成員，家族的世代積累，從高祖的祖父就已開始。這中間承上啟下的關鍵一環，就是唐世祖李昞了。由此，小說角色的李歧豐才找到了自己的歷史身份。

正式連載是在2007年和_圖_書，先以《鐵衣騎士》之名連載了第一卷，隨後徵集到了《天野蒼茫》的名稱，並重新發帖連載。連載很快就見底了，讀者反響非常正面，對我來說只有一條路——繼續寫下去。從2007年到2018年，十一個寒暑，中途停筆無數次。由於工作和家庭事務，每天精疲力盡的我幾乎不可能有整段時間來構思和寫作。寫小說不同於隨筆，碎片化時間很難寫出高質量內容。夜深人靜，我自己也已經人困馬乏；周末？則更不敢想。我嘗試早到公司去寫作，晚走寫作，很多章節實際上是在地下車庫裡完成的。產出的周期越拉越長，有時候需要幾個月才能夠發一篇。幸運地是，從《邙山》的繁，到《明夷》的細，再到《雲中蒼鵠》的朴，最後是《天野蒼茫》的收，雖然內容和結局不能盡善盡美，但一路堅持並沒有放棄。

賀六渾

有了李歧豐這個角色定位，所有的歷史背景圍繞他展開。所以東西魏及周齊爭霸，並非一開始就想寫，而是基於李歧豐一生的歷史背景，將自然成為小說的背景板。

我個人覺得，河橋之戰的相關章節，是邁向個人成熟寫作風格的關鍵點。而且其中戰爭細節的刻畫，也逐漸形成了自我文風。不能說已經脫離了物語之所限，但仍有非常可喜的進步。河橋之戰的謀篇布局和戰鬥細節，也一直是我較為自我陶醉的部分。這部分成書於2006年夏。寫完河橋之戰，重點謀篇是邙山之戰了，而中間有6年的歷史空白要填補，不知道為什麼，這讓我非常難處理，又找不到繼續下去的思路了。

歷史則成了我永遠的業餘愛好。

小說的立意，或者說要傳達的主旨，也逐漸清晰起來。首先，隋唐兩代帝國都出自關隴集團，而關隴集團的源頭在六鎮。高歡、宇文泰、楊忠、李虎，以及北朝東西兩邊的中上層軍事世家，幾無例外都來自北魏六鎮。六鎮元素融入了隋唐兩代基因，並在與關東和關西本土人物和文化交融當中，形成了一種全新的盛世氣象，對東亞文明的影響極為深遠。小說試圖追溯這段歷程的形成，并力圖重現一個在獵獵武風中成長的偉大文明的拂曉。而這種武人之精神的展現，恰恰和圖書是我們這個時代小說所缺失的。小說的價值，也在於此。

2001-2002年，我忙於寫個人自傳體回憶錄《冷嚎》，以展現所謂「一種有知識的頹廢」的大學生活和價值觀。BHK還處於積累資料的階段，而且我也沒有真正夢想，能夠完完整整把它寫出來（我只在《冷嚎》里提到過，要寫一部真正的歷史小說）。我意識到戰爭的描寫，是這部著作成敗的關鍵，但對此完全沒有駕馭的感覺。我此時的文風，為了寫《冷嚎》，還在刻意模仿王朔和美國「垮掉一代」作家群，尤其是塞林格。

2005年註定將有所轉折，年初我剛讀完《修辭學發凡》，完成了2004年全年的讀書計劃——各種西方流派小說文學著作泛讀，還有文學理論的涉獵。從海明威到菲茨傑拉德，從卡夫卡到卡爾維諾。現實主義、表現主義、魔幻現實主義、超現實主義等各大門派，以及意識流的幾部大作，甚至還有法國新小說，包括在中國極為冷門的阿蘭羅伯格里耶和他的那些晦澀作品。

當我完成了西方小說流派跑馬觀花般的速成之後，卻不無諷刺地發現，要寫的小說，還是找不到流暢的語感和對應的文風。

初中畢業后，這同學子承父業，去技校學習汽車駕駛技術了。而我則在理科至上的社會風氣下，讀高中上大學，成為工程師。然後娶妻生子、買房置業，成為新時代大潮中一個小小的白色泡沫，隨波逐流，直至今天。

我和這個同學，在每天的放學路上，杜撰出了一部「架空」的歷史。把全班同學分飾角色，安置於其中。我借來一本大詞典，把附錄的《歷代帝王世系表》全部抄下來，設計了「架空」的各代王朝帝王表。我們還買來空白本子，試圖一人寫一章，把這部歷史寫下來。當然，最後還是不了了之了。

於是我想到了把已經寫完部分先連載出去，第一看看反響，獲得一些正向的激勵（對此我也完全沒底）；第二也是對自己的一個鞭策，一旦公之於眾，外界的壓力可能轉換為動力，迫使自己前進。

另外，還有南北朝專業著作，如陳寅恪先生的《魏晉南北朝史講演錄》，周一良先生的《魏晉南北朝史論集》和*圖*書，以及中國古代尤其是南北朝的文化、宗教、文學、服飾、軍事等等方面的書籍無數。正值實體書店最後輝煌的幾年，圖書城是我常光顧的地方。光顧的主要目的，就是圍繞一個小說念頭，去不斷收集相關書籍。

《天野蒼茫》，就是我少年時代開始的一個夢。

寫到這兒，終於到了最後告別的時候了。我想起王實甫的《西廂記》，化盡唐宋名篇，文采卓絕，可稱元曲最高成就代表。可惜過去認為它過於「陰柔」，帶著這種誤解一直沒有認真讀過。《西廂記》寫鶯鶯送張生趕考，離別的場景是「四圍山色中，一鞭殘照里。」古人送別，多配合夕陽斜照，雖利於渲染離別之傷感，卻不利遠行之人趁早趕路。不過，反過來想，可能人往往是要到了夕陽西下，才會著急，才發出「人生苦短」、「只爭朝夕」的感慨吧。

文章的開篇時間一步步后移，最終定在了公元531年，地點移到了關中的綠眉澤，李歧豐已經十歲了（相當於這部小說的時間跨度定格在了四十年）。但當我寫完這一章，仍沒有找到寫作的感覺。於是停了下來，這一停就是一年多。我決定博覽群書。

2003年職業生涯開始穩定，於是動了試一試的念頭。為了補軍事地理方面的知識，買了饒勝文的《布局天下》，算是中國古代軍事地理方面較好的普及著作。當然，大師級的大部頭《讀史方與紀要》是必備的，還有譚其驤先生的《中國歷史地圖集》。歷史資料方面，《資治通鑒》的《梁紀》，《陳紀》早已翻爛。還需要《北史》、《北齊書》、《周書》甚至《隋書》、《唐書》相互印證參考。

大約2004年的年初，這部小說的主體大綱就已經成形。此後雖然有不斷的調整和修正（主要還是在精簡，原來的構想太宏大了），但主體脈絡一直遵循於此，小說雖然歷經十幾年才完筆，但結構上一直按照既定的大綱在寫（大結局在2004年就已敲定），故而沒有出現散亂的情況。

我從小在痴迷歷史而讀本匱乏的環境中成長，家裡不是什麼書香門第，父母長輩也沒有足夠的積淀可以給我指點迷津。好在從廣播評書、連環畫小人書，還有為數不多的訂閱ｈttｐs://m•ｈeｔuｂoｏｋ•com•ｃom雜誌中，也能找到一些養分，去滋養一顆對歷史充滿好奇的心靈。八十年代的中國，睜眼看世界，讀書是不分年齡和學歷的全民愛好。我的一個小學同學，居然肯花幾塊錢的價格，去書店買下了一本《南北朝史話》。這本書還在用階級鬥爭分析歷史，但為我們打開了認識南北朝的一扇窗，簡直就是無比珍貴的養分。我對南北朝的濃厚興趣，就是從這本書開始的。

既如此，西風吹古道、快鞭下斜陽，豈不正符人生最後進取之景？十三年苦樂疏狂，再回首，晴雨皆忘。那四圍山色中，早望不見過往之事。路還沒走完，趁這一鞭殘照，趕路，繼續趕路。

事情的轉機出現在2005年上半年，我已經忘了怎麼知道日本軍記物語這種題材，以及怎麼想到要去看《平家物語》這部古老的著作。總之，它使我眼前一亮，並且迅速找到了將小說寫下去的辦法。第一，確定了第三人稱視角（但並非全知全能，而且總要留下一些懸案）；第二，模仿物語體的文風和謀篇；第三，最重要的，找到了通過細節的刻畫（人、景物、戰鬥）來表達內容的方法。

大約在2008年冬，在連載帖中，我回復了一句話：「終將完成此書，不使蒙塵！」一晃整十年就將過去，多少物是和人非。小說也談不上完美，很多的遺憾留在其中。但我足感慰藉的是，這一句話終於沒有變成空話。

《黑髮騎士》這個名字，大概在2000年左右形成。黑髮是一個寓意，代表一個融合與漢化的進程。小說也定了一個代號，就叫BHK（black hair knights）。不過最後種種原因，連載前，我還是放棄了《黑髮騎士》。在剛開始連載的時候，鬼使神差使用了《鐵衣騎士》這個名字，其實不太貼題。好在連載起來以後，有讀者建議起名《天野蒼茫》，才算為這個北朝大背景做了一個較為貼切的註解。

幾乎過了一年，我都沒有再動筆。由於進入管理崗位，工作變得更加繁忙，寫作就一拖再拖。人往往有這種感覺，停下來很久沒寫，越是很難再將之重新撿起來。這部著作一直在蒙塵，使我有種要放棄的感覺。畢竟放棄很容易，寫作對我來說是一個秘密。