0%

也就是說……

「在三年間，西條小姐的父親一次也沒有來過學校嗎？」

「難道這次，石井老師還希望我像之前那樣，用另一番解釋為西條小姐的家人辯護嗎？」

「這麼一說，感覺這次像是反過來了呢。前面兩個話題，都是我提出不利於西條的論據，然後嘉茂同學給出截然相反的解釋。但這一次，反倒是我提起一個無關判斷的論據，而嘉茂同學卻用它得出了一個不利於西條的結果呢。」

這個信息應用到西條小姐身上，便是她向我介紹家庭成員的那個場合：她先是介紹了母親並且迴避了她的職業，僅僅是提了一下她曾經的一件事例，隨後將父親的職業略作提及。這是判斷的基準，然後是對判斷做出修正的一些影響因素：西條小姐在面對石井老師的入學問詢時，幫助支支吾吾的母親圓場，說明她對母親的情感已經有相當的基礎；她沒有在班級的三方見面會上，因為她母親的照葫蘆畫瓢而感到難堪、光火，說明她能夠理解母親的文化，並且給予體諒。為什麼受過教育的父親工作並不繁忙，卻仍然要讓未曾接受過教育的母親前來學校呢？結合西條小姐在話語中明顯對母親更為親近，我有理由相信，西條小姐和她的父親之間，有著某一層不願為外人道，卻又嚴重影響彼此關係的隔閡。

「嘉茂同學，你這麼一提，我也覺得是有點奇怪。創意公司，我也不是沒關注過，他們的工作內容我大抵也知道大概。一般來說，創意公司的員工分為兩種狀態，一種是接到了專門任務，組成點對點創意小組后的戰時，和沒有專項業務的平時。在沒有特定的業務聯絡時，創意公司的人大抵都以無目的的準備作為行動方針。這種『無目的』，我感覺有點難以描述。」

一個人對其家族做出順序判斷的理據可以是平日里相處的親疏分別，也可以是其他原因，比如一個大https://m.hetubook.com.com家族地位甚高的家長，在外人面前無論親疏，自然佔據理所當然的第一位；又比如視野內有一些成員在而另一些成員不在，這時，發言者自然會以這些在場成員為優先。同樣，還有輩分影響、語境影響等等，在運用這條理論時同樣必須相當謹慎，綜合考慮過所有影響因素后，才能得出相應的判斷。

是了。西條小姐對父親的感情，自然是以大轉職時給家裡帶來的打擊為主：新興的創意行業前景低迷，西條小姐肯定是將父親當做每況愈下，沒法撐持住家裡的人看待吧。也正因此，她才會同情並支持母親。

這個問題當面向西條小姐詢問未必能得到真實的答覆，所以我還是趁著與石井老師見面的機會，將這個問題也一併作了詢問。

「那也就是說，西條小姐的父親著實是因為工作抽不開身，才從沒來學校交流近況吧？按理來說，一個家庭，其中一方家長從未在學校和老師面前現身，會給學校留下不太好的印象吧，」

「請您指點。」

「既然這樣的話，石井老師，以你的視角來看，創意公司的工作到底算得上算不上是一個繁忙的職業呢？」

「具體的工作形式有哪些呢？」

「前兩次，你的立場一直是站在回護西條這一邊啊。雖然你的目的是搜尋西條的弟弟為何迫切地索要那張照片，但從我提供的那些信息看，你似乎對這些例子都不滿意，我也很想知道，到底怎樣的事情，才會成為嘉茂同學判斷的理據。」

「他們那種工作狀態，說不好到底是有目的還是無目的。一方面，他們天南海北地搜羅資料，完全預測不到他們在看什麼資料，但又可以說，他們的搜尋是有目的的，那就是尋找可以作為創意點子的信息和資訊。」

「也就是說，基本上所有的創意業務，都是有這樣一個模式和流程存ｈttps://m•ｈｅtubｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ在的嗎？」

「並沒有這個規定啊。友江中學的見面會向來都是允許多名家長同時在場的。」

「照這樣說來，西條小姐在創意公司上班的父親，他所說的工作繁忙到底也只是託辭吧。那豈不是坐實了他對女兒缺乏關愛的猜測嗎？按說，一個家庭的家長三年來一次都沒有去過子女就讀的學校，和老師一次面也不見，我相信，不少家長自己都能意識到，這樣做會在孩子的任課老師心中產生不好的印象的。」

「依我看，的確算不得忙。我先說句題外話吧，你知道我這個連『素材篩選』一詞都不懂的不入時的老頭，為何對創意公司知道的這麼清楚嗎？」

「這時候啊……就拿你的例子來說，敲定了方案之後，創意團隊開完頭腦風暴，將創意的點子在客戶面前演練一下，也需要藝術團隊幫忙做一些細節上的修飾和改進吧。」

「的確，雖然我們表面上不會說什麼，但嘉茂同學，你的確指出了我們這些老師心中的一些陰暗面。對於我們來說，自然希望能夠認識學生的所有撫養人，單是一方出面，我們是會在心裏嘀咕『未露面的一方對子女著實有些不負責任』。」

我們的身邊，同樣在不時湧現出這種「靈光一閃」的創意故事，並且，還有一些職業，力求將這些「靈光一閃」的可遇不可求變成一種待價而沽的財富，這就是創意公司。在廣告業、產品推廣等等要靠博眼球來收穫實效的行業，對「金點子」的依存度相當之高。就算是其他行業，也有需要創意來提升工作實效的迫切。可以說，在這個工作已經非常程序化和制度化的現代社會，一個閃爍著靈感火花的點子著實很吃得開，同理，創意公司這種應運而生的生意自也很有市場。

「自然。要我說，本來創意就難以篩選，加上創意公司不會兜售自己的產品，他們才不會平白地和*圖*書經常加班。要說我那個兒子待的創意公司，就是因為頭腦並不好使，加上上天不給他們開眼的機會，沒撐多久就倒閉了。」

「我的兒子之前就在創意公司工作，據我的觀察，他每日的工作時間比我年輕時在大學當助教還少。講道理，我並不覺得這是個好工作。創意來得太不穩定了，嘉茂同學，你讀過『文章本天成，妙手偶得之』這句漢詩吧？」

那麼，這個隔閡又是什麼呢？西條小姐的名字是她的父親賦予的，這一點無可爭議，但她的父親可是很早便在創意公司工作了。西條小姐與瀧川知美子小姐同齡，她出生時顯然還沒有創意公司，那麼，她的父親定然在她略懂人事之時歷經了一次大轉職。轉職后的身份是創意公司的人員，但石井老師表示，自己的兒子也曾在那裡工作，雖然工作算不得忙碌，可是前景並不高明……

「說到底，創意公司也是這個社會的產物嘛。他們的工作也一樣形成了模式和流程，不是嗎？」

一個人在長期的生活中，會有無數次按照某一次序輪流與家人進行聯動。比如向外人介紹家族成員、為家人輪流做某事或分發某物，又或者填寫家族名單等等。在長期與家人的共同生活中，會隱然對家人形成一個排序，而這隱性的排序又會在我之前所說的這些場合中，不自覺地體現出來。例如，當一個小孩子拿了一張100分的試卷，回家向大人報告好消息時，他喊出的是「爸爸！媽媽！」還是「媽媽！爸爸！」實際上便體現著此時他心中對父母親疏的一些判斷。

「是的。石井老師是想說，創意也像妙筆生花的文章一樣，更多的是看天賜的靈光吧？」

我首先想到的是離異，也就是說，西條家的兩名子女各自是一方的拖油瓶。但這個推測很快被他們的名字所否決：西條澈和西條清，取名上完全遵循一致性，並且西條小姐和她的母親更親昵，但ｍ•ｈｅtｕｂｏok.ｃoｍ.ｃｏｍ澈這個名字，很明顯不是一點書都沒讀過的人所能想出的。

「當時的對談，非得只能一位家長前來嗎？我記得，我自己在友江的時候，家長見面是不限人數的。有不少同學家都來了不止一名家長。」

「西條的爸爸啊……很遺憾，我完全沒有見過他，你說他在創意公司工作，這就和我所知的情報完全一樣了。充其量，我也只能再提供他的具體年齡，我當年在西條入學時的問詢見面上，能掌握到的情報也就這麼多。」

網上流傳著這樣一個故事：有一個窮人，家裡一無所有，除了一塊貧瘠得已種不下任何作物的土地。但他在偶然間得到了高人指點，將這片因為貧瘠而變得沙化疏鬆的土地破成粉末，作為貓砂出售，反而因此賺到了不少錢。這個故事，在網上被分類為創意故事，同樣被許多「金點子合集」類型的書目所收錄。

「如果事情止於此，我倒是真會給西條小姐的父親作出『不負責任，忽視子女成長』的評價。但考慮到一個細節，卻讓我不得不打消了這個判斷。那便是西條小姐的言行。」

「那如果只是一個方法或模式上的創意，並不用創意公司將其實際化的點子呢？比如說，有人向創意公司尋找一個表白方式的點子什麼的。這時候的創意公司又會怎麼做呢？」

「創意公司的工作有這麼繁忙嗎？」雖然在有些單位，加班是常態，但這個國家有完備的勞保法律體系和勞動者保護組織，他們有充分的理論武器和執行力來保證勞動者的合法收益。但在另一個側面，這也讓許多用人單位不希望讓職員加班，因為這意味著更高的加班費成本，以及成為勞動者保護組織的重點觀察對象。對於創意公司而言，金點子「可遇不可求」的本質並沒有因他們的出現而有多大改觀，他們做的更大程度上是將無數可遇不可求的個例收集整理，然後對症下藥地分投到各個有顯著需求的https://www.hetubook.com.com單位。認為他們的工作大多是以這種形式完成的我，對他們的工作節奏是否真正繁忙感到有些難信。

西條小姐的父親，之前便有提及，便是在一家創意公司供職。這種專門收集靈感的地方所彙集的人才，我相信，他們的頭腦絕對比所有人的平均水平要靈活許多。在生活中，我也是一個在周圍人群中被認為「頭腦靈活」的人，也因此而在許多場合充當著「解謎者」的角色。聯想到這裏，一個疑問便產生了：西條小姐本人，無論是打開箱子的辦法，還是弟弟索要照片的理由，都是在向我詢問，而非去找她更為親近的父親。我於她終究是外人，她為什麼要捨近求遠呢？

「或許來過，但次數絕對不如他的夫人。我作為任課老師之一，也和家長們有過幾次單獨的對談。我與西條家的家長見過兩次，都是由西條的媽媽前來。」

「難以描述？」

「創意公司這邊，除了總負責的團隊首領，其下大抵氛圍藝術和文案兩部分，一條創意，最後都是要通過某種形式來具體化的。在溝通之初，團隊的所有人都參与到頭腦風暴模式的會議當中，最終通過一個意向。然後藝術和文案各自投入實際操作，將抽象的東西具體化。最後是修改，根據客戶方面的要求，整個進程又會有一定的倒退，甚至退回到頭腦風暴。不過總之就是這樣一個流程，只會有進度上的反覆，最終是能達到一個完成品的狀態的。」

「哦……這個詞我還是第一次聽說。時代變化真是厲害，這個新詞還真是貼切。」石井老師一面感慨著，一面繼續回憶創意公司的工作流程。「的確，他們閑暇時的工作用這個『素材篩選』就能挺不錯地概括。然後，在有客戶提出具體要求時，他們就會組成團隊，和客戶一起商定方案並做成成品。」

「這或許可以說，他們是在大浪淘沙地找黃金。這種工作，似乎現在有了一個『素材篩選』的名詞來統一概括。」