0%

大米的質量高下通過顆粒長度、亮度、光澤、口感、味道等指標得出一個綜合評判。小野龍次指出的這個困難，便是現在的山形大米，在「味道」這一指標上的得分正在逐年下降。由於稻種長年固定並不斷培優，大米的前幾樣標準倒是比較固定。但在味道這個給人直接觀感的指標上卻落了下乘。小野龍次讓我們品嘗剛煮出的米飯，我與奈惠依言品嘗后，一股遠勝於霞浦本地大米的清香感便在舌尖漫開。

「這個問題我現在無法回答。」他在這裏犯了遲疑。「我已經多年不在山形，在這裏吃到的山形大米，都是像這次這樣，山形的家人藉著各種機會託人帶給我們的。換句話說，我們這些年吃的山形大米都是自家種的。要是問其他品牌的情況，我還得再問一問家裡人。」

「但說真的，這隻是次一等的產品。」小野龍次搖了搖頭。「若是十年前的山形大米，還要比這更加的香甜。只可惜，我們的家人雖然意識到了品質的下降，但他們無論怎麼查找，總是找不出味道下降的原因。」

「山形的大米果然不愧為名產啊。」我們贊道。

走出山形，到外面打拚的小野家人有的繼續本行，也就是擔任小野家的品牌大米在外地的經銷；有的則另起爐灶，小野龍次這家就屬於後者。不過小野本家還是很念親情的，像這樣藉著機緣捎帶山形的「家鄉菜」給外地的親人，這樣的事情是他們的常事。

「嗯，是已經有了答案。奈惠，其實從『繁殖』的角度考慮，這個答案就不難猜出來。我認為，這是封閉環境下近親繁殖的結果。這些種水稻的富農人家，生怕泄密，把自家的每一塊田都圈起來護著。這樣一來，水稻傳粉就永遠是內部進行。久而久之，就成了這種悄然退步的結果。」

「這就可以印證了。其實，這是我家的大米。嘉茂同學和*圖*書可以檢查兩端的扎口繩，在繩子的末端，各結了一個飾品作為繩與緒的分斷物。在這個飾品的正方形主要的一面上，便刻著『小野』的名號；而相對的背面則是『おの』的書法字體。」

我們此行的目的是前往霞浦市的西南邊，給一位名為小野龍次的同班同學送上河內同學的禮品——來自山形的特產大米。不過，我們也都有些奇怪：河內同學在與我們的交流中，從未提到過我們這位霞浦的同班，為何突然而然地要為他送上一份禮物呢？奈惠雖然知道這位同學，卻也無從得知送禮的目的。於是，我們只有向本人親自詢問了。

小野龍次介紹說，不僅是他們家，這一地域品牌下的其他同行也大抵如此。他們之所以成為品牌，手中定然握有進行集約化種植的大片肥沃耕地。他們出於「肥水不流外人田」的考慮，紛紛在自家地塊的外圍種上樹木，然後在樹上拉起圍欄，架起監控，擺明了便是「不允許外人窺探種植模式」的意思。說來也可以理解：做炸雞的配料種類現在並不是秘密，但知名快餐品牌卻將這些配料的比例和用量作為秘密；水稻耕作的工藝工序也不是秘密，但專精此道的農家卻將這些工藝工序的布置和操作手法作為秘密。既然他們堅持往年一貫的做法，那麼在硬性條件不變的情況下，味道的下降也只能歸咎於外人的破壞了。

「倒也不用問你的家裡人。現在，山形大米作為地域名產，定然不會落後于潮流，所以我們能在電商平台上找到各個品牌的山形大米。我們先這樣假設：如果僅有某一家的大米出現了味道下降的質量問題，那麼他為了保證自家大米能夠順暢銷出，就勢必要在價格上降低一些。否則，不具偏好的顧客顯然會在年深日久后奔向相對美味的一方。基於這個假設，我ｈｔｔｐs://m•hｅｔｕbｏｏｋ•cｏm.ｃｏm們便可以得出推論：電商平台上，各個品牌大米的當前價格，就是它們質量水平的直接反映。」

「對。我們家在想過無數可能，也做過無數的驗證后也是這麼認為的。我們的本家不惜提高成本，將外部自然條件維持在不輸往年的水平線上。但依然難以阻擋大米質量的下降。所以，本家只能得出這個結論：有人用一種特殊的方法暗中拉低大米的質量。這種方法，就算是和種地打了幾輩子交道，熟悉得不能再熟悉的小野家人也察覺不出來。但是，這個猜測也面臨著一個問題。」

「其實，淵子已經有答案了吧？我看淵子的神情並不是茫然的不知道，只是在想該不該說。」

可以說，這是一個現象級的問題了，就連山形本地報紙，也有些關於這個問題的報道。好在外地人終究不熟悉這地域品牌，它在全國、國際市場上終歸還沒把自家牌子砸爛。出於「支持本土產品」的考慮，就算是那些指出這一問題的山形本地報道，也把原因推給了「自然能力的下降」，並且舉出了「京都嵯峨野不再有文妃竹」「唐土不再有當年的出油鴨蛋」等例子作為類比。

「說起來，味道不如以往的現象，是僅在小野家的大米中出現，還是在其他品牌的山形大米中也有出現呢？」我向小野龍次問道。

「嘉茂同學、宇野同學。原本，作為你們為我送來大米的謝禮，我還想將我們山形的大米烹制的方法展示給你們的。然而，這次送來的大米，似乎質量已經有所下滑，難以展現我預期的效果了。」

這就是原因嗎？我覺得並不盡然。嵯峨野的竹子經過多年選取採伐，本就沒有多少的文妃竹怕是早已消耗殆盡，這不能歸咎於自然，而得歸咎於人為了。至於唐土的鴨蛋退步，得歸咎於飼養的功利化，土生土長的鴨才會ｍ.heｔｕbｏoｋ.coｍ.ｃｏｍ生出出油的蛋，現在在填出的鴨身上自然指望不上。那麼，山形大米的口味減淡退化，又是怎樣的原因呢？當著小野龍次的面，我不是很敢將我心中的猜測說出口，因為我也不太敢確定我的猜測。在辭別的返程路上，奈惠向我問道：

「質量下滑了？」

我與奈惠在公交車上瞅準時機，果斷地搶佔了一對因下車而空出的鄰座。之所以搶座，是因為我們距離乘車目的地還有不少站，相隔甚遠的話，可就要憋壞了奈惠這話匣子了。

「人為因素也有不確定性？」

聽過小野龍次講述這份親情，我覺得他在講述中洋溢的自豪感和幸福感理所應當。相比之下，我所在的賀茂家系裡，各分家之間的勾心鬥角就多得有些過頭了。甚至前段時間，還上演過賀茂宗家自身內部的「宮斗」。不過，小野龍次在介紹完這些背景情況后，話鋒忽然一轉。此時，小野龍次煮的一小碗大米已熟成米飯，他為我們分別添了一些。

「不是。因為我們這個行業，相互之間暗中較勁的競爭意識很強。」小野龍次又搖著頭。「彼此之間都把自家的獨門絕技看得很重，所以都設了很嚴密的防護設施。就拿我們家來說吧，我們的大片農田雖然面積很大，並且散布在山形市郊的各個村裡，但我們還是不惜成本地，在農田的邊界線上布下了防線。」

「嗯，這個包裝還是很少見的，我留了下來，放在了外邊另起的庫房裡。」

小野龍次的說法是這樣的：小野家其實是個源出山形的家門，而這一家正是個規模化經營的富農家庭，他們的產品就是作為地域名產的山形大米。山形的小野家是家門執牛耳的所在，那裡有無數佃戶在進行集約的耕作，而產品也通過家中的渠道銷往各地。此次，河內同學將山形大米作為名產寄給我們的時候，選擇的店鋪就是小野家。河和-圖-書內同學與小野家也攀了霞浦的緣分，於是就有了這樣的結果：河內同學購買的只有八十斤大米，也就是分送我們四人的分量；而小野家則發了一百斤的一石大米的貨，其中二十斤便委託我們轉交小野家在霞浦的親人，也就是小野龍次這一家。

小野龍次本人的禮數非常周到，在感謝我們此行的同時，也非常樂意地對我們的問題進行了說明。我們送來的大米此時已倒在戶外廚房區域盛裝大米的木合里，他拿出了一些，放在小碗里入鍋蒸煮。與此同時，他便向我們解釋起「贈米」的緣由，首先他反問我道：「嘉茂同學，河內同學是寄了一整包，一石的大米到你家吧？不知你是否還留著那個整個的外包裝？」

「自然條件沒有變化，那麼只能是外人作祟。但是，我們的這些防禦設施，也完全沒有捕捉到任何外人進入的痕迹。」小野龍次認為，若是外人進入各塊農田搗鬼，那麼零星分佈的攝像頭必然能捕捉到若干痕迹。大米的味道下降不止出現在一片田地，而是整個小野家的田地的平均共性。那麼，一塊田地的防禦設施失靈讓人鑽了空子便也不能成為合理的解釋。

然而，檢索各個電商平台之後，擁有專業水準的小野龍次得出的結論是：各家大米普遍都有質量下降的問題。因為，他所掌握的，十年來各家品牌的產品價格對比，一直就沒多大的變化。今年自家的產品雖然有些降價，但其他同行也是如此，並且幅度也是相似的。所以他認為，其他競爭對手也同樣面臨這個情況。小野龍次並不敢如我一般，憑著演繹出的結論便作斷言。他還是向山形的老家人打了電話，在感謝送來大米的同時，也驗證了這個問題。他的老家人給出的回復是肯定的：不僅是他們小野家，其他同為山形大米種植者的人家，也同樣面臨這個問題。

「是的。在老家和我們聯絡，說有ｈttps://m•ｈetuｂｏｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ霞浦的朋友會送二十斤米過來的時候，他們就說了這個苦惱。近幾年來，不知道是為什麼，收穫的大米質量越發令人擔憂。就拿我們看到的這些米來說吧，它現在是劃在一等品的範疇內，但在十年前，這樣的米只能作為二等品來賣。」

「宇野同學、嘉茂同學，非常感謝你們跑這麼一趟。」小野龍次在他家的院子里接待了我們。這也是一戶獨立住宅，只不過戶主的品味似乎非常傾向於露天風味，以至於他們把院子儘可能地做大，將廚房、餐桌乃至會客桌等都放在了室外。小野龍次本人，如之前所言，是我與奈惠的同班同學。但礙於我褊狹的人際，我在與他產生交集之前，對他的樣貌與姓名始終不能對號入座。直到這次與他見面，我才的確反應過來，這個名字與這個面相，的確在之前是有印象的。

我與奈惠先後詢問了土壤肥力下降、肥料更換、灌溉方式與水源、收穫時機、氣候變化等能想到的各種原因，但都被小野龍次的解釋所否定。我們在農耕一道是外行，而小野龍次即便不再從事耕作，但家裡傳下的學問還是無可挑剔的。直到最後，我實在想不出其他原因了，只能這樣向他問道：「如果自然原因都被否定的話，那就只能是人為的原因了吧？」

物有所值，這就是公平競爭下的體現。各個品牌的山形大米，其價格便是質量指標的最終綜合。又如之前所言，山形大米是一個地域品牌，相對來說，氣候、土壤、光照、水源這些影響質量的自然因素都是統一的。再說稻種，小野介紹說，十幾年前，新型稻種研發出來之後，各家陸續引進，那幾年的質量的確參差不齊；但大米的口味下降是十年前出現的，那時各家已經全部完成了稻種的更換，彼此都是用同一種稻，所以問題也不可能出在這裏。於是，各家山形大米的區別就只落在了各家被視為秘密的那些部分上。