0%

——題出白居易《禁中夜作書與元九》

時間是周日下午，我的桌上有兩張速寫畫。第一張是前一天我自己作為模特的速寫；而第二張，是今天上午造訪我家的來客留在我這裏的。

「因為我們先不著急做這件事。那對父母拿到模擬畫像，也要自己先去製作啟事併發布出去。我們等他們採取了這步行動之後再開始也不遲。」若是在啟事已有了一定的公知之後，我們再發出這張照片，興許我們的人際也會從其他渠道了解到這張模擬畫像的若干線索；反過來，若是由我們立即發布這張照片，我們就成了模擬畫像的第一信息源，一些不必要卻又難以回答的質問（比如「你們找尋這張畫像上的人有什麼目的」）就會隨之而至。

以老警視的職業水平，他既有憑文字線索想象面孔的豐富經驗，又畫慣了模擬畫像熟知人的面部結構。見到了孩子父母與孩子六歲上的照片，可以說線索基本足夠，這張模擬畫像的水平和合理性就值得信賴。然而，我把這第二張模擬畫像的來由與奈惠說知，請她辨認的時候，她卻也沒什麼印象。

「或許是他第二天創作的時候時間緊張，於是簽了主體部分就趕緊結束？」

「沒印象也很正常吧。」我道。「而且他們求取這張模擬畫像也不止是找我這一個用意。他們還要製作尋人啟事，也需要這樣的模擬畫像作為近照的替代。既然他們本就要把這張照片發布出去，我們在自己的人際圈裡傳播傳播也無不可吧。」

「我覺得也不是。這裡是老警視的個人簽名，雖然字跡過於潦草和獨特以至於我無法斷定這是漢字、假名還是拉丁字母，但我們總歸可以確認下面幾條：一是漢字除了『〇』沒有畫圈的圓筆，所以空心圓圈不可能是漢字的組合部分；二是在假名系統中，空心圓圈作為半濁音記號，會改變假名的讀音，所以不可能在同一個人ｍ•ｈｅｔｕｂｏoｋ.cｏm•ｃｏm的簽名中一時出現一時不出現；三是作為阿拉伯數字的0，但阿拉伯數字總是一串一串寫的，單獨寫幾個『0』遊離于主體部分之外也毫無特別意義；而在拉丁字母當中，字母O也不能單獨拿出來表示什麼，作為i、j等字母的上半部分，或者感嘆號、問號的下半部分雖有可能，但不能可到側面去。」

「你拿著我這張畫去複印一下就知道了。」我總算道出了玄機。

「可淵子你剛才不讓我拍照又是為什麼？」

宇野奈惠的意思是，老畫師給我的畫像，描摹更細緻一些；而那張模擬畫像，似乎是草草完成，就勾勒了一個輪廓，若干面部凹凸感便結束，體現在我的畫像上的皮膚光照陰影、髮絲的反光等等都沒有在走失女性的畫像上體現。

「這裡是嘉茂家嗎？」

「那為什麼后一張上面沒有這五個圈？難道是沒複印清楚？」

今天上午，正在休息的我被門鈴聲打斷了自己的生活節奏。門外站著的是一對青中年夫妻，約莫四十六七歲。見來迎的是我，對方相互一望，默契感便使女方開口問道：

這時候，我忽然聽到「噗」的一聲，然後便是一刻卻足令人注意的死寂。我立刻知道發生了什麼——電力供應出現了小故障，造成了瞬間斷電，但旋即又恢復過來。方才的情境便是：冰箱等家電在工作時發出的細小而連續的響動已經被我習慣，以至於停電那一瞬真正的靜寂反而讓我訝異。但也就是這一瞬，我似乎想到了什麼，於是按住了奈惠正準備掏手機拍攝模擬畫像的手。

「能否參照我們倆，和女兒六歲上的照片，為我們走失的女兒模擬一張成年後的畫像呢？」

原來，這對中年夫妻只有一個獨生女兒，六歲上不慎走失，至今未能尋回。他們無時無刻不在心懸自己的骨肉，但他們也是二十齣頭歲得女，現在和-圖-書這女兒也已是二十一二，宛然是父母之半齡。這對父母手上頂多隻有六歲上的照片，現在自己女兒的樣貌自然難以想象。不過，他們在漫無目的地閑走時，恰巧發現老警視在街頭遣興作畫。這對夫妻也發覺這老人不是常人，確認了身份過後，便向老警視提了這麼個請求：

「是的。」

應承並詢問過後，我總算得知了這對我並不認識的夫婦為何會知道並找上我。事情還得從那個擅畫模擬畫像的老警視說起。老警視結束了周六一天的即興速寫后，似乎對我這個表現不太一樣的業餘模特很感興趣，便在同行里打聽起來。我這個相貌似乎總能給人留下不錯的印象，在他詢問「一個十七八歲，相貌挺漂亮，家裡似乎是給人看相的，腦子似乎也挺靈光」的一個女生形象，加上對外貌的若干具體描述后，很多人立刻就回復道：「那是嘉茂家的淵子吧？」

「不不。我們是來專程拜訪淵子小姐的。」

「奈惠，我現在所接下的委託，是在萬千人海中找出特定的一個人，這非常難。並且委託人自己已經嘗試過我們能想到的各種形式，比如報警、電視、報紙、啟事等等，十幾年來均未奏效。現在我們把模擬畫像發出去問一問，有結果最好；若是沒有結果，倒也沒必要再去想別的什麼法子。」

第二天，這個老警視再次上街即興作畫。這次他注意到了一對中年夫妻，也就是我現在接待的這一對。這對夫妻當時一起上前，低聲向他問道：「能不能畫一個指定模樣的人？」他的職業敏感便已經意識到這件事不太對頭。難道對方又看出了自己的職業？他又觀察了一陣方才肯定，這兩人是另有用意。

「那這些個圓圈是幹什麼用的？」奈惠也拿不出其他的猜測了。

老警視意識到事關重大，於是一面端詳這幾張面孔，一面詢問這對夫妻為何不向警視求助。他們無奈地回答和-圖-書說，他們本是土浦人，而走失具體發生在霞浦。女兒走失的當天，他們就已經分別向土浦和霞浦的警視分別求助。當時，兩地的警視已然受理，但由於年深日久，加上考慮到兒童過了十余年體格會發生巨大的變化，察訪逐漸變得困難。於是，在前幾年遍尋無果后，警視也只能將它作為一起「積案」等待後續出現的偶然機緣了。

「這是嘉茂家的家學所在。如果您有重要事務需要諮詢的話，請聯繫我的父親。」

當然，這不過是我敷衍奈惠的借口而已。這陡然的一次斷電，讓我突然想到的並不只是「后發有利」這一點。我實則想到的是，這十幾年來遍尋不得的女兒，有很大可能早已不在霞浦、不在土浦、不在茨城……乃至不在人世。這對夫婦的找尋必須擴大到更大的範圍，並且警視也早已建立了失蹤人口資料庫，這般大張旗鼓的搜尋早已不是我這個坐在霞浦的家中指點江山，有點小聰明的女生所能贊襄的了。故而，我用那麼個借口糊弄掉注意到此事的奈惠之後，便打算讓這件事就這麼過去。

「淵子，我還有個問題要問一下。」奈惠拿著這幅走失女性的模擬畫像，和我的模擬畫像對比著端詳，忽地又有了發現。「你看這兩幅畫，我感覺畫給你的那一幅好像更認真一些。」

「可是簽名呢？」奈惠指著左下角，兩張畫共同的簽名部位。這個部位簽著一個字跡潦草莫辨，卻一眼可知是同一人所畫的簽名，便如過去的封建家族畫的花押一般。奈惠認為，就算是畫面細節處理因為光照等原因讓模擬畫像無法填補細節，但簽名卻沒有理由也變成「刪節版」。「為什麼你的畫像下方，簽名是一個大的主體花紋加上五個小圈，而這張模擬畫像上，卻只有那個主體花紋呢？」

「或者說，這些圈是某些個字母，比如i、j等等的上面一點，而老警視第二天省略了？」https://www.hetubook.com.com奈惠又提出了第三個可能。

霞浦警視隊伍里，最知曉我的理當是巡邏警的一個叫湯谷的頭目了。這個巡邏警頭目的女兒湯谷祐里是我在霞浦高中矮一屆的後輩，她與我的高中生活有過不淺的交情，這些交際她也報告給了她父親。她雖然對我的那些邏輯思維不怎麼在意，但嘉茂淵子「思維很厲害」的說法好歹是很明顯的。小城裡大抵是個熟人社會，一來二去的，傳聞便也散播到了警視圈子裡。於是這老警視便對我有了印象。

得虧是我視力不好，這五個小圈我一時間竟沒有發覺。奈惠一加提醒，我方才注意到，我這張畫的左下角，在他用鉛筆畫下一串花押的同時，的確還有五個空心小圓圈。它們散布在花押的各個方位：上頭兩個，左側一個，右側一個，右側下方又是一個。而第二天畫的模擬畫像，左下角有同樣大小的花押，卻沒有這五個圓圈。

歐姆龍環——五個圓圈排成一個近似十字型的組合，交叉點一個，橫豎兩頭四個點各一個，彼此的夾角是一個特定的度數。我們的紙鈔上就有這個設計，無非是用更多形狀相同的空心圈將歐姆龍環的結構藏在其中。我的畫是即興繪製，並且老警視不希望我複印給外人，所以在簽名處畫上了防複製的歐姆龍環結構（他常年作畫，歐姆龍環的尺寸掌握自然了如指掌）；而他第二天畫的這張模擬畫像，當事人已經決定用來做尋人啟事，本就打算去複製的東西，自然也不能做上防複製的記號了。

了解到這些，老警視只能無奈地點了點頭。他本就是這個行當出身，做事的規矩他自然清楚。故而，他才想到了昨天與同行溝通時得到的嘉茂淵子的情報，於是便為這對夫婦提了一個建議：讓他們帶著自己製作的模擬畫像，前來找我想想辦法。我從這對夫妻這裏聽完這些來龍去脈，雖然很快理清了故事的脈絡，但要我站在門和圖書口一瞬間就想出在霞浦穩定找出一個人的辦法，這我鐵定是辦不到的。好在這對夫妻既是遵從指示而來，資料也早已做足了準備。他們向我留下了聯繫方式、複印的老警視的模擬畫像、他們自己的近照、走失女兒六歲及以前的四五張照片（由於那時還是上世紀九十年代初，照片雖然彩色化，但沖印油墨的附著力不行，現在看來已經有不少的褪色）。而我則將奈惠找了過來，希望她寬泛的人脈能在此時為我派上一些用場。

「我們聽說嘉茂家對外承接問卜擇宜一類的業務？」

「也不至於。從我的畫上也能看到，簽名的力道比一小部分的落筆都要重。而這張模擬畫像上也有許多這樣輕描淡寫的落筆，若是簽名沒複印清楚，這些更輕的落筆我們就看不到了。」

「那也未必。像這種潦草的字跡，若是我只看到一處，我的確會猜想這種草簽出於時間緊迫；但我現在見到了老警視在兩天所作的兩幅畫，特別是第一幅，我的畫像的作畫時間絕對充裕。我在這兩張畫上看到的潦草字跡一模一樣，這就只能讓我認為，這個草簽是有意為之，特意描成這個模樣的。就像過去我們描寫封建大名在文牘書信上施加花押的動作，用的是『畫』或者『描』，而絕不是簽或寫或畫。」

「我的畫像上那些追求還原而做的濃淡藝術處理，是我實打實地站在那個地方，根據當時實際的天氣和光照才有的。他做模擬畫像，只能憑想象畫出輪廓，沒有具體的天時地利人和，他可畫不出這些細節來。」

現在的圖像複製技術與設備非常普及。若是一些重要的圖形，比如紙鈔票樣、珍貴藝術品被複制，勢必會帶來惡劣的後果。故而，列印和複印設備都內置了一個檢測程序：若是檢測到圖片上帶有某種特殊的信號，印表機就會自動用非常失真的拉伸扭曲來處理這些圖片。而這五個圓圈，就是這種藏有特殊信號的記號之一。