0%

那麼，那麼，那麼我們的袁大師的《鄉村教師》即將發表在《大西洋月刊》上，這不但意味著他得到了美國主流文學界的承認，而且也意味著科幻小說的逼格被灰騎士大人硬生生地拉高了。

袁先生後來順理成章地成了廣告策劃大師，不但開了一家廣告公司，甚至還親自擔當廣告模特。

再同另一本同樣類型的雜誌《紐約客（The New Yorker）》比起來，《大西洋月刊》要更加偏向保守派和共和黨。問題是《The New Yorker》要到1925年才創刊。

「沒錯，就是他！」袁大師一拍大腿道：「路易，我知道你的人脈最廣，想辦法幫我聯絡上可口可樂公司的市場部，我有一句廣告詞要送給他們。當然也不是白送的，我希望他們能在《SCP》雜誌上投放廣告。」

袁大師聞言也是一愣，不過他轉念想想這年頭其實去賽里斯也不是太不可思議，去年就有一個好萊塢女明星在中國逛了一圈，還在《洛杉磯時報》上面發表了幾篇遊記。

「宿主，想試試喵喵大人利爪的滋味嗎？」

她這麼一說，麥考爾先生肯定是坐不住了，他為什麼坐不住自然是因為他現在的大客戶魅力實在太高了，這旅途寂寞一個不好……實在太可怕了。

20世紀初，它發表了伍德羅·威爾遜與西奧多·羅斯福的重要政治論文。

我們的袁大師真還沒有理由阻止他們跟自己回賽里斯，也沒有必要阻止他們。

袁大師頗有些不耐煩地道：「霍華德，同志之間……那個同事之間不要這麼吞吞吐吐的嗎，不過什麼？」

「喵！」

愛手藝大人聞言有些失望地問道：「是哪一家雜誌？」

「你們……」

他聳了聳肩膀道：「那好吧，歡迎你們加入我的旅程，也歡迎你們參加我的婚禮。不過……」

在十九世紀中葉，這本雜誌記錄了愛默生本人、亨利·戴維·梭羅、納撒尼爾·霍桑，約翰·繆爾等人的和_圖_書著作，接著它成了馬克·吐溫、亨利·詹姆斯最初發表小說的刊物。

他們還要有很強的幽默感……其實光這點也還不夠，因為《輻射》裏面好多梗的影射事物還沒有出現。

「尼奧，是這樣的。這兩本小說我都看過了，不過……」愛手藝大人遲疑著說道。

袁燕倏皺了皺眉頭道：「你是說《輻射》和《鄉村教師》啊，這兩本小說有什麼問題？」

最後從文化上說，經歷了歐洲啟蒙主義和浪漫主義洗禮的美國本土知識分子們渴望擁有自己的，獨特的美國聲音。

「哇哦，哇哦，哇哦……」

《大西洋月刊》正是在這樣的背景下誕生的。在日後它會被尊稱為「美利堅精神覺醒的象徵」。

就在這時，普利策小姐突然舉手道：「尼奧，我能跟你去中國嗎？對了，我免費可以給你當攝影師，我還可以當你們婚禮的伴娘！」

「你們知道我拿到Ph.D之後就要回國……那個結婚了，而且這一去也不知道什麼時候才能回美國。所以我先跟你們說一聲再……」

他轉頭看向路易斯·貝克問道：「路易，你知道Elntst Woodruff先生嗎？」

「香檳時間！」

在三十年代大蕭條時期，他這個瀟洒前衛又略帶一點頹廢叛逆的經典形象迅速風靡歐美，成為年青一代模仿的對象。」

他們更必須具備超越時代的道德觀念，雖然袁燕倏刪掉了很多少兒不宜的情節，但是生活在末日廢土怎麼還適用和平環境下的道德呢？

總之，美國的報刊雜誌史上最重要的「一報一刊」就是灰貴婦和《The Atalntic》。

袁燕倏隨手把雪茄扔在酒杯裏面，長身而起，抬起雙手，往下壓了壓道：「夥計們，我能走到今天這一步是因為得到了你們的幫助和支持。所以我要對你們說一聲……謝謝！」

「喵！」

袁燕倏放下酒杯，抬手揉了揉自己的精明穴，嘆了一口氣有些感慨地道：「另類就另類吧，接受不了就接受不了吧……」

「什麼樣的廣告詞？」好奇的眾人異口同聲地問道。

一直在認真做筆記的摩曼小姐露出了憧憬地表情道：「環球旅行啊……BOSS，我也要去！」

「尼奧，真的www.hetubook.com.com是太好了啊！！」

他語重心長地道：「霍華德，這次就算了。不過你還是要記得批評和自我批評：是我們SCP……嗯，那個雜誌社的優良傳統和作風……」

其實這位喵喵大人來得正好，不但可以避免大師球的「皮卡皮卡」，還打斷了袁燕倏的話頭，讓愛手藝大人不至於被他碎碎念念碎碎。

他這句話倒是真心實意，就算他是穿越者那也不可能包打天下的嗎。而且真要說起來，路易斯·貝克乃是他第一個的貴人。

袁燕倏叮囑道：「嗯，你去試試吧。不過你可別把我這個創意便宜賣掉啊。」

從1925年開始，可口可樂每年有一句年度廣告詞。不過袁大師沒有抄襲後世的廣告詞，而是搞了一句原創。

第一期出版的時候，愛默生就很明確地宣稱這就是「一本有關文學、政治、科學與藝術的雜誌」。

在座眾人一起笑了起來。

你說他怎麼可能不得意呢？

一張照片同時宣傳了五件產品，堪稱廣告史上的經典和特例。而且還登上了《時代》雜誌的封面。

「霍華德，這可不行啊！」

路易斯·貝克呵呵一笑道：「如果愛因斯坦先生也樂意出面的話，我想應該沒有什麼沒問題。」

「尼奧，真的是《大西洋月刊》嗎？！」

能把這本小說完全地讀進去的人，需要和大魔導師一樣對前沿科學有一定的了解，明白像是達摩克里斯之劍懸在人類世界之上的超科技武器是有可能出現的。

而同追求新聞性和時效性的《紐約時報》比起來，《大西洋周刊》的精英氣息更加濃厚。其實這本雜誌從創刊開始的受眾就是美利堅知識精英們。

當然啦，同不需要追求經濟利益只看重政治效果的「兩報一刊」比起來，「一報一刊」要更為遷就市場也更加因吹斯聽。

從宗教上說，1848年歐羅巴之春極大地撼動了封建保守勢力，而新的科學發現，比如1858年就要發表的進化論，大大地撼動了人們的宗教信仰。

他只好嘆了一口氣總結道：「霍華德，下一期的《SCP》雜誌上我要看到你的最新作品！」

為什麼袁大師的小夥伴們這麼激動呢？這是因為《大西洋月刊》就hetubook.com.com是美利堅最受「尊敬」的一本雜誌。

它幫助人們認識一些新的作家和詩人，幫助作家和詩人發表作品。它刊登一些著名作家對當代政治事件和其他重大事件發表的評論。

袁燕倏正想衝著傭人們發飆的時候，耳中就聽到……

「沒錯，就是另類！我擔心讀者接受不了啊。」

如果說《紐約時報》是美利堅的《人民日報》，那麼《大西洋月刊》就可以稱為美利堅的《紅旗》。而美利堅的《解放軍報》是……好像沒有。

他嘴裏面輕飄飄地道：「《The Atlantic》。」

「哈哈哈……」

「恩特斯特·伍德拉夫先生？」小貝克先生想了一想道：「尼奧，你是問1919年花了250萬美金買下可口可樂公司的伍德拉夫先生？」

《輻射》這本小說在1921年的幻想文學界完全可以稱之為「另類」。

「Alternative是吧？」

「Alternative另類」原本是一個流行音樂當中說唱樂的術語，指的是反傳統套路的說唱樂。後來這個詞的含義就越來越廣了，凡是不合主流的都可以成為另類，甚至還包括人。

「嗵！」

後來，歐內斯特·海明威早期的短篇小說刊登在它的上面。

不過在回國之前，他還要搞一個大新聞。

「發！」他睜開雙眼，直視自己的主編道：「就發在下一期，作為封面小說……」

雜誌創刊人，有著「美國文藝復興領袖」美譽的拉爾夫·瓦爾多·愛默生寫道：「我們傾聽歐洲溫雅的文藝女神說話，已經聽得太久了。」

《大西洋月刊》創辦於1857年，這個年份對美利堅來說正是風雨欲來的多事之秋。

他深深地看了一眼自己的難兄難弟路易斯·貝克道：「路易，不如你也一起吧。」

「當然，你的創意起碼值個兩三千美金的吧。如果再加上愛因斯坦先生的照片，那至少要五千美金。哈哈哈……」

等到旁邊的傭人轟走那隻野貓之後，「魔法師閣下」掏出手帕擦了擦額頭冷汗，誠懇地自我檢討道：「尼……袁先生，你說得對！這段時間我確實……」

他認為，「一本雜誌理應引領整個時代，這是非常有益、並且必須要做到的事情……編輯需https://www.hetubook.com.com要擁有寬廣的視野和眼光，從這篇土地上找到最好的（文章），並且能夠拒絕大眾的品味……大眾會很快冷靜下來，然後發現他們擁有了一位導師。」

袁燕倏慢悠悠地抽了一口雪茄，把煙霧和廣告詞一起吐了出來：「Drink to the End！」

袁燕倏滿意地點了點頭，也不知道咋地一回事情，他老人家開會總有點過組織生活的意思。

怎麼又有野貓呢？！

「袁燕倏先生是真正地做到了學以致用的經濟學家。尤其他在廣告的才華讓紐約麥迪遜大街上的廣告人們都奉他為偶像。

從政治上說，眼看著再過四年南北戰爭就要開打了，因此當時關於是否廢奴和聯邦存廢的辯論正處於白熱化的狀態。

總之，愛手藝大人那是一點都不看好這本小說的前景……好吧，如果不是他的BOSS寫的，還被愛因斯坦讚賞過，他絕對是要退稿的。

再後來，馬丁·路德·金給它寄去「伯明翰監獄來信」的手稿……

他最著名的一張照片是這樣的：穿著白色汗衫和李維斯牛仔褲的他，斜靠在一輛哈雷機車上面，口中叼著一支駱駝香煙，正透過哈雷太陽鏡窺視著一位走過的金髮女郎，連手中的可口可樂打翻了也不知道。

我們的袁大師頗有些志得意滿地道：「《鄉村教師》不會發表在《SCP》上面，因為有一家雜誌已經預定了的。」

「好了，霍華德。」我們的袁大師還是很寬宏大量的嗎，沒讓他繼續說下去。

「當伴娘？！那我也要去！」他還沒開口回答，斜刺里又殺出一個女聲。自然就是差點睡著了的「曼哈頓的海倫」。

在他的建議之下，可口可樂公司自1921年啟用了年度廣告詞。最早的那句「Drink to the End」便是他親自創作。順便說一下，可口可樂這個中文譯名也是他取的。

只聽《SCP》的主編鼓起勇氣道：「尼奧，我這裏還有一件事情。就是關於你的新作品的……」

因此他說的情真意切，說的大家都不由得回想了……其實也就幾個月之前的事情。

反正核子可樂本來就是影射可口可樂和百事可樂（Pepsi十九世紀末就有了）的嗎，這種植入廣告可以說是順手為之和-圖-書，一點違和感都沒有。

袁燕倏下意識抬起腦袋……因為說到這件事情太開森了，他都忍不住想笑，所以刻意不讓眾人看清自己的表情。

他還繼續加碼道：「如果他們願意投放廣告，我就同意給書裏面的核子可樂（Nuka Cola）加上這句廣告詞。說不定還能拉著阿爾伯特給他們拍張照片。」

愛手藝大人小心翼翼地道：「《輻射》似乎有點太過、太過、太過……」

只聽愛手藝大人很是期待地問道：「尼奧，既然下一期是《輻射》，那麼在下一期是不是就登《鄉村教師》了呢？」

黃公子一邊笑著一邊又在心裏為自己姨父點了一個贊，不說文學才華，他老人家這種能物盡所用的商業才華實在是太驚人了啊！

——節選自《麥迪遜大街上的袁燕倏》

「嗯！」貝克先生也不笨，他深深地點頭附和道：「我爺爺一直想要開拓東亞業務，看來我很有必要去一次中國。」

「尼奧，真的要恭喜你了啊！！！」

從經濟上說，鐵路和電報網路飛速地在北美大路上延伸開來，將全國連接成統一的市場。大量移民也湧入美國，使得總人口增加了四分之一。人們開始向西部拓荒，並催生出了淘金熱潮。技術、資本和勞動力三大要素齊備，美國經濟開始蓬勃發展。

這句話可以翻譯成喝到最後，也可以翻譯成喝到末日，正契合《輻射》這本書的末日主題。

只聽眾人一片驚呼，還有人興奮地道：

本章副標題：組隊回賽里斯

所以他馬上開口說道：「其實自從我讀了凡爾納那本《環遊世界八十天》之後，一直想做一次環球旅行，這次正好有了機會，我也跟你們去吧。」

愛手藝大人腰桿一挺地道：「是的，我保證完成任務！」

然後袁燕倏向著一旁的傭人招了招手道：「夥計們，現在是……」

他對著愛手藝大人搖了搖頭道：「不過，霍華德。你就別跟著去了，這裏離不開你。」

「艾瑪，你要跟我去中國？」

說到《輻射》的封面，袁大師心中一動。

扯得太遠了，這條時間線上的六十年代這位喜愛嫖白種女性娼的黑人神父還能不能成為著名人權領袖甚至能不能活下來，真的不太好說呢。因為他是「隱者閣下」的死敵，搞得不好就被胡佛給幹掉了。