第二十章 金線吊葫蘆
小鐵梅又扭著屁股從帘子後面出來了。五老爺叫她弄熏兔,她沒去弄,倒弄了一盆子白切羊肝,上面撒著綠蔥,淋著香油;一鍋子煮得爛爛的血豆腐燉粉條,還有一大碗疙瘩湯,白肉生薑大蔥熬出來的湯麵,咕嘟咕嘟地直冒熱氣,上面浮著銅錢大的辣油花,我只看了一眼就餓得慌。
我終於把那碗疙瘩湯給喝了個底朝天。我放下碗,說:「我小時候在古戲樓上,倒是常常聽我小叔叔哼幾句,我也能跟著哼哼,倒沒聽他說起過這個金線吊葫蘆有什麼稀罕的。」
五老爺說:「古戲樓啊,不簡單哪。聽說古戲樓上的戲瘋子唱得好,不僅會崑腔,還能唱金線吊葫蘆,只可惜瞎了眼之後,就再沒給人唱過了。」
我沒說話,不是不想說,是實在空不出嘴來。按規矩說,五老爺不動筷,我也不該動筷,可我實在是餓,整桌菜連碗帶盆我都能吃下去。我把我的嘴裏塞得滿滿的,小鐵梅那帘子後頭不和-圖-書知藏了多少道好菜,血豆腐吃著像是豬血跟豆腐做的,又嫩又滑,可就算她是拿人血做的,我也照樣吃得下去,我生怕等會兒再有什麼變故,心想著管它吃下去的是什麼東西,先他娘填飽了肚子再說。
五老爺說:「你聽了也不要害怕。那天晚上,古戲樓是出了怪事。我走過的地方多,見過的怪事也多,可這種事,我還是第一次遇到。」
五老爺說:「哦?你也能唱兩句?」
五老爺看著我,說:「你小叔叔的事,你知道多少?」
我說:「五老爺,您是說,您那晚在古戲樓上,聽到我小叔叔唱戲來著?」
我在套五老爺的話,可五老爺卻心不在焉地說:「嗯,你雖不學戲,可你從小聽你小叔叔唱戲,總得懂點兒戲。」
菜明、小鐵梅、五老爺……這些人是打哪兒來的?
五老爺拿著酒,也不喝,就對著月頭把那小酒碗在手裡轉來轉去。過了老半天,五老爺說:
和*圖*書「他既然是你叔,我也不瞞了,反正羅伯也發散了,當初是他叫我們發誓不說出去。現在羅伯已經不在了,我給你說了,也不算破了誓。」
我的心都揪起來了,我說:「五老爺,聽你這話里的意思,你們上古戲樓的時候,我的小叔叔還活著?」
我說:「不管怎麼樣,他都是我叔。」
五老爺說:「嗯,他是你叔。」
五老爺說:「兆旺說的,哈,兆旺那晚連古戲樓都沒上去,就嚇得腿軟了。他說的你能當真?」
五老爺也不吃菜,也不搭理小鐵梅,仍然一口一口地滋著小酒,說:「那你是要問我,那晚上古戲樓的事兒了?」
五老爺也不說話了,兩隻銳利的眼睛看著我,我的臉色發白,怕他看出我心裏在想的事來。
五老爺說:「我也愛聽戲,年輕的時候愛聽個熱鬧,就愛聽京劇,《紅燈記》《白虎團》也聽,《戰海浪》《江津渡》也聽,還偷偷地聽《玉堂春》跟《硃砂井和-圖-書》,崑曲我也聽,聽那個《遊園驚夢》,蒲劇、平劇、晉劇、梆子戲、辰河戲,我都聽過,平時也能唱兩句嘴,可我就是聽不出,那晚古戲樓上戲瘋子唱的是哪一出。我就想,莫不是金線吊葫蘆?可我這兩年快把這兒一帶會發歌的人給找遍了,也沒一個人知道你小叔叔究竟唱的是哪一出,更別提唱了,唉……」
五老爺說:「戲瘋子弔死在古戲樓的那個晚上,月頭也跟今晚一樣,又圓又大,是個好天哪。」
我說:「我……」
五老爺說:「嗯,聽到了,不單我一個人聽到的,羅伯他們也都聽到了。」
金線吊葫蘆,是我們這兒一種特別的唱腔。有點像發山歌,前半句用本嗓唱,後半句要用小嗓,一下子給它高八度吊上去,所以才叫金線吊葫蘆。這種唱腔很特殊,尤其難在翻調子,有的人一輩子也學不會,不過我奶奶說,這種唱法最早是叫花子討飯時發的歌,所以這種唱腔在我們這和_圖_書裡是不上檯面的,是矮台班子才唱的。我的小叔叔是唱高台戲的。一般人說我小叔叔唱得好,都說他會崑腔,那才是最正統的聲腔,比我們這兒鄉下的低腔儺腔都要上得了檯面,比金線吊葫蘆更不知高級多少倍了。
我不敢問了。我想起來,十多年前,我的小叔叔就已經死了。那時弔死在古戲樓上的,究竟是不是我的小叔叔?如果不是,那又是誰?他是人,還是……
我說:「可是兆旺說,你們撐船去古戲樓那時候,我的小叔叔已經弔死了。」
我的心裏一直有一個感覺,從一路上一直到現在,我就一直在疑惑著:菜明,小鐵梅,五老爺,這些人我之前都沒見過,按理說我小時候在村子里也住了那麼久,就算十幾年過去了,人的相貌有變化,我也不該一個人也認不出來。可我一路上到現在,竟然連一個熟人也沒見著,我唯一知道的羅伯,還有住染坊的昆子,也都已經發散了。
我是我的小叔叔帶和-圖-書大的,可他是個怎麼樣的人,還真不好說。
我一開始沒聽明白五老爺的話,等我聽明白了,我感到我背上的汗毛一下子都豎起來了。
我說:「說來也奇怪,我們這兒不把金線吊葫蘆當個玩意兒,外頭的人倒覺得稀奇,聽說金線吊葫蘆只有我們這地方才有,其他地方的人想學也學不會。五老爺對這個金線吊葫蘆有興趣,可不是也聽著圖個新鮮?」
我們這兒的人,是絕對不會覺得會唱金線吊葫蘆比會唱崑腔來得稀罕。
我說:「這個金線吊葫蘆,在我們這兒是不上檯面的玩意兒,我也不是學戲的,唱也唱不好,就不獻醜了,省得您聽了吃不下飯。」
村子里原本的那些人去哪裡了?
五老爺說:「戲瘋子那時候要是活著,兆旺也不會嚇得不敢上古戲樓了。」
我說不出來。
因此我聽著五老爺說的話,彷彿覺得我的小叔叔會唱崑腔沒啥了不起的,反倒是更看好這個不上檯面的金線吊葫蘆,我的心裏就奇怪了。