第一章
「我看見了。那對眼睛那麼美，那麼多情！我敢說，她一定會再嫁的。」
對這兩種想法，牡丹都一笑置之。在她生活的歡樂和自己青春的氣質之下，她覺得做節婦，做烈婦，全無道理。她心中正在思索尋求——這也受了她讀書的影響——在尋求每個男女都感到幸福快樂的美好生活，她聰明有見地，絕不為別的女人的話所動。她天生氣質強烈而敏感，高尚而不同於流俗，熱切追求理想，世俗傳統的善良，常人所認為的美德，她全不在意。她適時地自己嚶嚶啜泣，或是號啕大哭，那只是因為她心中想哭，並無其他緣故。
「費太太，我想這要看個人的心意。在上船下船時，你當然應當穿著，尤其是下船的時候，因為公婆要來接你。」王老師把她上下打量了一會兒，又說：「你自然應當這樣子。我認為必須如此。你應當一路的哭，直到靈柩抬到家裡為止。我自然不認識你的公婆，但是按人情之常，他們一定願意你這樣做。到時候，一定還有妯娌，還有鄰居的女人們，她們一定在場觀看。我想你當然不願招她們在背後說閒話。」
「是啊，我是餘姚縣人。」
這位學究猶疑了一下，雖然他太太也在屋裡，按他這老一代的人想，依聖人之禮，他是不應當進入鄰居女人的臥室的。
「不能算是真有。當年朝廷舉辦水災賑濟時，他拿錢捐了個貢生。那時我還沒嫁給他。您知道，一千塊錢捐個秀才，三千塊錢捐個舉人，我想他是拿五百塊錢捐個貢生吧。」
「他們結婚幾年了？」
這個哀傷的祭奠，使人人心中感到不安，因為情形總是不太對。在肅穆喪事的氣氛和看來令人懼怕的棺木，與半為喪帽垂掩的青春寡婦雪白細嫩的面龐之間，存有強烈的矛盾。她戴著尖尖的粗白布帽子，身子罩在寬大的粗白布孝袍子裡，她真像一個活人做成的祭品。她那猶如皎潔秋月的臉露出了一半，眼毛黑而長，鼻子挺直，濃郁美好的雙唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一對素燭搖晃不定陰森可怕的光亮中，隱約可見。她粉頸低垂，彷彿對這件喪事以後的安排，表示無言的抗議。大家都知道這位寡婦才二十二歲，在當年上流的名教傳統裡，讀書人的遺孀，或上流社會富有之家的寡婦，按理是不應當再嫁的。
薛鹽務使，身體高大，眉目清秀，深深覺得在棺材店都快把貨賣光之時，憑了他的勢力，能買到一個質料那麼好的棺材，實在臉上有光彩。他打算親眼看見人人讚美那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放風聲，說未亡人年輕貌美，楚楚動人。
出乎王老師的意外，那位新寡婦站起身來請他進去坐。
牡丹看到王老師臉上猶疑的樣子，她就走到門前來，恭恭敬敬的向他說：「您和師母這麼幫忙，我必須向您兩位特別道謝。我現在把茶送到書房去，還有事向您請教。」
另一個同事聽了很煩惱，他說：「住嘴吧！咱們憑什麼妄論是非？總而言之，現在鬧瘟疫。我知道庭炎有兩個哥哥，他們老頭兒自己不來，也應當派一個兒子來，不應當讓這個年輕輕的婦道人家自己辦這些事情啊。」
一個年長的男人說：「你想，老費有這麼個如花似玉的太太，還去各處亂嫖！」
「好，那麼現在你就不要費心思了。規規矩矩守喪一百天，像個賢德的兒媳婦。也許他們會答應你回娘家去歇息歇息，杭州又不遠。我聽說，你是杭州梁家的姑娘。你聽說杭州有個梁孟嘉嗎？」
「沒有。我沒再看見他。由小孩兒那時起，就一直沒再看見他。這些年他一直在北京，在皇宮裡。」
王老師回答說：「二十二歲。」
丈夫回答說：「等著看吧。這個小反叛，總有一天你會看見事情爆炸的。她另有她的看法。」
她說：「若是再沒有什麼客人來，咱們就讓費太太到後頭歇息去吧。現在差不多快到晌午了。一個女人站幾個鐘頭，可不是開玩笑。又沒有人能跟她替換一會兒。您諸位先生，也體諒一下兒人家吧。」
他用喉音說：「當然，你的話很對。」
「當然了，他們應當在老家正式辦這件喪事，他們只是想把靈柩運回去。其實他們應當為這個寡婦想一想。她這麼年輕。」
「後來你沒再看見他嗎？他不回家祭祖嗎？」
「她今年多大？」
鹽務司對這位年輕寡婦總算是盡力而為了，因為喪家沒有一和圖書人出來，就辦了喪事。家裡派了一個老家人幫助扶靈還鄉。但是這個老家人連升是個半聾子，又不懂當地的官話，完全派不上用場。
這時王老師的太太過來，向丈夫耳邊低聲說話。這位太太方臉盤兒，五十幾歲年紀，上嘴唇長，不管到什麼地方，總是帶著一團和氣從容，使別人心情愉快。
「我想你應當拿這件事和你母親去商量，我想你母親還健在吧？」
王師母在廚房待了半天之後，用一個瓷盤端著一碗熱騰騰的麵，還有開胃的酸辣味道的菜。剛踏進門，大大出乎她的意外，那位少婦烏雲般的黑髮鬆垂在肩上，低著頭，在竹製書櫥裡正在找什麼東西，很不像一個寡婦的樣子。
臨走之前，王老師夫婦向她告辭，並且問她：「你要不要在靈柩前哭一哭？也只是做個樣子給人看。鄰居會說話的。按理，守夜七天，每天夜裡要哭一次的。」
「前額寬大，目光炯炯有神。噢，我記得他那柔軟的手，白白的。那是好多年以前了。」
王老師一邊兒唸，牡丹的眼光隨著他走。
「您認為怎麼樣？」
牡丹忘記原先怎麼談到這個問題上來的。過去那些年，她始終沒和她丈夫談到過梁翰林，也沒和別人說過。她的臉現在通紅，眼四周的肉很緊很光滑，兩隻眼望向遠處出神。過了一會兒，她說：「我竟會忘記裝這幾本書！我怎麼會想讓他們給我寄去呢？」
「你先回家吧。我要陪一陪費太太，她有東西要收拾。」
王老師認真望了望這位少婦的臉，然後說了聲：「噢，是這樣。」
掌燈之後，王老師在一種不自覺的願望之下，他又走到費家去。他記得那位年輕的寡婦說「咱們的翰林」之時，聲音裡有一種童稚的熱誠，就猶如誠懇的表明內心的信念一樣。喚起他童年時在街上很得意的喊聲：「那個陀螺是我的。」他想從寡婦口中再聽一聽梁翰林的事。
薛鹽務使，用他那很重的安徽口音也插嘴說話，他那濃密的黑鬍子，隨著他說話也分明的移動。他說：「我想今天除去咱們司的同事之外，沒有多少外來人。咱們若不說什麼，人家也不會說的。並且，她哭不哭，也不是什麼大問題。至於扶靈一事，我已經派我外甥來幫忙。不會有人說咱們司裡不盡心盡力的。」
牡丹正在吃飯時，王師母看見她又紅又腫的眼，大聲說：「來祭奠的客人，現在看見你就好了。」
這老老實實的致謝，對方也就同樣以老老實實的態度接受了。
那天又潮又熱，令人極不舒服。四五十個人，男女老幼，擁擠在費家的小院子裡。那是一所租來住的舊房子，屋裡頂棚並沒有裱糊，露著房梁椽子，也沒有上油漆。那些朋友，以前大都沒來過，現在看見這棟房子，對費秘書夫婦住得這樣簡陋，頗感意外，因為費庭炎家是嘉興的富戶，是上海以下湖泊地區的大地主。他書房裡陳設得疏疏朗朗，蕭然四壁，雖然雜亂無章，也有幾分文人高雅之致。他生前，在今天來的朋友中是有幾個來此聚過的。屋子內兩個有窗櫺的窗子，原來的紅漆業已褪色，看來闇然無光，有的地方龜裂成紋，窗外的光線本來就嫌不足，現在低聲細語的客人來往行動，人影幢幢，屋裡就顯得更為陰暗了。有的女客留意到窗角兒上有蜘蛛網，知道這位新寡的文君，不是個勤快的主婦。
牡丹不以這等讚美為滿足，又追問：「他的思想看法如何？」
客人走了之後，王老師仍然留下未去。他太太負責準備了簡單的湯麵、饅頭，做為午飯，現在正幫著辦理禮俗上該辦的事。即使鹽務司這些公事關係的朋友已經離去，還有街坊鄰居來弔祭的，所以也需要按著禮俗辦，不能稍為疏忽。凡是帶有禮品來的，都要送給人家饅頭，等於是回禮。類似這些瑣事，都得要女人照顧。
這位新寡婦立刻回了一句：「我知道，這樣兒他們才覺得對，是不是？」
「你們同宗一定和他有書信往還吧？」
「我以後會怎麼樣呢？」
牡丹說：「我很敬愛我們的翰林學士。每逢他把理學家稱為『吃冷豬肉的人』，我就嘻嘻而笑。」
薛鹽務使轉來轉去的眼睛緊眨了一下兒，這表示，雖然他名聲不佳，人人皆知，只要與女人相關之處，他也不是不懂憐香惜玉的。
過了片刻，這位少婦用茶盤端著茶到了書房門口。王老師站起來，說了聲「不敢當」。
「您覺得這麼做對嗎？」
「你們同宗裡hetubook.com.com出了這麼一位青年俊傑，你們有福氣。他長得什麼樣子？」
牡丹說：「言重了。」出乎意料，牡丹竟說出這句高雅的話，老學究倒很高興。
王老師站起來，走到高個子的鹽務使大人跟前說：「大人，這也不是什麼大典禮。客去主人安，咱們不用等著吃麵了。怎麼有心情吃東西呢？大家心裡都不好受。您說一句話，大家就都走了，叫費太太也歇一歇兒吧。」
王師母說：「你一個人嘛。朋友來做點兒事，是應當的。」
「王老師，您對我們太好了。什麼事情我都要求您指教。明天我就要和連升一塊送靈柩回家。我由這兒到船上這段路，當然要穿上孝服。可是，隨後一路上是不是都要一直穿著呢？」
一個瘦小枯乾穿著長及腳面的長衫的男人說：「連抽抽噎噎的小聲兒哭都不肯。」
「我想你大概認得他。我看見你們書架子上有他的文集。」
有的男客已經退回到東廂房，東廂房正對著前面的庭院。大家在那兒談論當前的事，倒談得津津有味。
「不是，我是出於一片誠意。我是留給你做個紀念。」
「是啊，我想回去。」
「我剛才說過，這是個人的心意。並且，這要看你公婆願不願養活你。」
費太太內心非常感激。王老師王師母是住在街的那一頭兒。費太太，年歲輕，過去覺得寂寞無聊時，常到王家去和孩子們玩兒，她很喜愛王家的孩子。其實，費太太對王家，不論是王老師，或是他太太，都算不上真正知己；但是現在費家突遭不幸，大禍臨頭，極需要幫著辦這件繁雜又涉及外面人情應酬的喪事，這對夫婦突然光臨，萬分同情，伸出援手，正是費太太所急切需要的。
這時王老師在外面門上敲了敲，說想要杯茶。他已經在書房吃完了飯，想知道她們正在幹什麼，還有什麼時候他太太可以回家去。
他自己低聲讚美道：「這麼好的木頭！」
那些男人，對這個年輕的寡婦是不勝其同情之意的，覺得她那麼年輕，那麼美，犧牲得太可惜。那些男人，大部分是鹽務司的官員。他們大都已然婚配，這天帶著太太孩子們來的，各人心裡各有用意。有的為了人情應酬，有的是覺得在這場猖獗的霍亂之中，同事暴病死亡，心中著實驚懼。那些低級員司也來祭奠，本來不喜歡他們那位傲慢無禮頤指氣使的同事，但因鹽務使命令他們給這位寡婦捐一大筆錢，聊盡同仁的袍澤之義，其實低級員司們拿出這筆錢已感吃力，而這個家道富有的喪家並不需要。那些官員之中，有一個人正在等著他的家眷在一個月後自原籍前來，並且已經租妥了房子，正打算買一張講究的銅床和幾件紅木傢俱，心裡知道這位寡婦是要走的，他可以出低價買下那批傢俱。
夫婦二人出門之後，王師母對她丈夫說：「看見這麼個少女這樣命苦，真使人心疼。一輩子要守寡，連個孩子也沒有！」
「由他們說吧，我不哭。」
「你們在書房裡說什麼來著？」
牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王師母平日是怎麼樣照顧她自己的五個孩子，所以這位太太對她這麼關心照顧，她也不感到意外。
「這種事誰敢說？你看見她那兩個眼睛了沒有？那麼深，那麼晶亮，那麼滴溜亂轉，真是水性楊花。男人死了她才不難受呢！」
牡丹把王老師的每一個讚美之詞，似乎都急急吞嚥下去，就像是對她自己的讚美一樣。
新寡的文君一回頭，王師母看得出她那秋水般眸子裡的急切激動的神氣。牡丹的臉變得緋紅，彷彿心中的秘密洩露了一樣。
王老師這時像對自己人說話一樣：「事情是這樣的。……這件事在你自己，完全由你自己決定，我不應當說什麼。可是你來問我，你要知道怎麼辦。我說，這事完全由你自己決定。不過，一個秀才的寡婦再嫁的情形，的確從來沒聽說過。也許貢生的寡婦，也可以算進去。可是，大部分還要看你先生的家裡怎麼想，他們若提到給你收養個孩子，你就明白他們的用意了。」
她幫助這位新寡的少婦脫下喪服。脫下之後，立在王師母面前的，是個美貌動人的青春少年，幾乎依然是個小姐身材兒的白衣少女。牡丹（這是這位新寡文君的名字），今天早晨總算壓制住脂粉的誘惑，因為怕人家說閒話。不過她那自然青春的艷麗和兩片撅起的櫻唇，也並不ｈｔｔps://ｗwｗ.hetuｂｏｏk.ｃoｍ.ｃoｍ需要用什麼化妝品。王師母看見她前額上的汗珠兒，拿過來一條毛巾。
這時候，王老師覺得他面前這位少婦能否守節不嫁，可很難說。她看樣子不太像。
牡丹的態度很爽快利落，不像丈夫死了才半個月的寡婦。王老師看見這個青春的仙女站在他面前，心裡猛然咯噔一下。他心想，一個失去丈夫的年輕女人，命定要畢生守寡，這是確定不疑的。至少，有功名的讀書人的遺孀是要一直守節的，這是天經地義的事。普通男人的寡婦常常再嫁，秀才、舉人的寡婦，按儒家的倫理規矩，是應當守節居孀的。
他又進入中廳，這就向大家示意。他沒說什麼，只是眼神一表示。每個人都看見了，也會意了。他外甥劉佑，剛才一直登記禮品奠儀，現在從靠近門口兒的桌子那兒站起來，合上了賬簿。他們一個接著一個走到靈前——行禮告別；都默默鞠躬為禮，臉色凝重，輕輕走出門去。
「女人總是比較想要養自己生的孩子，您說是不是？」
在王師母離開屋子之後，她才躺在床上，真正痛哭起來。這是丈夫死於瘟疫之後她第一次哭，並且哭得十分傷心。過去那幾天她曾經極力想哭，但是沒有眼淚。現在水閘打開了，意料不到的熱淚洪流，如春潮般決堤破岸傾瀉而來。
牡丹高興得喉嚨裡發出喀喀之聲，很緊張的問：「你覺得怎麼樣？」
牡丹扭著柳腰豐臀，懶洋洋的拖著腳步走到書架子前面，指著第二層架子上的三卷書，興高采烈的說：「這三卷。」
剛才偶爾提到北京城的梁翰林，在牡丹的頭腦裡引起了愉快的回憶。因為在她十一歲，正是染之黃則黃染之蒼則蒼的年紀，年輕的梁翰林，那時才二十七歲，在北京城奪得文科魁甲之後，榮歸故里，一隻手摸著她的前額，說她「漂亮，聰明」。這麼兩個讚美之詞，對她的孩提時代，便有無限的影響。現在她往事的記憶，往日的印象，聲音，像家裡花園的一棵特別的樹，在忘記了好久之後，又浮現在她的心頭。
「你總算真哭了。」
「可以說是成一家之言，很有創見！對當今第一流的大家，我一個冬烘先生能說什麼？我的意見沒有什麼價值。他的風格好典雅！我愛臨後那一段，他把正統派的思想攻擊得體無完膚，他說理學家是代天地立言，真是佔了不少便宜，於是他們的話便是天意。這段文章裡說『理學家自己堅拒人生之樂，而又以坐觀女人受苦為可喜』。這話毒狠有力，將理學家的思想駁得猶如摧枯拉朽。墨飽筆酣，銳不可當。非別人可望其項背。」
這位老學究覺得很難為情，不由臉紅起來。
王師母不理她。她堅拒這件禮品，並把這件禮品收藏在牡丹箱子裡的一個盒子內，就這樣把推辭的話結束了。
這時收拾東西裝箱包裹，可以說大體都是女人的事。牡丹只帶自己的東西。傢俱等沉重的東西是留下不帶的，不是要賣，就是以後再運。
這時一個六十幾歲說話溫和的老先生，方臉盤兒，帶著牛角框兒水晶眼鏡，他說：「不應當讓她一直站在靈柩旁還禮，她不能老這麼站著幾個鐘頭哇！」他是學校王老師，也是費家的鄰居。他唇髭漸白，頷下鬍鬚稀疏而微黃。在他這令人肅然起敬的年齡，他也以讀書人之身深為人所尊敬。他手裡兩尺長的旱菸袋，並沒有點著，只是在手裡拿著玩弄而已。
「這不是我們的翰林說的嗎？」
「差不多了。有些東西要留下，以後再寄去。我只帶我自己的東西，還有我丈夫的細軟。船上地方也不大，靈柩就占了一大半。」
她這天真直率的話，頗惹王老師生氣，他說：「我看你簡直是反叛。」
王師母又說：「現在你躺一會兒，我到廚房給你端碗麵來。還人家禮由我去辦，你不用操心。你還得養足體力，還要走坐船回家這段路呢。」
那些女客認為她是要含辛茹苦遵守婦道的。所謂寡婦要遵守的道德已經由聖人分為兩類：一是終身守寡，做節婦；一是抗命不再嫁，一死做烈婦。
王師母引領她到了裡間屋，她對王師母僅僅說了一句：「謝謝您。」而且不夠熱誠。她說這話時，甚至連抬頭望一下都沒有。說話的聲音年輕、清亮，特別柔和，像一個聲音清脆但隱藏有裂紋的銅鈴兒一樣。她說話滿像小孩子，沒有造做，不裝什麼樣子。她好像想了一會兒，又說：「您兩位若不來幫忙，我真不知道怎麼好。」
她從梁翰林的文集裡和-圖-書抽出一卷，把那段講這番道理的文章指給老夫子看——這種思想老夫子都覺得是前所未聞的。老夫子已經聽到梁翰林的舉國皆知的大名，卻從來還沒讀過他的書。
「我想喪事過了一百天之後，你要回娘家去看看吧？」
「他不認得我，他大都是住在北京城。有一次他回杭州時，我見過他一面。那時我不是十歲，就是十一歲。」
薛鹽務使在靈柩旁邊多徘徊了一下兒，用手指頭的關節叩了叩棺材，聽了聽堅硬的聲音，臉上流露出得意的神氣。
在這個當兒，年輕貌美的費庭炎的遺孀抬起了頭，顯然是輕鬆下來，不過一雙眸子裡，仍然似乎是有滿腹的心事。
依禮，喪家需要有個人站在靈柩旁邊，向祭奠的人還禮，即使一個兒童也未嘗不可。但是費太太沒有兒女，只好她自己站在棺材後面，披著麻布孝衣，著實可憐。她的腿移動之時，硬硬的麻布孝衣也就因移動而窸索作響。可以看得出來，她那濃密睫毛後面的眸子，時時閃亮，似乎是心神不安。有時，她向上掃一眼，對眼前來弔祭的客人似乎是視而不見，因為她正在茫然出神，對當時的事情是一副漠然無關輕重的神氣。她前額上的汗珠兒則閃閃發亮。她的眼睛乾澀無光。她既不號啕大哭，也不用鼻子抽噎，按說，她是應當這樣子才合乎禮俗。
「不過到了婆家，你可得哭哇。」
現在，王師母在這段平靜的時候兒，有一搭沒一搭的問她：「我剛才進來的時候，你在那兒找什麼東西呢？」
「大概是，丈夫家會給你收養一個兒子，好接續你丈夫家的香煙。他們總是會這麼做的。他們認為一個寡婦有個孩子要照顧，會清心寡欲，安心守節。你要知道，我並不是說年輕輕兒的守寡容易，可是總得要守過去呀。你先生有沒有功名？」
王老師話說得流暢而純熟，好像寺院裡的執事僧或是古跡勝地的導遊一樣。
一個團團臉的年輕人，用鼻子輕輕哼了一聲說：「好啦，總而言之，像您所說的一樣，瘟疫流行啊。有什麼辦法！」他又向王老師說：「他們家也用不著這麼膽兒小，應當派一個哥哥來。辦喪事總要像辦喪事的樣子。」
「你們家是杭州嗎？」
「噢，那我們怎麼敢？我們只知道他的大名而已。」
王老師聽了這一套滔滔不絕的邪說異端，尤其是出自少婦之口，實在大出意外。不由追問：「這些話你是從哪兒學來的？」
「他應當能給你拿個主意。」
牡丹扯了個謊說：「我找杭州府志。」
這時鹽務使的外甥劉佑，進來和費太太說，船已經雇好，明天早晨由運糧河往下開船，費太太什麼時候準備妥當，船就什麼時候開。他再派人照料行李。這時他看見這位青春寡婦脫了喪服正和王老師談得興致勃勃，實在感到有點兒意外。
「這個不用擔心，有別人哭時，我會裝著哭的。」
費庭炎，生前任高郵鹽務司的主任秘書。光緒十七年四月二十三，那天他的喪禮舉行開弔，生前的友好前來弔祭；每個人都在烏黑的靈柩前深深的三鞠躬，然後腳尖點著地，輕輕走開——男人到一邊去，女人到另一邊去。這個喪事先潦草辦，也是家裡的朋友匆忙之間準備的，因為隨後要將靈柩運回原籍安葬。
王老師接著往下看，覺得內容的思想，文章的風格，十分可喜。一字一字唸出來，享受文字的聲韻節奏，從移動的鬍子之後傳出喃喃自語的聲音，時而搖頭，時而點頭，充分流露出欣賞之意。梁翰林寫的文章簡練高古，用字精確，含義至深，誠不多見。
費庭炎的同事，有好多是由於好奇心而來，要來看看這位青春的寡婦，因為主任秘書這位妻子貌美多姿，已然聞之久矣。他們知道，今天這位漂亮夫人會出現，會站在靈柩之旁，向來此弔祭的客人答禮。
王師母為人真好。雖然這位年輕的費太太在過去並不是她推心置腹的好朋友，雖然她明天就要走了，大概還一生不會再回來，她仍然覺得做人的本分是應當一直把她照顧到底才對。
王師母責備她說：「你找什麼呢？來，你得吃點兒東西呀！」
「告訴你，你也不懂。」
「是，現在在杭州。」
「東西都裝好了嗎？」
晚飯之後，他們正在東屋喝茶吃酸梅。略說了幾句不相干的話之後，他們又回到她下一步要如何這個老題目上去。她直截了當提出這個問題來。她已經表示不願收養人家的兒子，要自己生個兒子養。
來客之中，好多人已經注意到這種情形和_圖_書。她怎麼敢不哭呢！按照習俗來說，丈夫的喪禮上，做妻子的既不落淚，又無悲戚之狀，當然使人吃驚。她除去鞠躬還禮之外，便再無所為，這個別無所為，是有目共睹的，所以遵規矩守禮法的人，看來都覺得頗可厭惡。就猶如看見人燃放炮竹，點了之後，即寂然無聲，並不爆炸一樣。
王師母搬了個椅子，她說：「坐下，吃吧！」聲音腔調就像個母親對女兒說話一樣。又說：「我炸了幾個火腿蛋，我跟你一塊兒吃，你一定要吃呀。」
「我公婆若是要收養兒子繼續我丈夫後代的香煙，哪個侄子都可以。只要正式辦理過繼，就算正式收養，成了他們死去的兒子合法的後代。」
現在又靜下來，牡丹不聲不響的吃那火腿蛋。沒有人知道，也不瞭解為什麼她剛才躺在床上哭。她希望王師母不在她屋裡，她好一個人靜靜的想自己的心事，想自己煩惱的問題。她很想確實知道剛才王師母有沒有看見她包紮那些愛情書信。
牡丹的臉上立刻亮起來。她說：「當然有啊。您說的是梁翰林吧？我們是同宗，是堂親。我們同宗都叫他『咱們翰林』，沒有別的翰林啊。」她對這件事頗引以為榮，是顯而易見的。一般而論，一個姓平均每百年出一個翰林，所以同宗都覺得榮耀。
王師母幫著她擦汗時說：「穿著那麼厚的孝衣大概快把你憋死了。今天熱得出奇。」
老夫子似乎吃驚不小，結結巴巴的說：「當然，要寡婦守節是宋儒開的端。」牡丹很快地接道：「由漢到唐，沒有一個儒家知道什麼是『理』。難道意思是說宋朝理學家算對，而孔夫子算錯嗎？所以您是把『理』字抬高，而輕視了人性。漢唐的學者不是這樣。順乎人性才是聖賢講的人生的理想。理和人性是一件事。理學興起，開始把人性看做罪惡而予以壓制。這是佛教的道理。」
「你把我看做什麼人呀？我來幫助你，是我覺得你需要人幫助。是我自己要來的，你給我這個簪子買我呀？」
王師母幫著辭謝客人，讓人送來需用的東西，諸如捆縛的繩子、鎖、油布，預備包行李防水防雨。有時說一句鼓勵的話，有時微笑一下，有時輕摸一下牡丹的肩膀，這都使她覺得自己就像王師母的女兒。牡丹深深受到感動，就把一個玉簪子送給王師母做為臨別的紀念，王師母卻像是得罪了她一樣。
她躺在床上想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的將來，還在茫無頭緒，想自己的青春生活，這段青春生活怎麼過。她的婚姻生活裡沒有愛，是依父母之命媒妁之言辦理的，為這種婚姻，沒有什麼可悲傷的。她過去那一段生活，是一連串的挫折坎坷，並非只因為費庭炎的公然玩弄女人，或是粗俗不文，年輕氣傲，言談舉動慣於端架子講派頭兒，這些都是她看著不順眼，都是使她憋氣的。她天性多愁善感，溫柔多情，她知道愛情應當是什麼樣子，她知道一個失望的愛情生活裡的甘苦，她也知道自己的情郎和自己在棒打鴛鴦兩處分離的痛楚愁恨。她的情郎金竹現在已然娶妻，有了兩個兒子。但是她和金竹在她出嫁後，一直藕斷絲連，暗中幽會。她覺得自己像蒼蠅粘上了蛛網，糾纏起來使她神思混亂。現在她的眼淚從無以名之的深淵流了出來，有一種迫不及待的感覺，她分明有所盼望，但所企求者為何，自己又不瞭然。可是在她哭了一陣子之後，覺得輕鬆了不少，覺得好多了。
牡丹說：「王老師。我只是個婦道人家。你們男人有學問的想出來些大道理。宋朝理學家老夫子們開始讚揚寡婦守節。孔夫子可沒說過。『內無怨女，外無曠夫』，這不是孔夫子說的話嗎？」
牡丹聽了茫然不解，問道：「為什麼？」
「我內人告訴我，才兩三年。倆人並不怎麼和美。算了，這與咱們毫不相干的。」王老師很小心結束了這個話題。
在來弔祭的女客，因為她如此年輕而喪夫，還要寡居守節而悲歎她苦命之時，她不由得心中竊笑。女客把心裡的想法都說了出來：都覺得她可憐，都分明說年輕輕兒的守寡可真「難」（按照中國那時的習俗，談論寡婦和談論新娘一樣，寡婦和新娘是不能答言的）。
這時牡丹眼裡流出了兩滴眼淚，晶瑩閃亮如珍珠，在眼邊停了停，快要掉下來了。她又勉強抑制住。
王師母的兒子跑來問她什麼時候回家，母親回答說：「告訴二姐準備晚飯，不用等我。我要和費太太在這兒吃晚飯。」
「美得很！美得很！」