0%

凱斯和雷奇在渡鴉和我（其實我只出了一點點力）的幫忙下一共得到一百零八隻歸天的食用大蜥蜴，而捕獲、量測和放生的活體為十二隻，其中只有一隻是母的。因此這一年調查所得的死亡率和不育趨勢極高，高得連凱斯都感到驚訝。後來他說：「那兒的死亡率真是令人難以置信。簡直像是聖經中的世界末日，或是爆發第三次世界大戰一般。」如此和_圖_書的數字顯示了滅絕的可能性，這是凱斯認為值得好好記錄下來的原因之一。

食用大蜥蜴是瓜爾達島和周邊一些小鳥上的特有物種。牠除了體型比美洲大陸的近親大三倍外，還有一些不同點，比方說活得比較久，生育率較低，每次生育數較少等。此物種之所以會巨大化，可能跟缺少天敵和競爭者有關。而巨大化的結果，造就牠們有和*圖*書較佳儲存水和食物的能力，讓牠們能夠在饑荒和乾旱的抵抗上佔有優勢，進而延長壽命。

一如其他被任何思考能力強的生態學家所選中的物種，食用大蜥蜴只是被當成提喻法（synecdoche ）中的主角而已，牠所要闡釋蘊藏其後的真理，遠比其表徵重要。儘管牠的生活週期細節極為獨特，而牠們什麼時候滅絕的統計機率又跟那m.hetubook.com.com些生活細節，以及外在給予的乾旱事件息息相關，但即使如此，整個事件的大部份細節仍可做為整體模式各參數之參考。因此，雖然本書是以較宏觀的角度（陽代表滅絕，陰蘊含演化）來探討生態問題，但凱斯取得的食用大蜥蜴中的一些事實依然可與之相契合。

然而，有時氣候會糟到連這些耐力十足的大個頭都吃不消，例如這一次為期ｍ.hetｕbｏoｋ.ｃoｍ.ｃoｍ甚長的乾旱，就讓食用大蜥蜴大批死亡。又由於不多產，一旦受衝擊無法很快回復。尤其原本在水和食物都很豐足的好年頭，生育能力就已經有限，嚴重乾旱的氣候，除了殺死許多個體外，也可能會妨礙到倖存者的生育。因此如果乾旱持續下去，或者另有其他不幸事件發生在落難的食用大蜥蜴身上，那麼高死亡率就會進一步衍生成「滅絕事件」。

隔年，再和*圖*書隔一年，或者這本書已經到各位手上時，瓜爾達島上可能除了被太陽烤乾、被渡鴉啄過，丟棄在仙人掌屬植物下的屍體外，不再有活跳跳的食用大蜥蜴了。這聽起來好像慘絕人寰，但卻是自然界時常上演的戲碼。

如果食用大蜥蜴從那塊悲情的土地消失，凱斯會是第一個知道的人。要知道這件事，跟在南加州的拉荷亞海灘曬黑一樣容易，不過他只對這個世界的表現形式感興趣。