0%

「注意，注意。看——注意看。那邊——看到什麼東西了吧？注意——注意！好——說說看。」

我表演了半小時以後，希克斯便成為一去不復返的人物了。一個戰敗的英雄，一個垮了的偶像。這我很清楚，也很高興。我在心裡說，「慶祝我做壞事成功！」希克斯永遠也不可能被催眠到那個程度，可以當眾親吻一位想像中的姑娘，或者一位真正的姑娘。可是我能辦到。凡是希克斯所做不到的事，我都立意非做到不可，不論在生理上或者道德上要付出多麼高的代價。他表現出了若干糟糕的缺點，這些我都注意到了。舉例說，魔術師問道，「你看到了什麼？」讓他自己發明出一個幻景來，而希克斯卻又啞又瞎，他一件東西也看不到，一個字也說不出。反之，只要魔術師認為該看到一種叫人驚倒而又為觀眾所歡迎的幻景時，我卻能毋需他的幫助，做得比有他幫助還出色。

可是這些話對她根本沒有發生什麼影響。她原來的立場一絲一毫也沒有移動。這真叫我受不了，可是，叫我更加受不了的是她完全不顧我發的誓，為了駁斥我，她提出了一些論據，證明我是掉進了幻影，自己不知道自己在說什麼。論據！這些論據只是表明人們可以從一個人的外表知道他的內裡，而且知道得比他本人還清楚。在過去，我對這些論據就有些藐視，從這以後，也沒有更加尊敬些。她不肯相信是我自己捏造出這些幻景的。她說這是傻話，說我那時還只是個孩子，不可能幹出這種事來。她舉了里奇蒙大火和殖民大廈為例，說我沒有那種能耐能捏造出來。後來，我又想到一個主意！我說，她說得對——這些不是我捏造的，我是從皮克博士那裡聽來的。甚至這樣狠狠的一炮也不能打動她。她說，皮克博士的證據比我的強，而他曾經明白地說過，說我不可能聽說過這類事情。天啊，天啊，這是多麼滑稽可笑，多麼不可想像的局面啊：一個自我招供了的騙子，由於受騙的人所提供的證據，便被判是老實的，無罪開釋了！

這樣，我就沒有丟臉。我作為一位英雄，回到了舞臺上，感到有生以來從未有過的幸福。至於心理上的提示這一層，我的顧慮也消除了。我判斷出，萬一我沒有能猜準催眠術師要我幹的事，我就不妨搞點什麼名堂出來，一樣可以應付過去。我的想法沒有錯。無聲的心理提示這種表演就大受觀眾的歡迎。每當我領會到，他要我幹什麼事，我就站起來幹——想到什麼就幹什麼——而那位魔術師，他不是傻瓜，每次都加以認可。人們問我：「你怎麼會知道他要你幹什麼？」我說：「那很容易。」人家總是五體投地地說：「你怎麼能有這麼大本領，我算服了。」

「我的懷疑一掃而空了。串通製造不了這樣的奇蹟。他根本不可能知道這些細微末節，可是他描寫得就像親眼目睹的一般——而且真實得無懈可擊。天知道，只有我清楚！」

她只是說——

實際情況是，我要不了多久，便對自己的勝利感到厭倦了。我看是不到三十天，靠撒謊得來的光榮很快便成了最不愉快的負擔。毫無疑問，有一陣子，我喜歡人家當著我的面把我的光榮事跡講了又講，既是讚賞，又是驚歎。可是我還記得非常清楚，沒有多久，我便對這件事感到厭倦，感到臭不可聞。由此而引起的令人作嘔的懊惱心理，叫我再也受不住了。我深切了解到，世界上那些建立了赫赫功勳的人，跟我的經歷是一樣的。我知道，他們也津津有味地愛聽別人講到他們的功勳，如此者大約三、四個星期，而在這之後，很快便怕人家提起。要不了好久，他就會但願他根本就沒有想過要這麼幹。我記得，謝爾曼將軍一聽到「當我們行軍穿過喬治亞的時候」這樣的曲調，便常常火冒三丈，而不論他到哪裡，總要為他奏這個曲子，唱這個歌。再說，我和那些合法的英雄們相比，還不只差一截子。他們只要一想到自己的功績，原本是金光燦燦、無可非議的，便會少難過些。而我可沒有這樣的特權，我的事跡怎麼也不值得人家尊敬。和*圖*書

桌子上有一把生鏽的沒有裝子彈的舊式左輪手槍，作為表演中需用的「道具」之一。兩三週以前，在五一節那天，學校裡有一次慶祝會。在那天，我和學校的霸王。一個大男孩吵了一架，可是並沒有撈到便宜。如今，那孩子正坐在屋子中央，在過道中間。我在眾目睽睽之下輕手輕腳地爬到桌子那邊，裝做怒容滿面，殺氣騰騰，按照流行的一個傳奇中所說的那樣，突然之間，一把抓住了手槍，揮舞起來，大聲叫出了那個霸王的名字，然後從舞臺上一躍而下，向他衝去，把他趕出了屋子。動作敏捷得連嚇呆了的觀眾想要出來勸阻也都來不及。接著是一片叫好聲，那位魔術師對觀眾說了話，說得非常動人。

「這是三十五年前的事了。你如今確實是這麼想的，不過當時我在場，我知道得更清楚些。你一點也不畏縮。」

她只是把她那長滿白髮的頭搖了搖，簡單明瞭、深信不疑地說：「你現在是大人了，可以假裝你不疼。不過那時候只是個小孩，裝不起來。」

她還是那樣安詳！而我則相反，都快發瘋了。

還有另外一點：希克斯一點也不善於領會在心理上所作的無聲的提示。每次西蒙斯站在他後邊，盯著他的後腦殼，試圖把心理上的提示注進去，希克斯總是坐在那裡，臉上毫無表情，從來也不多一個心眼。要是他注意的話，他可以從觀眾那種全神貫注的臉上，推想到在他背後正有些什麼事，需要作出什麼反應。因為我是偽裝出來的，便生怕對我也來這一套玩藝兒，因為我知道催眠術師準會「要」我幹什麼事，而我卻不知道，這樣，我就有敗露受責的危險。不過，輪到我的時候，我就決定好歹試它一試。從人們緊張、充滿期待的臉上，我覺察到西蒙斯正在我的後面，使勁要我幹些什麼。我盡量馳騁想像，想像他要我幹些什麼，可就是捉摸不到。我那時很慚愧，很難過。我想，我丟臉的時刻到了，一會兒就要被趕走，丟盡臉面。承認這一點，我該感到羞恥。可是我再一想，倒不是想怎樣屈辱地走開，對自己幹的壞事表示難過，以贏得仁慈為懷者的同情，而是想我怎樣才能一鳴驚人、大出風頭，然後才走開去。

一八四七年，我們住在希爾街和梅因街的轉角那邊一座比較大的白房子裡——這座房子至今還在。雖說沒有少一塊板子，如今卻不像原來那麼大了。一年以前我還見過，並且注意到了它顯得小了些的情況。我爸爸是在這一年三月在那座房子裡去世的，不過我們家直到幾個月後才遷出。在這座房子裡，不只是我們這一家，還有另一家，就是格蘭特博士一家。有一天，格蘭特博士和雷伯恩博士在街上為了爭一件事，用內藏刀劍的手杖打起來，格蘭特送回家時遍身被刺傷了。皮克老博士把傷處敷好了，每天來照料他一會兒。和_圖_書

事情真怪。催眠術師訂的合同結束的時候，全村只有一個人不相信催眠術，而這個人就是我。其餘的人全都由不信轉變為相信了。可是近五十年來，只有我是堅決、徹底不信催眠術的人。這是因為在晚年，我永遠不會去再一次檢驗一下。我不可能這麼做。這叫我反感。也許這是因為它會把我一生中某個片斷重新喚醒過來，而這個片斷恰恰正是我為了自尊心的緣故希望忘掉的。雖然我心裡想的，抑或力促使自己想的是：我絕不會碰巧發現一項有分量的「證據」，證明背後還可能會有像我這樣的人在做欺詐行為。

我們村子裡有一件激動人心的事件，那就是表演催眠術的人來到了。記得是在一八五〇年，我不敢肯定，不過月份我是知道的——是五月份。這事的細節經受住了五十年的磨損。這個月裡有兩件有關聯的小事，使得我這一段記憶至今還很清晰。這些事件沒有什麼重大意義，不值得永誌不忘，可是在我的記憶中，還是小心地保持了下來，而把真正有價值的事趕走，卻給它們留下空間，讓它們舒舒服服地留在那裡。事實的真相是：一個人的記憶，並不比他的良心有更強的判斷力，也不能鑑別價值大小。不過，且不管這些小事，現在我的題目是表演催眠術的人。

使我吃驚的是，並沒有發生什麼感傷性的場面，沒有什麼戲劇性的事件，沒有發生喬治．華盛頓式的效果。她根本無動於衷。她根本不相信我的話。她也這樣說了！我不光是失望而已。我原本以為，我把這個無價之寶的真實情況拋出來，會取得一筆收益的，豈知這樣軟聲軟氣地被認為沒有什麼價值，這著實叫我煩惱。我一再聲明，並且越說越激昂，說在那些早已逝去的夜晚我所幹的事，一樁樁，一件件，都是扯謊，都是騙人的。她平靜地搖搖頭，說她知道得更清楚。這時候，我便舉起手來「發誓」——接著得意地說，「如今你怎麼說？」

「為了讓你們大家都知道，這多麼了不起，都知道我們怎樣把這個小孩培養成了一個被催眠者，我要告訴大家：我沒有說一個字來引導他，他卻執行了我從心靈上命令他做的事，連細微末節都一一做到了。只要我運用我的意志，我可以立即終止他的報復行為。因為，剛逃走的那個可憐蟲，他是不會有什麼危險的。」

在這第和_圖_書四個夜晚以後，在這個值得驕傲的夜晚。勝利的夜晚以後，我成了唯一的被催眠者。西蒙斯不再邀請別的候選人登臺了。在兩週剩下的日子裡，每晚都由我單獨表演。到那時為止，有一打左右聰明的老傢伙，鎮上的知識貴族，始終不肯相信。我感到受了委屈，仿佛我是幹什麼不誠實的職業似的。這也不奇怪。人類常常有這樣的情況，本來理應受到這樣的對待，而他們恰恰最感丟人。在第一週中，這一小撮聰明過人的老紳士始終搖頭，說什麼所表演的奇異事跡，沒有一項不是串通好了的。他們還以自己的不信為榮，並且喜歡說出來，吹一通，從而顯得他們比愚蠢的、容易上當受騙的人要強。特別是年老的皮克博士，他是那群誓不兩立者的頭目，是個很難對付的勁敵，因為他出身名門世家，很有學問，一頭白髮，年高德劭，穿著早年宮廷式的富麗堂皇的裝束，魁偉而莊嚴，不光是看起來富有智慧，而且實際上也確實如此。他的影響很大，他對事情的見解比社會上任何人的見解都有價值得多。當我最終征服他的時候，我知道我已所向無敵。如今在五十多年之後，我憑了幾滴老淚承認，我曾毫不羞愧地覺得高興。

就這樣，三、四年後，像上面說過的那樣，我是催眠術表演中的風頭人物與唯一的被催眠者。那是在第二週開始的時候，表演已經過去了一半，就在這時候，那個威風凜凜的皮克博士進來了，襯衫的胸部和袖口是褶邊的，帶著一根杖頭包金的手杖。一個恭敬的公民把他原來坐在格蘭特一家人邊上的座位，讓給了這位大人物。這時候，我正在想發明些什麼新鮮的幻景，來應付催眠術師的話——

後來他們談到了皮克家殖民時代的大廈，一根根莊嚴的柱子，寬敞的場地。通過東拼西湊，我對這個地方有了個確切的印象。我興趣很大，因為過去還沒有從親眼看到的人那裡聽說過這樣富麗堂皇的去處。偶然講到的一個細節，強烈地激起我的想像。大門邊的牆上有一個圓洞，像茶盤那麼大——是在獨立戰爭中一發英國炮彈留下的痕跡，這是驚心動魄的，是真實的歷史，是我過去從未感受過的真實的歷史。

格蘭特一家和皮克家一樣，是維吉尼亞人。一天，格蘭特好了些，能下地了，在客廳裡坐著聊天，談話講到了維吉尼亞和古老的年代。我也在場，不過可能這些人沒有注意到我，因為我只是個小孩，是不足道的。其中兩個人——皮克博士以及格蘭特太太的媽媽克勞福德太太——是里奇蒙劇場三十六年前失火燒毀時的在場觀眾。她們談到了這場難以忘卻的悲劇中一些可怕的細節。她們是目擊者。通過她們的眼睛，我也對這一切看得很鮮明、生動：我看到了濃煙滾滾，直上雲霄；我看到了火焰往上冒，化作赤色；我聽到了絕望的尖聲慘叫；我透過煙幕瞥見了窗口一張張臉孔；我看到他們跳向死亡，有的跳向比死亡還糟的殘廢的慘境。這幅畫面至今浮現在我眼前，永難消失。

這做起來相當容易。希克斯生性老實，我可沒有這個負擔——有些人是這麼說的。希克斯看到了他所看到的東西，並且據此報告。我看到了不只能夠看到的東西，並且還盡量添枝加葉。希克斯沒有想像力，我比他豐富一倍。他生來安詳，我生來激動。沒和-圖-書有什麼幻想能激起他狂喜，反正他不愛說話。不過我如果看到一個幻象，便把字典上的字眼掏空了來形容它，連自己也發狂了。

我把殖民大廈的事保留到最後一個晚上表演，讓炮彈洞的細節進一步鞏固皮克博士的轉變。他對全場觀眾解釋說，我不可能聽說過這個極小的細節，而正是這個細節使這大廈區別於所有其他的維吉尼亞大廈，而且我說的與其完完全全相符。這樣，事實證明了我在幻景中確實看到了。天啊！

「我可以用我的名譽擔保，針刺進我肉裡總是疼得無以復加啊。」

希克斯在另一個細微末節方面也是薄弱的。當催眠術師一邊在他頭頂上按擦一邊說道，「他現在全身沒有感覺了——女士們，先生們，請過來，試一試。」女士們、先生們往往樂於遵命，用針刺希克斯，而如果刺得深，希克斯總要畏縮。這時候，這個可憐的催眠術師就會解釋道，希克斯「還沒有完全催好」。不過我卻不畏縮，我只是心底裡受苦流淚。一個逞能的小孩，為了維護他的「名譽」，竟肯受這麼大的罪！一個逞能的男子漢，也是這樣的。這是我自身的感受，也是我從十萬人身上所見到的。當測驗非常嚴峻的時候，魔術師原本應該保護我的，我也常常希望他會保護我，可是他並不。也許是他和別人一樣都受了騙，雖說我不相信是這樣，並認為這是不可能的。這些都是些很好的好人，不過他們一準是單純，老實到了極點。他們往往用針刺我的手臂，一直刺進了三分之一，然後驚歎魔術師光憑運用意志的力量，竟能把我的手臂變成鐵一般的全無痛感，真了不起。實際上根本不是沒有痛感，我是痛得無以復加啊。

連續三晚上，我每晚都坐在舞臺上候選人那一排位子上，手掌心裡托著魔術盤，眼睛盯著，設法讓自己睡著，可是失敗了。我全然沒有睡著。不得不像大多數人一樣承認失敗。並且，我還得坐在那裡，對我們的雇工希克斯滿懷妒忌。我還得坐在那裡，看著魔術師西蒙斯叫喚說：「看那條蛇！看那條蛇！」希克斯便奔啊、跳啊的。魔術師提示說，他正在觀賞壯麗的落日，希克斯便說，「天啊，多麼美麗啊！」如此等等——盡是些瘋瘋癲癲的事。我笑不起來，我歡呼不起來。眼看別人在做，眼看人家把希克斯捧成英雄，我心裡難受死了。表演過後，人們圍著他，問他許許多多在幻影中他親眼所見的奇景，並且以各種方式表示以能認識他為榮。希克斯——老是想著他！我受不了。我快氣死了。

這樣，我年輕時候對她撒的謊，一直到她死，她卻始終認為是不可動搖的真理。卡萊爾說過「謊言不能持久」。這說明他還不懂得怎樣來表達。我如果用這個謊言做人壽保險，那麼多少年前，保險費早把我搞得破了產啦。

出乎皮克博士意料之外，他這一進來，就叫我回想起了三年前的那次談話。他給我提供了資料，成了我的同黨，成了我欺詐行徑的同謀犯。我開始看見一個幻景了，一個不大清楚、朦朦朧朧的幻景。（在幻景開始時，這是一套老玩意兒了。開頭最好不和*圖*書要看得太清楚，這樣看起來好像你是事先準備好的。）幻景逐步展開，越來越活躍，越來越有勁。這是里奇蒙的一場大火。皮克博士開頭還是冷靜的，他那高雅的臉上，透出了一絲有教養的冷嘲。不過，一到他認出了是這場火。他表情頓異，眼睛開始發亮。我一見這情況，馬上大開閘門，和盤托出，給觀眾飽餐了一頓火與恐怖的描繪，夠他們記住一陣子了。我講完的時候，他們連氣都透不過來——他們給嚇呆了。皮克博士已經立起身來，站在那裡——呼吸急促，他嗓子很高地說：

叫人家受騙上當多麼容易，而要糾正過來卻多麼艱難！在我幹了這些壞事的三十五年以後，我去看望十年不見的老母親。我出於自以為相當高尚，甚至英雄般的衝動，我當時曾想，我應該低頭承認我那古老的錯誤，我下這個決心，可費了很大的力氣。我深怕見到她臉上浮起的悲哀，眼睛裡透露出的羞愧。不過，經過一番苦惱的思量以後，認為那樣的犧牲還是值得的，是理當如此的，我便鼓起勇氣，作了坦白。

他為表演大做廣告，保證會出現奇蹟。門票照例是兩角五，兒童和黑人半價。村裡人一般地聽說過催眠術，不過還沒有見識過。第一晚去看的人不多，不過第二天人們講起了這麼多奇異的事，把大家的好奇心都激發起來了。在這以後，整整兩週，魔術家生意興隆。我那年十四五歲。在這樣的年齡，只要能當眾露一手，出出風頭，什麼都能忍受，什麼苦都能吃，除了在火裡活活燒死。所以，我看到那些「被催眠者」在舞臺上演出種種滑稽的傻事，引得大家哈哈大笑，高聲大叫，羨慕不已時，我便急切地想當一名被催眠者。

我說，「哦，天啊！讓我做給你看，我說的是真話。我的胳膊在這裡，用針戳進去——一直戳到針的盡頭——我絕不畏縮。」

我滿懷羞愧，萬分懊惱而又無可奈何地認識到，我這是全線崩潰，敗下陣來。我手中只剩下一張牌了，而這是不可輕視的一張牌。我打了出來，並且寸步不讓。她既然這麼英勇地捍衛她的堡壘，我再設法摧毀它，那仿佛有點不體面，可是敗軍之將是不懂憐憫的。我打出這張王牌，這就是用針刺肉的事。我鄭重其事地說：

在第四晚上，誘惑來了，而我又沒有這能耐拒絕。我盯著盤子，過一會兒，我裝著睏得很，開始打瞌睡。馬上，魔術師就走過來，在我頭上、身上、腿上、手臂上，各處按擦，每次按擦以後，就在空中把手指撚得啪的一響，把剩餘的電放掉。然後，他用盤子「拉住」我，他用手指捏著盤子，告訴我說，即使我想不再看著盤子，也做不到了。我就慢慢站起來，彎下身子，眼睛盯著，跟在盤子後面到處轉，就像我看見別人做過的那樣。然後讓我表演別的本領：先由人家提示，然後我見到蛇就躲開，看見火就用水桶澆，看見輪船熱烈比賽就非常興奮，見到想像中的姑娘就調情，吻她們；還在舞臺上釣魚，釣起了比我還重的土鯰魚——如此等等，全是那些俗套的奇蹟。不過表演的方法可不俗套。我開頭小心謹慎，生怕催眠術師發現我是假裝出來的，把我從舞臺上趕下來，那就會多麼丟人。不過，一當我體會到沒有什麼危險，我便使出混身解數，結束了希克斯作為被催眠者本領高強的地位，由我取而代之。