0%

我倒楣一輩子，大概跟不規則動詞和游俠氣質，多少總沾帶一些關係。然因此卻豐富了我的生活。我什麼都卑不足道，但卻以多采多姿的生活自豪。

我是一九二四年二月二十六日出生的，時近子夜。五十年的流浪生涯，使和_圖_書我帶絲游俠氣質。我彷彿是從游俠列傳中踱出來的怪物。豪飲、豪賭，參加過常德會戰與衡陽會戰，拚過刺刀，也殺過人（雖然事後總有基督徒的懺悔）。在香港瑣尾流離十五年，最初期的艱苦生活，非人https://www.hetubook.com.com的生活，就表現在這本「半下流社會」之中。

有人比喻康德的一生，是規則動詞裡邊最規則的動詞；而我，恰恰相反，是不規則動詞裡邊最不規則的動詞。就學習經歷來看，ｍ•heｔｕbｏｏｋ.com.ｃｏm早年進湖南大學，唸的是數理系數學組；參加青年遠征軍復員歸來，改唸經濟系；然而現在卻吃的是寫作飯。已極盡不規則之能事。從籍貫來看，我是湖南省益陽人，出生卻在「番邦」。回國一心參加抗戰，可是拜冬瓜身m.hetubook.com.com型之賜，每到一處把我當日本人辦。愛過、恨過，可是現在愛過的已成永憶，恨過的卻並未成為泡影。諸如此類的事情，使我想到人生原是一大笑話。

勿為死者流淚；請為生者悲哀——酸秀才

用短短幾百字，來勾勒我浪漫的一生，我突然想起了和*圖*書一個比喻和一個形象。

四十歲是人生的界碑。四十歲以前，創造回憶；四十歲以後，就享受它。而一個寫作的人，一旦進入沒有值得一寫的生活，就應該默爾而息。頑強的生命力，是有精神內容的，值得一寫的莊嚴主題，它實證了我的存在。謹以此祝福新起的一代。