二
張老師從公安局回到學校時，已經是下午三點鐘。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進年級組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將於明天到他班上課的事了。教數學的尹達磊和_圖_書老師頭一個迎上他，形成了關於宋寶琦的第一個波瀾。
張老師是個什麼樣的人呢？
張老師實在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點發胖。他的衣褲都明顯地舊了，但和*圖*書非常整潔，每一個鈕扣都扣得規規矩矩，連制服外套的風紀扣，也一絲不苟地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學生最怕他這目和圖書光；不過，更讓學生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會道，張老師卻是一對厚嘴唇，冬春常被風吹得爆出乾皮兒；從這對厚嘴唇裡進出的話語，總是那麼熱情、生動、流利，像一架永不生和*圖*書銹的播種機，不斷在學生們的心田上播下革命思想和知識的種子，又像一把大條帚，不停息地把學生心田上的灰塵無情地掃去……
一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以後，他和圖書的臉上才顯露出強烈的表情來——很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心佔了上風，但憂慮與沉重也明顯可見。
趁他頂著春天的風沙，騎車去公安局瞭解宋寶琦情況的當口，我們可以仔細觀察他一番。