0%

「好的，」白蘋沉著地說：「我希望我真能幫助你。」

我把半開的窗子拉上，抽起煙坐在她的對面。

「一到上海先送你到家，再同你去參加史蒂芬太太的茶會，出來我們吃飯，飯後大家回家。」

「我當然說他們大概在山中玩吧。」

「蕭條嗎？」

「什麼都不想吃。」

「我感到……」我微笑著。

「我想你們可以做很好的朋友。」

我的袋裡有兩張通行證與車票，一份是白蘋的，我也留在這封信裡，寫好名字，放在桌上。我偷偷地溜出來，跳上車子，一直到車站，在小麵館裡吃麵，等十點鐘的火車。

白蘋的話，使我無法回答，我意識到空氣的灰色，有一種難以呼吸的沉悶。很久很久，車子在小站上停了，我們回到了客車，我說：

「但是戒指隨時可以換回來的。」

我們有一個鐘頭的談話，有兩個鐘頭的「橋」戲。十點鐘的時候我回到我的房間就寢，手頭沒有一本書，四周沒有一點聲音，我關了燈，月光從窗口進來，我體驗到夜從野外逼近，逼近。我感到到處是夜，到處是夜，我縮在被層裡，縮在被角里，但是夜侵入我床，侵入了我被，浸透了我肉體，浸透了我的心，最後我靈魂就在這夜裡溶化。

「我試試看。」她笑著說，調整了她的姿態，靠在裡角，閉上眼睛，兩排茸長的睫毛合在一起，有一種說不出的風韻。

「自然值得，」她說：「但是這是冒險的事情。」

「我別是病了。」

「那麼我不去茶會了。」

「夜裡想吃什麼呢？」

「還有什麼事我可以幫助你呢？」白蘋低著頭玩弄著戒指，誠懇地說：「我總是你的朋友。」

醒來我看見滿屋月光，輾轉再不能入眠，我心頭漂起白天湖上的情緒，想到人影，想到梅瀛子，想到白蘋，想到白蘋在我家裡關於梅瀛子的話，又想到梅瀛子在山上關於白蘋的話，我開始發覺她們的神秘，開始發覺我與她們交友的荒唐與無聊。於是我分析自己，到底是她們有特殊的吸力還是我自己生活的苦悶，叫我沉醉在這種浪漫的風趣裡？史蒂芬生成是浪漫的冒險的性格，那麼我呢？我想到史蒂芬太太，她的恬靜美麗的生活，藝術的愛好與美的追求，以及她對我說的話。我覺得我應當放棄現在這樣的生活，放棄與梅瀛子白蘋的交遊，我可以到內地去做抗戰工作，也可以埋頭做學術工作。但是我立刻想到史蒂芬太太勸我結婚的話。難道我生活矛盾，就起因於我的獨身主義嗎？難道我真是需要異性的伴陪嗎？於是我開始想到山上的晨曦，想到海底的星月，我想到燈，想到燈光下我自己的影子，想到Schumaｈｅtuｂｏｏk•cｏm•comnn 的Reverie，我想念我自己的房間，像是鄉愁，像是相思，我又想到史蒂芬太太的客室，猛然我想到她的茶會——星期六，呵，星期六，明天不就是星期六嗎？不，現在已是星期六，我一定要回去。就從今天起我改變我的生活——

「你以為我的理由也是浮面的嗎？」

車子的速度很快，窗外的遠山近河在轉旋，我與白蘋的談話，使我的心中有說不出的欣慰與愉快。我起來，到我原來的位子去取那罐黃錫包，回來時我抽起煙，我問：

「那麼你呢？」

「你以為她值得愛麼？」

「當你以為我在遊山的時候，你知道我是坐在你後面嗎？」

我盥洗後，幾度的彷徨決定了我昨夜的念頭。我問明茶房火車的時刻，留了一封信，我說：

「我不知道。」她說。

「但是你沒有興趣。」

白蘋已經躺在床上，我叫那位女僕倒點開水，拿藥片叫她吞了，我說：

女僕拉攏了窗簾，白蘋伸手開亮了台上的燈，我說：

「那麼他們沒有來？」

「假如當你一個人上車時，有人這樣問你，你將怎麼樣回答呢？」

「為什麼？」我問：「她沒有邀你麼？」

「人生是什麼呢？青春享受盡也可以死了。」

我心中蕩漾著潛在的淒涼與淡淡的哀愁跳上了汽車。

湖上遊艇很少，更使我感到倦遊歸來的落寞。綠色的水非常清澈，青山的影子有萬種自憐的情緒，蘇堤看來很荒蕪，白堤也蕭條的可怕，有寥落的人民與敵軍在那裡走著。我忽然想到當年藝術院裡的朋友，怎麼在那裡歡笑奔馳與閒步？遠方孤山如夢，多少的梅花在自開自落。牛公墩黯淡，印月的三潭淒涼，舊夢都碎，故人已散，斜陽中，我看到水面人影的蕭索。

「不，實在說我並沒有愛她。」我說：「我只覺得史蒂芬太太對我的勸告很對。」

「不知怎麼，」她說：「今天我很想休息。」

「我的理由不是留在信裡麼？」

「你相信麼？」

「當她說她很喜歡你時，我就問她，可是有點愛呢？她大笑，她說她的愛還沒有給過任何人；她準備隨時給一個男子，但始終沒有男子值得她愛。」白蘋低下頭微笑著說：「她還說她對於男子有特別的理解與觀察；她說史蒂芬是一個好朋友，好的丈夫，但是一個乏味的情人，你是一個最可愛的有味的朋友，最理想的情人，但是最難投洽的丈夫。她說關於你的獨身主義，史蒂芬太太以為是你尋不到理想的對象，在她以為只是怕盡丈夫的責任，是逃避的心理。」

「好的。」我說著為她滅了燈，她對我笑笑，翻了一個身。我站起來，和圖書心裡突然浮起了一種異常的感覺，像是銀色的空氣沁入了我的心胸，我矜持了一下。是銀色的女孩病在銀色的房間裡，是什麼樣一個生命在時間中與青春爭勝呢？我不知道是悲劇還是喜劇？但是我今天開始認識了銀色竟象徵著潛在的淒涼與淡淡的悲哀。

「你是說被她愚弄？」

「謝謝你。」她說著似乎有點乏，看了看錶，說：「你該去茶會了，我也要睡了。」

我們沉默了一會，茶房報告飯已經開了，我偕白蘋到餐車去。飯貴而壞，但是我們還是過得很舒服的辰光，因為今天白蘋給我更愉快的印象，我們談到過去，談到將來，談到都市，談到鄉村。最後我說：

「但是青春是不久的。」我說。

「那麼嫁一個樸實誠篤簡單年長的人。」她似笑非笑的說：「嫁定了等死。」

「但是我的獨身主義也許就會放棄的。」

「那麼真正的原因是什麼呢？」

「昨天同梅瀛子談得太晚了。」她說著手摸摸額角淡笑著說：

「你以為這些對麼？」

「是的。白蘋，讓我們做個朋友，我在你家中無人的時候，偶爾會來看你，你也隨時可以來看我。但是我將不再進舞場，賭窟，不再貪玩。」

「我覺得我必須離開你們才有我的世界。」我堅強的說：「我很喜歡你，也喜歡梅瀛子與史蒂芬，但是你們的世界同我的是多麼不同。你們有萬種光芒叫我貪戀與探索，但結果我離開了自己的世界，向你們的光芒邁進。我在你們的世界裡探索，最後我相信我會迷途，於是我再也摸不回來，我就只好流落在你們的世界中做你們良善的人民。」

「今天是史蒂芬的主人，但是四點鐘的時候史蒂芬太太也是我的主人。第一那個茶約在先，第二當然太太的約會重要，第三我戀念那面客廳的空氣。但是我怕搖動你們的遊興，因此不告而別，恕我無禮。在燦爛的湖山中，春天因你們的探問而早降，我祝福你們暢遊。」

「這是說為梅瀛子麼？」

「坐。」白蘋在一張沙發前說，她自己就走進了浴室。

「我也這樣回答你。」

「自然。」

「我招待她，但不同她出來玩，一樣的。」我說：「而且她的交際很廣，馬上就會忘記我，也不再來看我了。」

「這就是我要問你的。」她說：「是不是忽然感到寂寞了？」

「……」我說不出什麼，微笑，玩弄著花朵。於是我想到熟識的鑽戒，又看看白蘋的手指，我發現現在它又在她的手上了，那麼早晨採花的人一定是白蘋，而她們的戒指是在昨夜換回來的，我說：

「明天什麼時候來看我呢？」

「我採了花，在園中散步，穿過走道，看見一個茶房從你的房間和*圖*書出來，我問，你可是起來了，他說，起來了剛出去。我想進去等你回來的，可是我發現了你的信，於是我拿了通行證與車票，留了一個條子就追來了，在月台上，等你走上車，等你坐下了，於是我才上車。」

梅瀛子低聲地哼著日本味的歌，用手中的短槳弄著水；白蘋看著天空。

船終於靠岸，我們到旅館休息。飯後一杯咖啡，一支香煙才提起了我的精神。

「睡好吧。」她把手伸進去，我為她蓋緊了被，我說：

「但是你為什麼要趕著來呢？」

「她同我說過，說有興趣同你一同去。」

「我說的是整個生活。」我莊嚴地說：「連你與史蒂芬也一樣，我想今天起不再同你們老在一起了。你願意尊敬我這個意思，而幫助我麼？」

「是這樣簡單麼？」我說：「死也不是容易的。」

這些是誰？是新交的美國朋友，是初聚的放誕的小姐，是萍水的神秘舞|女。那麼我為何同他們在一起，到這個淪亡的風景中憑弔過去故人的遺跡？昨日親友的舊情呢？他們中誰能瞭解我這一份悲哀與夢？誰能體驗我現在的心境？我有悄悄的苦痛與杞愛在水中點點金波中起伏。

「自然可以；而且一定辦得到。史蒂芬已經同我談過，說你同他做朋友，還不如同他太太做朋友會更融洽。」

「她同你講過？」

十點一刻的時候，我坐在頭等火車裡。車座空極，一個人坐一廂，還有許多空廂。我打開我剛買的一罐黃錫包，拿一根放在嘴裡吸著，用最舒服的姿態，望著車窗外陽光下的野景，似乎是久別的遊子旋里，覺得家鄉就在面前，有淡淡的期望與安詳的愉快。我想到史蒂芬他們現在一定發現我的偷跑，沒有辦法，三個人去遊山了，不時還在罵我——忽然，從我頭上飛來一朵紅色的鮮花，逕落在桌上，我以為是別人偶爾拋錯的，撿起來預備歸還給這朵花的主人。但我前面既沒有人站起來期待，後面也沒有人站著在探望，我站起來又坐下，不安地拿著花等待人來問。就在這時候，我頭上又飛來了一朵白花，逕落在桌上黃錫包旁邊，我又抬起頭來，但看看前後又沒有人，我只得坐下，細看這花裡有什麼古怪的可憑的參考，讓我知道這花的來源與用意。可是我沒有什麼獲得，僅覺得摘花的人是懂得花美的人，花枝較長，留著兩三瓣葉子，攀折的地方也很適宜。我猛然想起梅瀛子，在我起床時不正在我窗外園中摘花麼？那麼是他們三個人趕來了。我站起來後望，但是後廂的座位上竟看不見人，於是我手裡搖著花朵，轉身出去，看到我反面的座角里斜坐著白蘋，她凝視著我淡笑，我輕輕地在她的對面座上坐下，低聲地說：

「也許是的，」我說和-圖-書：「所以我要赴史蒂芬太太的茶會，慢慢的我的心會沉靜下來，我先要寫完一部哲學上的書。」

「我的理由也在留著的信上。」

下車後我一直送她到寓所，一個年輕伶俐的穿著白衣的女僕來應門。我到過她公寓門口有許多次，但從未進過她房間；今天是第一次，我非常奇怪我自己在過去會沒有想到進來，是這樣一個精美的公寓，她的房間不大，但非常精緻。我開始發現她對於銀色的愛好，被單是銀色的，沙發是銀色的，窗簾是銀色的，淡灰色的牆，一半裱糊著銀色的絲綢，地上鋪著銀色的地氈，一條白灰色的皮毯，鋪在床前，上面有一對銀色的睡鞋。

「……」她點點頭。

「白蘋，你是不是永遠留戀這樣的生活呢？」

「同你說過？」

「我不能不相信。」

「很好，」我說：「餓了也千萬少吃。」

「自然有一部分道理。」

「叫阿美，叫一輛汽車去。」她似乎在對女僕說。

「是的，就在那天葛嶺上。」我說。

「你怎麼不知道？」

「假如梅瀛子來看你呢？」

「梅瀛子與史蒂芬。」

我在胡思亂想中睡去，醒來已是八點半。窗外陽光燦爛，鳥聲喈喈。樹叢中我看見梅瀛子站著，兩手在攀折一朵新開的月季，手指上閃著我熟悉的鑽戒，啊，那麼是白蘋了；不，是梅瀛子，白蘋的指環就在她的指上。

我開始發覺她臉色的紅潤是發熱的象徵，我握她手，她的手指很冷，但手心發著焦熱，她拿我的手到她的額上。真的，白蘋病了。

「是的，我們足足談了兩夜。」白蘋笑了：「而且她斷定你有點愛她。」

「誰？」

「我怎麼啦？」

「那麼早晨在園中採花的是你？」

「是的，你這樣做是對的。」白蘋說。

當我出門的時候，她站起來似乎就向床邊走去。我一個人到街上，走向電車站；經過了一家藥房，我想起白蘋在睡前似乎可以吃點阿司匹靈，於是我買了藥，順便買點水果又回到白蘋寓所去。

「但是她非常喜歡你。」

那個活潑健康的女僕拿茶進來，並且拿了一支煙給我就出去了。我抽起煙，坐在一張矮小的沙發上，我很閒適地覺察這間房間的佈置，一張小小的書桌配著椅子放在窗下，一面是抽屜，一面是兩層書架，上面擠滿了書，桌上也有一些書籍等東西，有一匣非常講究的裝信紙信封的匣子。床旁邊是一隻矮的燈櫃。一面是一架衣櫥，有四隻同我坐著一樣的沙發，前面是一張矮圓的銅盤，盤裡鋪著白色的麻布，上面是一隻日本貨精巧的煙匣，煙灰盤與打火機，還有洋火。我在煙灰盤上弄滅了煙尾，在煙匣中又拿了一支煙，https://www.hetubook.com.com試用那只白亮的打火機。

「我在窗口看見你，但後來一想，這戒指昨天在梅瀛子的手上的，所以我以為是梅瀛子了。」

「不見得。」她說：「但沒有愛的時候，我將用我的青春享受這樣的生活。」

「好的。」我說。

「是的，」她說：「你以為是梅瀛子麼？」

「這是說梅瀛子的光芒動搖了你的獨身主義，你害怕了。」白蘋笑著，這笑容，似乎補充了她話中所缺的自己的名字。

「但是她很喜歡你。」

「在我地方吃飯。」她說著打了一個呵欠。

「不。」她說：「茶會我不去了。」

「你什麼時候發現我的信呢？」

「好的，」我說著站起來：「明天我來看你。」

一支煙將盡的時候，我看她已經入睡了，我拿她的大衣為她蓋上，聞到她微微的呼吸，薄薄的嘴唇閉著，同她茸黑的睫毛有很調和的配置，今天似乎沒有敷胭脂，但有天然紅潤透在面上，倍增了這臉龐的可愛。是一種甜美的典型，使我不得不注視著她，我從袋裡尋出記事簿，用鋼筆想為她畫一張素描，但一連幾張都畫不像，到第六張總算得到了一點趣味，後來我把握到她的特點，畫了一張卻覺得很好。

「自然，」我說：「你快睡吧。」

「我也非常敬愛她。」白蘋甜蜜地微笑。

「甚至被她陷害。」她說：「她太神秘，這樣的性格，我不相信她有愛。」

「那麼你現在休息一會，打一瞌盹可好？」

「他們呢？」

大家沉默著，聽憑舟子駕船前駛。有風，我感到料峭，原來初春的黃昏也有殘秋的寒意，白蘋象打了一個寒噤，我拿她放在我前面的大衣披在她的身上，我說：

「上午。」

我們開始有平和安詳的沉默，突然，白蘋發問了：

車快到的時候，我叫醒了白蘋，白蘋似乎還貪睡，但隨即振作了一下，笑著說：

「可惜我沒有看見。」

「我可以坐一會。」她笑著坐在我的旁邊，又說：「你覺得我的房間好麼？」

「你太乏了。」

「好在信上的理由是浮面的。」她微笑著。

「現在我去了。」

她坐正了，浮出百合初放的笑容，悄悄的說：

「也許，」她說：「但也最可能做敵手。」

「梅瀛子沒有同你談起她自己的感情嗎？」

白蘋已經換去了剛才的衣服，洗去了所有的脂粉，穿一件灰色的寬大的旗袍，她一出來就說：

阿美在走道打電話，白蘋說：

「同梅瀛子在一起還會寂寞麼？」她說：「是多麼豐富的靈魂值得你探索呢。」

「那麼，」我感激得興奮起來：「你可以把我這份意思讓史蒂芬瞭解與同情麼？」

「的確是白蘋的房間。」